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Se qualcuno mi dicesse che in una settimana potrei far fuori il
presidente, il Movimento per la Purezza e quell incompeten-
te pezzo di merda di Morgan LeBron, non gli crederei. Ma
non potrei nemmeno contraddirlo. Non potrei dire niente.

Sono diventata una donna di poche parole.

Stasera, a cena, prima che pronunci le ultime sillabe della
giornata, Patrick da un colpetto al dispositivo argentato at-
torno al mio polso sinistro. Un tocco leggero, come per con-
dividere il mio dolore, o forse per ricordarmi di rimanere in
silenzio fino a mezzanotte, quando il contatore si resettera.
Questa magia si compira mentre saro gia addormentata, e
martedi ricomincero da zero. Il contatore di mia figlia Sonia
fara lo stesso.

I miei figli maschi, invece, non hanno nulla al polso.

A tavola chiacchierano della scuola, come sempre. Anche
Sonia la frequenta, pero non spreca nemmeno una parola per
raccontare la sua giornata. Tra un boccone e I’altro dello stu-
fato che ho preparato secondo la ricetta che so a memoria, Pa-
trick la interroga sui suoi progressi in economia domestica,
educazione fisica e nel nuovo corso di gestione familiare di
base. E obbediente con gli insegnanti? Portera a casa bei voti,
questo quadrimestre? Sa quali sono le domande giuste da
porle: quelle che richiedono soltanto un cenno del capo.

lo osservo e ascolto tutto, mentre stringo i pugni cosi forte
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che mirimangonoisegni delle unghie sui palmi. Sonia annui-
sce quando serve e fa una smorfia quando i gemelli - che non
capiscono l'importanza di farle domande cui puo rispondere
con unsio conunno - le chiedono com’e I'insegnante, com’e
la classe, qual e la sua materia preferita. Mi rifiuto di credere
che lo facciano apposta, che la tormentino per costringerla a
parlare. Ma a undici anni sono grandi abbastanza per capire.
E hanno visto cosa succede, quando parliamo troppo.

Sonia sposta lo sguardo da un fratello all’altro, le labbra
tremanti, la punta rosa della lingua - una parte del corpo
con un cervello suo, ondeggiante - che freme sui denti e
sul labbro inferiore. Steven, il mio primogenito, le posa I'in-
dice sulla bocca.

Potrei dirglielo io, quello che vogliono sapere: gli inse-
gnanti sono tutti uomini, ora. Comunicazione a senso unico.
Loro parlano. Le studentesse ascoltano. Mi costerebbe quin-
dici parole.

Me ne restano cinque.

«Com’e il suo vocabolario? » mi chiede Patrick, poi rifor-
mula la frase. «Fa progressi? »

Alzo le spalle. A sei anni, Sonia dovrebbe avere diecimila
lessemi, un esercito formato da truppe che si raggruppano e
si mettono sull’attenti, obbedendo agli ordini del suo cervel-
lo giovane e duttile. Dovrebbe avere, perché le tre competenze
un tempo previste per la sua eta - leggere, scrivere e far di
conto - di questi tempi si sono ridotte a una: I’aritmetica ele-
mentare. Dopotutto, un giorno da mia figlia ci si aspettera
che sappia fare la spesa e gestire le faccende di casa, che
sia una moglie devota e diligente, e per queste mansioni ser-
ve saper contare e non certo conoscere l'ortografia, né la let-
teratura. E non serve nemmeno avere una voce.
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«Sei tu 'esperta in linguistica cognitiva. » Patrick inizia a
sparecchiare ed esorta Steven ad aiutarlo.

«Ero. »

«Sei. »

Nonostante un intero anno di allenamento, le parole
sgorgano prima che io possa fermarle: « Non. E. Vero ».

Patrick guarda il mio contatore compiere tre scatti e regi-
strare le ultime battute. A ogni scatto ne percepisco la vibra-
zione sul polso, come il rimbombo minaccioso di un tamburo.

« Basta cosi, Jean. »

I ragazzi si scambiano sguardi preoccupati, perché sanno
cosa succede se il contatore supera le tre cifre. Uno, zero, ze-
ro. [l numero che raggiungo quando dico I'ultima parola del
giorno a mia figlia: « Buonanotte ». Non ho ancora finito di
muovere le labbra che gli occhi imploranti di Patrick incon-
trano i miei.

Porto a letto Sonia. E diventata pesante, quasi troppo per
essere presainbraccio, e devo tenerla con entrambe le braccia.

Quando la infilo sotto le coperte, mi sorride. Come sem-
pre, non c’e nessuna favola della buonanotte, niente Dora
I"Esploratrice, Winnie the Pooh o Peter Coniglio e le sue di-
savventure nel giardino di Mr McGregor. E spaventoso
pensare che tutto questo inizi a sembrarle normale. Per farla
addormentare, le mormoro a bocca chiusa una canzone che
parla di tordi e di caprette, visualizzandone le parole, im-
mobili e mute, nella mente.

Patrick ci osserva dalla porta. Le sue spalle, un tempo lar-
ghe e forti, ora sono curve. La fronte e increspata da solchi
profondi. Tutto in lui sembra sul punto di crollare.



Quando tutto ha avuto inizio, prima che chiunque di noi
potesse prevedere quello che ci avrebbe riservato il futuro,
c’era una donna, una che non passava inosservata. Si chia-
mava Jackie Juarez.

Non voglio pensare a Jackie, ma all'improvviso mi ritro-
vo catapultata a un anno e mezzo fa. Il giorno dell’insedia-
mento era passato da poco. Sono seduta nello studio coi
bambini e sto cercando di farli smettere di ridere, per evita-
re che Sonia si svegli.

«Quella donna in TV e isterica », dice Steven, quando tor-
na con tre ciotole di gelato.

Isterica. Odio questa parola. « Cosa? »

«Le donne sono matte. Non € una novita, mamma. Sai
quello che dicono, no? Che le donne hanno gli attacchi iste-
rici. »

«Cosa? Dove hai sentito questa roba? »

«L’ho imparato oggi a scuola. L’ha detto un tale di nome
Cooke, o qualcosa del genere.» Steven serve i dessert.
«Merda, una delle ciotole e piu piccola. Mamma, vuoi quel-
la piu piccola o quella piu grande? »

«Piccola. » Dopo 'ultima gravidanza, sto cercando di tor-
nare al mio peso forma.

Steven alza gli occhi al cielo.
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«S1, aspetta che il tuo metabolismo abbia quarant’anni. E
dimmi un po’, da quando avete iniziato a leggere Helkiah
Crooke? Non sapevo che Descrizione del corpo umano fosse
nel programma delle superiori. Nemmeno nel corso avan-
zato di letteratura. » Tiro su la prima delle tre micropalline
di gelato al cioccolato.

«Infatti e per il corso avanzato di studi religiosi, mamma.
Comunque, Cooke, Crooke, cosa cambia? »

«Una R, ragazzino. » Torno alla donna infuriata in televi-
sione. L’ho gia sentita inveire sugli impenetrabili soffitti di
cristallo e sulle disuguaglianze di stipendio, non rispar-
miandosi un po” di pubblicita al suo nuovo libro, dall’edifi-
cante e apocalittico titolo Ci chiuderanno la bocca. Sottotitolo:
Tutto quello che devi sapere sul patriarcato e sulla tua voce. In co-
pertina, una serie di bambole - Kewpie, Barbie, Raggedy
Ann - in Technicolor e dallo sguardo allucinato, ognuna
con addosso un bavaglio sadomaso.

«Raccapricciante », dico a Patrick.

«Un po’ fuori luogo, gia.» Fissa con un po” troppa bra-
mosia il mio gelato, che si sta sciogliendo. « Lo mangi? »

Gli passo la ciotola senza distogliere lo sguardo dallo
schermo. C’e qualcosa in quei bavagli che m’infastidisce
piu del dovuto. Sono le cinghie, credo: le X nere con la pal-
lina rosso sangue che s’incrociano sui volti di ciascuna bam-
bola. Sono come veli che cancellano tutti i tratti del viso ec-
cetto gli occhi. Forse il punto e questo.

Jackie Juarez e anche l'autrice di altri libri, tutti con titoli
agghiaccianti come Stai zitta e siediti, Scalza e incinta: quello
che la destra religiosa vuole da te e il preferito di Patrick e Ste-
ven, Uteri con le gambe, che in copertina ha un disegno tru-
culento.



Adesso sta gridando qualcosa all’intervistatore, che pro-
babilmente non avrebbe dovuto usare il termine « nazifem-
minista ». «Sa cosa otteniamo se sottraiamo il femminismo
dal nazifemminismo? » Jackie non aspetta la risposta. «II
nazismo, ecco cosa. Le piace di piu? »

L'uomo e in imbarazzo.

Jackie lo ignora e spalanca gli occhi truccati - occhi da
pazza - verso la telecamera, cosi adesso sembra che stia
guardando proprio me. « Non avete idea di quello che vi at-
tende, mie care signore, proprio nessuna idea. Stiamo tor-
nando dritte nella preistoria, ragazze mie. Rifletteteci. Ri-
flettete su quello che sarete un giorno, su quello che saranno
le vostre figlie, quando i tribunali porteranno indietro le
lancette dell’orologio. Riflettete su espressioni come "auto-
rizzazione coniugale’ e ‘consenso paterno’. Immaginate co-
me sara svegliarsi una mattina e scoprire che non avete piu
voce in capitolo su niente. » Fa una pausa dopo ogni parola,
i denti serrati per la rabbia.

Patrick mi da il bacio della buonanotte. « Tesoro, vado a
letto, che devo svegliarmi all’alba. Ho una riunione a cola-
zione con quel pezzo grosso, hai capito dove. "Notte. »

«’Notte, tesoro. »

« Avrebbe bisogno di un calmante, quella. » Steven ora ha
in grembo un sacchetto di Doritos, che prende cinque alla
volta. L’adolescenza non e poi cosi male.

«Doritos e gelato, ragazzino? Finirai per rovinarti la fac-
cia.»

«E la merenda dei campioni, ma’. Senti, possiamo cam-
biare canale? Questa tipa e davvero deprimente. »

«Certo. » Gli passo il telecomando e Jackie Juarez viene
rimpiazzata da una replica di Duck Dynasty. Un montanaro
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barbuto in tuta mimetica si lancia nell’ennesima invettiva
contro i politici. «E dai, Steven. »

«Sono troppo divertenti, cazzo. »

«Sono invasati. E bada a come parli. »

«E tutto finto, ma’. Dai. Non esistono davvero persone
COsl. »

«Sei mai stato in Louisiana? » Gli rubo il sacchetto di pa-
tatine. « Tuo padre mi ha mangiato tutto il gelato. »

«Si, per il Mardi Gras, due anni fa. Mamma, sto comin-
ciando a preoccuparmi per la tua memoria. »

«New Orleans non e la Louisiana. » O forse si, mi dico. Al-
la fine, che differenza c’e tra un manipolo di buzzurri sper-
duti nel nulla che consigliano di sposare ragazzine adole-
scenti e un gruppo di ubriaconi in maschera che lanciano
perline a chiunque metta in mostra le tette su St. Charles
Avenue?

Non molta, direi.

E tutto qui, questo Paese, in un estratto di cinque minuti:
Jackie Juarez in completo elegante e trucco di Bobbi Brown
che predica la paura, e buzzurri che predicano I'odio. O for-
se e il contrario. Almeno i buzzurri non mi fissano con
sguardo accusatorio.

Steven e alla seconda lattina di Coca-Cola e alla seconda
ciotola di gelato, ma e una descrizione approssimativa, per-
ché ha sacrificato la ciotola e sta mangiando gli ultimi cuc-
chiai di gelato direttamente dal barattolo. « Vado a dormire.
Domani ho I'esame del corso avanzato di studi religiosi. »

Da quando gli studenti del secondo anno seguono i corsi
avanzati? E perché non sta seguendo qualcosa di piu utile,
come biologia o storia? Gli pongo entrambe le domande.

«1l corso di studi religiosi € una novita. Lo propongono a
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tutti, anche alle matricole. Credo che lo inseriranno in modo
definitivo nel programma a partire dall’anno prossimo. Co-
munque non ho tempo per storia o biologia, quest’anno. »

«Ma cosa sarebbe? Teologia comparata? Perché potrei
anche sopportarlo, perfino in una scuola pubblica. »

Steven torna in salotto con un brownie. Il bicchiere della
staffa, immagino. « Naaa. Piu, tipo, non so, filosofia del cri-
stianesimo. Vado, ‘notte, mamma. Ti voglio bene. » Mi pian-
ta un bacio sulla guancia e scompare nel corridoio.

Giro di nuovo su Jackie Juarez.

All’epoca era molto pit bella, pero non e facile capire se e
ingrassata dai tempi del master o se e colpa della televisio-
ne, che le ha aggiunto i proverbiali cinque chili. Sgranocchio
un’altra patatina e mi lecco la patina salata dalle dita, prima
di richiudere il sacchetto e spostarlo fuori portata.

Gli occhi di ghiaccio di Jackie sono rimasti uguali, e mi
accusano.

Non ne ho bisogno. Non ne avevo vent’anni fa, e non ne
ho ora, ma ricordo il giorno in cui hanno avuto inizio. Il
giorno in cui la mia amicizia con Jackie ha cominciato a sfal-
darsi.

Struccata e senza reggiseno, Jackie se ne stava sulla porta
della mia camera mentre io ero distesa sul letto, circondata
da mezza biblioteca di neurolinguistica. « Tu vieni alla ma-
nifestazione, vero, Jean? »

«Non posso. Ho da fare. »

«Oh, ma che cazzo! Questa storia e pit importante di
quella stupida ricerca sull’afasia. Non sarebbe meglio dedi-
care il tuo tempo a chi e ancora vivo? »
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Le ho lanciato uno sguardo perplesso.

Lei ha alzato le mani. « Okay, okay, sono ancora vivi, giu-
sto. Scusami. Sto solo dicendo che la faccenda con la Corte
Suprema sta succedendo adesso.» Jackie chiamava «fac-
cende » tutte le questioni politiche, che fossero elezioni, can-
didature, ratificazioni, discorsi, qualsiasi cosa. La faccenda
del tribunale. La faccenda del discorso. La faccenda delle
elezioni. Non lo sopportavo: da una studentessa di sociolin-
guistica ci si aspetta un vocabolario un po” piu ricco. « Co-
mungque io ci vado. Puoi ringraziarmi dopo, quando il Sena-
to confermera Grace Murray alla Corte. E I'unica donna,
adesso, se ti puo interessare. » E ha riattaccato la solita solfa
su «quei coglioni misogini che stavano alla commissione
due anni fa».

«Grazie, Jackie. » Non sono riuscita a nascondere 1'ironia
nella mia voce.

Lei pero non sembrava divertita.

Ho spostato un quaderno e mi sono infilata una matita
nella coda di cavallo. «Senti, puoi smetterla di rompermi
le palle? Mi sto ammazzando su neuroscienze. La professo-
ressa Wu non fa prigionieri, a quanto pare. Joe ha mollato.
Mark ha mollato. Hannah ha mollato. Hanno mollato anche
quelle due ragazze di Nuova Delhi, quelle che vanno sem-
pre in giro a braccetto e passano la vita in biblioteca. Ce ne
stiamo gia sedute in cerchio ogni martedi a raccontare aned-
doti su mariti arrabbiati e mogli depresse, o a disquisire di
quanto sia innovativo il linguaggio testuale dei giovani
d’oggi. »

Jackie ha preso dal mio letto uno dei libri che ho preso in
prestito in biblioteca e ha dato un’occhiata al titolo. « Eziolo-
gia dell’ictus in pazienti con afasia di Wernicke. Affascinante. »
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Lo ha lasciato cadere sul piumino, dov’e atterrato con un
tonfo sordo.

«Molto. »

«Bene. Noi andiamo, tu rimani pure qui nella tua bolla. »
Jackie ha ripreso il libro, ha scarabocchiato qualcosa dietro
la quarta di copertina e lo ha ributtato sul letto. « Nel caso ti
avanzi qualche minuto per chiamare i tuoi senatori, secchio-
na.»

«Nella mia bolla sto benone. E quel libro e della bibliote-
ca.»

A Jackie non sarebbe importato un cazzo nemmeno se
avesse marchiato la stele di Rosetta con la vernice spray.
«Oh, certo che ci stai bene, tu e il resto delle femministe
bianche. Spero che nessuno ve la faccia scoppiare.» E con
quello e uscita dalla stanza, portando con sé un mucchio
di cartelloni colorati.

Quand’e giunto il momento di rinnovare il contratto d’af-
titto, Jackie mi ha spiegato che non avrebbe firmato. Aveva
deciso di trasferirsi a Adams Morgan, insieme con altre don-
ne. « Li I'atmosfera mi piace di piu. Buon compleanno, co-
mungque. L’anno prossimo compirai un quarto di secolo. Co-
me diceva Marilyn Monroe, "e una cosa che ti da da pensa-
re’. Stammi bene. Pensa a quello che devi fare per essere una
donna libera. » In regalo mi ha lasciato un assortimento di
sciocchezze: un pacchetto di gomme da masticare avvolto
nel pluriball, con sopra disegnato uno stupido personaggio
dei cartoni; un flacone rosa di sapone liquido con una bac-
chetta magica di plastica attaccata al tappo; un detergente
per il bagno; una bottiglia di vino californiano frizzante e
un sacchetto con venticinque palloncini.

Quella notte mi sono scolata il vino direttamente dalla
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bottiglia e ho fatto scoppiare tutto il pluriball. Il resto e finito
nella spazzatura.

Non ho piu parlato con Jackie da allora. In notti come que-
sta, vorrei tanto averlo fatto. Forse tutta la faccenda - le ele-
zioni, le candidature, le ratificazioni, I’ordine esecutivo -
avrebbe preso una piega diversa.



A volte traccio lettere invisibili sul palmo della mano. Men-
tre Patrick e i ragazzi parlano con la lingua, io lo faccio con
le dita. Grido e impreco sulle nostre abitudini di una volta,
come dice Patrick.

Adesso le abitudini sono altre. Abbiamo a disposizione
una quota fissa di cento parole al giorno. I miei libri - an-
che le vecchie edizioni di Julia Child e (per quanto sia iro-
nico) la copia malconcia di Better Homes and Gardens con la
copertina a quadretti bianchi e rossi, regalo di nozze di un
amico spiritoso - sono chiusi a chiave in un armadietto, co-
si Sonia non puo prenderli. Il che significa che non posso
prenderli nemmeno io. Patrick ha sempre con sé la chiave
e la porta in giro come un peso. Qualche volta penso che sia
quel peso a farlo sembrare piu vecchio.

Sono le piccole cose a mancarmi di piu: i barattoli di pen-
ne e matite in ogni stanza, i bloc-notes tra le pagine dei libri
di cucina, la lavagnetta con la lista della spesa appesa al mu-
ro, vicino alla mensola delle spezie. Perfino le mie vecchie
parole magnetiche da frigo, quelle che Steven usava per
comporre frasi assurde mezze in italiano e mezze in inglese,
e poi rideva da solo. Tutto sparito. Come il mio account di
posta elettronica.

Come tutto il resto.
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Alcune piccole cose pero non sono cambiate. Guido anco-
ra, il martedi e il venerdi vado al negozio di alimentari, di
tanto in tanto mi compro un vestito o una borsa, una volta
al mese vado a farmi i capelli da Iannuzzi. Non che abbia
cambiato taglio, anche perché dovrei utilizzare troppe paro-
le preziose per spiegare a Stefano quanto accorciare e dove.
Adesso le mie letture si limitano ai manifesti pubblicitari
dell’ultima bevanda energizzante, alla lista degli ingredienti
sulla bottiglia del ketchup, alle istruzioni di lavaggio sulle
etichette dei vestiti. Non candeggiare.

Davvero appassionante.

La domenica portiamo i ragazzi al cinema e compriamo
bibite, pop-corn e anche quei piccoli cioccolatini con la gra-
nella bianca nelle scatole rettangolari, quelli introvabili nei
negozi. Sonia ride davanti ai trailer dei cartoni animati che
proiettano prima del film. I film sono una distrazione, I'uni-
co momento in cui posso udire voci femminili, perché le at-
trici hanno una dispensa speciale che permette loro di lavo-
rare. | copioni, ovviamente, sono scritti da uomini.

Il primo mese, ogni tanto davo una sbirciata a un libro,
scarabocchiavo un’annotazione veloce sul retro di una sca-
tola di cereali o sulla confezione delle uova, scrivevo un
messaggio romantico a Patrick col rossetto sullo specchio
del bagno. Avevo ottime ragioni, davvero ottime - Non pen-
sarci, Jean; non pensare a quelle donne nel negozio di alimentari -
per scrivere appunti e messaggi in casa.

Poi, una mattina, Sonia ha visto la scritta col rossetto e ha
gridato: « Brutte lettere! Brutte! »

Da quel momento ho lasciato perdere. Per un po” ho scrit-
to qualche riga a Patrick, la sera, dopo che i ragazzi erano
andati a dormire, su foglietti che poi bruciavo in un baratto-
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lo di latta. Visto com’e diventato Steven, non me la sento piu
di rischiare nemmeno quello.

In veranda, accanto alla finestra dove sono ora, mio ma-
rito e i ragazzi chiacchierano di scuola, politica e novita,
mentre i grilli friniscono nel buio che circonda la casa. Fan-
no cosi tanto rumore, i ragazzi e i grilli. Assordante.

Mentre li ascolto, le parole mi rimbalzano in testa e risal-
gono dalla gola in un singulto pesante, senza significato.
Tutto cio cui riesco a pensare e 1"ultima frase di Jackie. Pensa
a quello che devi fare per essere una donna libera.

Be’, fare qualcosa - qualsiasi cosa - sarebbe gia stato un
buon punto di partenza.

CONTINUA IN LIBRERIA





