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Sequalcunomidicesse che inuna settimanapotrei far fuori il

presidente, ilMovimento per la Purezza e quell’incompeten-

te pezzo di merda di Morgan LeBron, non gli crederei. Ma

non potrei nemmeno contraddirlo. Non potrei dire niente.

Sono diventata una donna di poche parole.

Stasera, a cena, prima che pronunci le ultime sillabe della

giornata, Patrick dà un colpetto al dispositivo argentato at-

torno al mio polso sinistro. Un tocco leggero, come per con-

dividere il mio dolore, o forse per ricordarmi di rimanere in

silenzio fino a mezzanotte, quando il contatore si resetterà.

Questa magia si compirà mentre sarò già addormentata, e

martedı̀ ricomincerò da zero. Il contatore di mia figlia Sonia

farà lo stesso.

I miei figli maschi, invece, non hanno nulla al polso.

A tavola chiacchierano della scuola, come sempre. Anche

Sonia la frequenta, però non spreca nemmenounaparola per

raccontare la sua giornata. Tra un boccone e l’altro dello stu-

fato chehopreparato secondo la ricetta che so amemoria, Pa-

trick la interroga sui suoi progressi in economia domestica,

educazione fisica e nel nuovo corso di gestione familiare di

base. È obbediente con gli insegnanti? Porterà a casa bei voti,

questo quadrimestre? Sa quali sono le domande giuste da

porle: quelle che richiedono soltanto un cenno del capo.

Io osservo e ascolto tutto, mentre stringo i pugni cosı̀ forte
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chemirimangono i segnidelleunghiesuipalmi. Soniaannui-

sce quando serve e fa una smorfia quando i gemelli – che non

capiscono l’importanza di farle domande cui può rispondere

conun sı̀ o conunno – le chiedono com’è l’insegnante, com’è

la classe, qual è la suamateria preferita. Mi rifiuto di credere

che lo facciano apposta, che la tormentino per costringerla a

parlare.Ma a undici anni sono grandi abbastanza per capire.

E hanno visto cosa succede, quando parliamo troppo.

Sonia sposta lo sguardo da un fratello all’altro, le labbra

tremanti, la punta rosa della lingua – una parte del corpo

con un cervello suo, ondeggiante – che freme sui denti e

sul labbro inferiore. Steven, il mio primogenito, le posa l’in-

dice sulla bocca.

Potrei dirglielo io, quello che vogliono sapere: gli inse-

gnanti sono tutti uomini, ora. Comunicazione a senso unico.

Loro parlano. Le studentesse ascoltano. Mi costerebbe quin-

dici parole.

Me ne restano cinque.

«Com’è il suo vocabolario? » mi chiede Patrick, poi rifor-

mula la frase. « Fa progressi? »

Alzo le spalle. A sei anni, Sonia dovrebbe avere diecimila

lessemi, un esercito formato da truppe che si raggruppano e

si mettono sull’attenti, obbedendo agli ordini del suo cervel-

lo giovane e duttile. Dovrebbe avere, perché le tre competenze

un tempo previste per la sua età – leggere, scrivere e far di

conto – di questi tempi si sono ridotte a una: l’aritmetica ele-

mentare. Dopotutto, un giorno da mia figlia ci si aspetterà

che sappia fare la spesa e gestire le faccende di casa, che

sia unamoglie devota e diligente, e per queste mansioni ser-

ve saper contare e non certo conoscere l’ortografia, né la let-

teratura. E non serve nemmeno avere una voce.
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« Sei tu l’esperta in linguistica cognitiva. » Patrick inizia a

sparecchiare ed esorta Steven ad aiutarlo.

« Ero. »

« Sei. »

Nonostante un intero anno di allenamento, le parole

sgorgano prima che io possa fermarle: «Non. È. Vero ».

Patrick guarda il mio contatore compiere tre scatti e regi-

strare le ultime battute. A ogni scatto ne percepisco la vibra-

zionesulpolso, come il rimbombominacciosodiuntamburo.

« Basta cosı̀, Jean. »

I ragazzi si scambiano sguardi preoccupati, perché sanno

cosa succede se il contatore supera le tre cifre. Uno, zero, ze-

ro. Il numero che raggiungo quando dico l’ultima parola del

giorno a mia figlia: « Buonanotte ». Non ho ancora finito di

muovere le labbra che gli occhi imploranti di Patrick incon-

trano i miei.

Porto a letto Sonia. È diventata pesante, quasi troppo per

esserepresa inbraccio,edevotenerlaconentrambelebraccia.

Quando la infilo sotto le coperte, mi sorride. Come sem-

pre, non c’è nessuna favola della buonanotte, niente Dora

l’Esploratrice, Winnie the Pooh o Peter Coniglio e le sue di-

savventure nel giardino di Mr McGregor. È spaventoso

pensare che tutto questo inizi a sembrarle normale. Per farla

addormentare, le mormoro a bocca chiusa una canzone che

parla di tordi e di caprette, visualizzandone le parole, im-

mobili e mute, nella mente.

Patrick ci osserva dalla porta. Le sue spalle, un tempo lar-

ghe e forti, ora sono curve. La fronte è increspata da solchi

profondi. Tutto in lui sembra sul punto di crollare.
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Quando tutto ha avuto inizio, prima che chiunque di noi

potesse prevedere quello che ci avrebbe riservato il futuro,

c’era una donna, una che non passava inosservata. Si chia-

mava Jackie Juarez.

Non voglio pensare a Jackie, ma all’improvviso mi ritro-

vo catapultata a un anno e mezzo fa. Il giorno dell’insedia-

mento era passato da poco. Sono seduta nello studio coi

bambini e sto cercando di farli smettere di ridere, per evita-

re che Sonia si svegli.

«Quella donna in TV è isterica », dice Steven, quando tor-

na con tre ciotole di gelato.

Isterica. Odio questa parola. «Cosa? »

«Le donne sono matte. Non è una novità, mamma. Sai

quello che dicono, no? Che le donne hanno gli attacchi iste-

rici. »

«Cosa? Dove hai sentito questa roba? »

«L’ho imparato oggi a scuola. L’ha detto un tale di nome

Cooke, o qualcosa del genere. » Steven serve i dessert.

«Merda, una delle ciotole è più piccola. Mamma, vuoi quel-

la più piccola o quella più grande? »

«Piccola. » Dopo l’ultima gravidanza, sto cercando di tor-

nare al mio peso forma.

Steven alza gli occhi al cielo.
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« Sı̀, aspetta che il tuo metabolismo abbia quarant’anni. E

dimmi un po’, da quando avete iniziato a leggere Helkiah

Crooke? Non sapevo che Descrizione del corpo umano fosse

nel programma delle superiori. Nemmeno nel corso avan-

zato di letteratura. » Tiro su la prima delle tre micropalline

di gelato al cioccolato.

« Infatti è per il corso avanzato di studi religiosi, mamma.

Comunque, Cooke, Crooke, cosa cambia? »

«Una R, ragazzino. » Torno alla donna infuriata in televi-

sione. L’ho già sentita inveire sugli impenetrabili soffitti di

cristallo e sulle disuguaglianze di stipendio, non rispar-

miandosi un po’ di pubblicità al suo nuovo libro, dall’edifi-

cante e apocalittico titolo Ci chiuderanno la bocca. Sottotitolo:

Tutto quello che devi sapere sul patriarcato e sulla tua voce. In co-

pertina, una serie di bambole – Kewpie, Barbie, Raggedy

Ann – in Technicolor e dallo sguardo allucinato, ognuna

con addosso un bavaglio sadomaso.

«Raccapricciante », dico a Patrick.

«Un po’ fuori luogo, già. » Fissa con un po’ troppa bra-

mosia il mio gelato, che si sta sciogliendo. « Lo mangi? »

Gli passo la ciotola senza distogliere lo sguardo dallo

schermo. C’è qualcosa in quei bavagli che m’infastidisce

più del dovuto. Sono le cinghie, credo: le X nere con la pal-

lina rosso sangue che s’incrociano sui volti di ciascuna bam-

bola. Sono come veli che cancellano tutti i tratti del viso ec-

cetto gli occhi. Forse il punto è questo.

Jackie Juarez è anche l’autrice di altri libri, tutti con titoli

agghiaccianti come Stai zitta e siediti, Scalza e incinta: quello

che la destra religiosa vuole da te e il preferito di Patrick e Ste-

ven, Uteri con le gambe, che in copertina ha un disegno tru-

culento.
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Adesso sta gridando qualcosa all’intervistatore, che pro-

babilmente non avrebbe dovuto usare il termine « nazifem-

minista ». « Sa cosa otteniamo se sottraiamo il femminismo

dal nazifemminismo? » Jackie non aspetta la risposta. « Il

nazismo, ecco cosa. Le piace di più? »

L’uomo è in imbarazzo.

Jackie lo ignora e spalanca gli occhi truccati – occhi da

pazza – verso la telecamera, cosı̀ adesso sembra che stia

guardando proprio me. «Non avete idea di quello che vi at-

tende, mie care signore, proprio nessuna idea. Stiamo tor-

nando dritte nella preistoria, ragazze mie. Rifletteteci. Ri-

flettete su quello che sarete un giorno, su quello che saranno

le vostre figlie, quando i tribunali porteranno indietro le

lancette dell’orologio. Riflettete su espressioni come ’auto-

rizzazione coniugale’ e ’consenso paterno’. Immaginate co-

me sarà svegliarsi una mattina e scoprire che non avete più

voce in capitolo su niente. » Fa una pausa dopo ogni parola,

i denti serrati per la rabbia.

Patrick mi dà il bacio della buonanotte. « Tesoro, vado a

letto, che devo svegliarmi all’alba. Ho una riunione a cola-

zione con quel pezzo grosso, hai capito dove. ’Notte. »

« ’Notte, tesoro. »

«Avrebbe bisogno di un calmante, quella. » Steven ora ha

in grembo un sacchetto di Doritos, che prende cinque alla

volta. L’adolescenza non è poi cosı̀ male.

«Doritos e gelato, ragazzino? Finirai per rovinarti la fac-

cia. »

« È la merenda dei campioni, ma’. Senti, possiamo cam-

biare canale? Questa tipa è davvero deprimente. »

«Certo. » Gli passo il telecomando e Jackie Juarez viene

rimpiazzata da una replica di Duck Dynasty. Un montanaro
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barbuto in tuta mimetica si lancia nell’ennesima invettiva

contro i politici. « E dai, Steven. »

« Sono troppo divertenti, cazzo. »

« Sono invasati. E bada a come parli. »

« È tutto finto, ma’. Dai. Non esistono davvero persone

cosı̀. »

« Sei mai stato in Louisiana? » Gli rubo il sacchetto di pa-

tatine. « Tuo padre mi ha mangiato tutto il gelato. »

« Sı̀, per il Mardi Gras, due anni fa. Mamma, sto comin-

ciando a preoccuparmi per la tua memoria. »

«NewOrleans non è la Louisiana. » O forse sı̀, mi dico. Al-

la fine, che differenza c’è tra un manipolo di buzzurri sper-

duti nel nulla che consigliano di sposare ragazzine adole-

scenti e un gruppo di ubriaconi in maschera che lanciano

perline a chiunque metta in mostra le tette su St. Charles

Avenue?

Non molta, direi.

È tutto qui, questo Paese, in un estratto di cinque minuti:

Jackie Juarez in completo elegante e trucco di Bobbi Brown

che predica la paura, e buzzurri che predicano l’odio. O for-

se è il contrario. Almeno i buzzurri non mi fissano con

sguardo accusatorio.

Steven è alla seconda lattina di Coca-Cola e alla seconda

ciotola di gelato, ma è una descrizione approssimativa, per-

ché ha sacrificato la ciotola e sta mangiando gli ultimi cuc-

chiai di gelato direttamente dal barattolo. «Vado a dormire.

Domani ho l’esame del corso avanzato di studi religiosi. »

Da quando gli studenti del secondo anno seguono i corsi

avanzati? E perché non sta seguendo qualcosa di più utile,

come biologia o storia? Gli pongo entrambe le domande.

« Il corso di studi religiosi è una novità. Lo propongono a
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tutti, anche alle matricole. Credo che lo inseriranno in modo

definitivo nel programma a partire dall’anno prossimo. Co-

munque non ho tempo per storia o biologia, quest’anno. »

«Ma cosa sarebbe? Teologia comparata? Perché potrei

anche sopportarlo, perfino in una scuola pubblica. »

Steven torna in salotto con un brownie. Il bicchiere della

staffa, immagino. «Naaa. Più, tipo, non so, filosofia del cri-

stianesimo. Vado, ’notte, mamma. Ti voglio bene. »Mi pian-

ta un bacio sulla guancia e scompare nel corridoio.

Giro di nuovo su Jackie Juarez.

All’epoca era molto più bella, però non è facile capire se è

ingrassata dai tempi del master o se è colpa della televisio-

ne, che le ha aggiunto i proverbiali cinque chili. Sgranocchio

un’altra patatina e mi lecco la patina salata dalle dita, prima

di richiudere il sacchetto e spostarlo fuori portata.

Gli occhi di ghiaccio di Jackie sono rimasti uguali, e mi

accusano.

Non ne ho bisogno. Non ne avevo vent’anni fa, e non ne

ho ora, ma ricordo il giorno in cui hanno avuto inizio. Il

giorno in cui la mia amicizia con Jackie ha cominciato a sfal-

darsi.

Struccata e senza reggiseno, Jackie se ne stava sulla porta

della mia camera mentre io ero distesa sul letto, circondata

da mezza biblioteca di neurolinguistica. « Tu vieni alla ma-

nifestazione, vero, Jean? »

«Non posso. Ho da fare. »

«Oh, ma che cazzo! Questa storia è più importante di

quella stupida ricerca sull’afasia. Non sarebbe meglio dedi-

care il tuo tempo a chi è ancora vivo? »



11

Le ho lanciato uno sguardo perplesso.

Lei ha alzato le mani. «Okay, okay, sono ancora vivi, giu-

sto. Scusami. Sto solo dicendo che la faccenda con la Corte

Suprema sta succedendo adesso. » Jackie chiamava « fac-

cende » tutte le questioni politiche, che fossero elezioni, can-

didature, ratificazioni, discorsi, qualsiasi cosa. La faccenda

del tribunale. La faccenda del discorso. La faccenda delle

elezioni. Non lo sopportavo: da una studentessa di sociolin-

guistica ci si aspetta un vocabolario un po’ più ricco. «Co-

munque io ci vado. Puoi ringraziarmi dopo, quando il Sena-

to confermerà Grace Murray alla Corte. È l’unica donna,

adesso, se ti può interessare. » E ha riattaccato la solita solfa

su « quei coglioni misogini che stavano alla commissione

due anni fa ».

«Grazie, Jackie. » Non sono riuscita a nascondere l’ironia

nella mia voce.

Lei però non sembrava divertita.

Ho spostato un quaderno e mi sono infilata una matita

nella coda di cavallo. « Senti, puoi smetterla di rompermi

le palle? Mi sto ammazzando su neuroscienze. La professo-

ressa Wu non fa prigionieri, a quanto pare. Joe ha mollato.

Mark ha mollato. Hannah ha mollato. Hanno mollato anche

quelle due ragazze di Nuova Delhi, quelle che vanno sem-

pre in giro a braccetto e passano la vita in biblioteca. Ce ne

stiamo già sedute in cerchio ognimartedı̀ a raccontare aned-

doti su mariti arrabbiati e mogli depresse, o a disquisire di

quanto sia innovativo il linguaggio testuale dei giovani

d’oggi. »

Jackie ha preso dal mio letto uno dei libri che ho preso in

prestito in biblioteca e ha dato un’occhiata al titolo. «Eziolo-

gia dell’ictus in pazienti con afasia di Wernicke. Affascinante. »
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Lo ha lasciato cadere sul piumino, dov’è atterrato con un

tonfo sordo.

«Molto. »

« Bene. Noi andiamo, tu rimani pure qui nella tua bolla. »

Jackie ha ripreso il libro, ha scarabocchiato qualcosa dietro

la quarta di copertina e lo ha ributtato sul letto. «Nel caso ti

avanzi qualcheminuto per chiamare i tuoi senatori, secchio-

na. »

«Nella mia bolla sto benone. E quel libro è della bibliote-

ca. »

A Jackie non sarebbe importato un cazzo nemmeno se

avesse marchiato la stele di Rosetta con la vernice spray.

«Oh, certo che ci stai bene, tu e il resto delle femministe

bianche. Spero che nessuno ve la faccia scoppiare. » E con

quello è uscita dalla stanza, portando con sé un mucchio

di cartelloni colorati.

Quand’è giunto il momento di rinnovare il contratto d’af-

fitto, Jackie mi ha spiegato che non avrebbe firmato. Aveva

deciso di trasferirsi a AdamsMorgan, insieme con altre don-

ne. « Lı̀ l’atmosfera mi piace di più. Buon compleanno, co-

munque. L’anno prossimo compirai un quarto di secolo. Co-

me diceva Marilyn Monroe, ’è una cosa che ti dà da pensa-

re’. Stammi bene. Pensa a quello che devi fare per essere una

donna libera. » In regalo mi ha lasciato un assortimento di

sciocchezze: un pacchetto di gomme da masticare avvolto

nel pluriball, con sopra disegnato uno stupido personaggio

dei cartoni; un flacone rosa di sapone liquido con una bac-

chetta magica di plastica attaccata al tappo; un detergente

per il bagno; una bottiglia di vino californiano frizzante e

un sacchetto con venticinque palloncini.

Quella notte mi sono scolata il vino direttamente dalla
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bottiglia e ho fatto scoppiare tutto il pluriball. Il resto è finito

nella spazzatura.

Non ho più parlato con Jackie da allora. In notti come que-

sta, vorrei tanto averlo fatto. Forse tutta la faccenda – le ele-

zioni, le candidature, le ratificazioni, l’ordine esecutivo –

avrebbe preso una piega diversa.
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A volte traccio lettere invisibili sul palmo della mano. Men-

tre Patrick e i ragazzi parlano con la lingua, io lo faccio con

le dita. Grido e impreco sulle nostre abitudini di una volta,

come dice Patrick.

Adesso le abitudini sono altre. Abbiamo a disposizione

una quota fissa di cento parole al giorno. I miei libri – an-

che le vecchie edizioni di Julia Child e (per quanto sia iro-

nico) la copia malconcia di Better Homes and Gardens con la

copertina a quadretti bianchi e rossi, regalo di nozze di un

amico spiritoso – sono chiusi a chiave in un armadietto, co-

sı̀ Sonia non può prenderli. Il che significa che non posso

prenderli nemmeno io. Patrick ha sempre con sé la chiave

e la porta in giro come un peso. Qualche volta penso che sia

quel peso a farlo sembrare più vecchio.

Sono le piccole cose a mancarmi di più: i barattoli di pen-

ne e matite in ogni stanza, i bloc-notes tra le pagine dei libri

di cucina, la lavagnetta con la lista della spesa appesa al mu-

ro, vicino alla mensola delle spezie. Perfino le mie vecchie

parole magnetiche da frigo, quelle che Steven usava per

comporre frasi assurde mezze in italiano e mezze in inglese,

e poi rideva da solo. Tutto sparito. Come il mio account di

posta elettronica.

Come tutto il resto.
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Alcune piccole cose però non sono cambiate. Guido anco-

ra, il martedı̀ e il venerdı̀ vado al negozio di alimentari, di

tanto in tanto mi compro un vestito o una borsa, una volta

al mese vado a farmi i capelli da Iannuzzi. Non che abbia

cambiato taglio, anche perché dovrei utilizzare troppe paro-

le preziose per spiegare a Stefano quanto accorciare e dove.

Adesso le mie letture si limitano ai manifesti pubblicitari

dell’ultima bevanda energizzante, alla lista degli ingredienti

sulla bottiglia del ketchup, alle istruzioni di lavaggio sulle

etichette dei vestiti. Non candeggiare.

Davvero appassionante.

La domenica portiamo i ragazzi al cinema e compriamo

bibite, pop-corn e anche quei piccoli cioccolatini con la gra-

nella bianca nelle scatole rettangolari, quelli introvabili nei

negozi. Sonia ride davanti ai trailer dei cartoni animati che

proiettano prima del film. I film sono una distrazione, l’uni-

co momento in cui posso udire voci femminili, perché le at-

trici hanno una dispensa speciale che permette loro di lavo-

rare. I copioni, ovviamente, sono scritti da uomini.

Il primo mese, ogni tanto davo una sbirciata a un libro,

scarabocchiavo un’annotazione veloce sul retro di una sca-

tola di cereali o sulla confezione delle uova, scrivevo un

messaggio romantico a Patrick col rossetto sullo specchio

del bagno. Avevo ottime ragioni, davvero ottime – Non pen-

sarci, Jean; non pensare a quelle donne nel negozio di alimentari –

per scrivere appunti e messaggi in casa.

Poi, una mattina, Sonia ha visto la scritta col rossetto e ha

gridato: « Brutte lettere! Brutte! »

Da quel momento ho lasciato perdere. Per un po’ ho scrit-

to qualche riga a Patrick, la sera, dopo che i ragazzi erano

andati a dormire, su foglietti che poi bruciavo in un baratto-
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lo di latta. Visto com’è diventato Steven, nonme la sento più

di rischiare nemmeno quello.

In veranda, accanto alla finestra dove sono ora, mio ma-

rito e i ragazzi chiacchierano di scuola, politica e novità,

mentre i grilli friniscono nel buio che circonda la casa. Fan-

no cosı̀ tanto rumore, i ragazzi e i grilli. Assordante.

Mentre li ascolto, le parole mi rimbalzano in testa e risal-

gono dalla gola in un singulto pesante, senza significato.

Tutto ciò cui riesco a pensare è l’ultima frase di Jackie. Pensa

a quello che devi fare per essere una donna libera.

Be’, fare qualcosa – qualsiasi cosa – sarebbe già stato un

buon punto di partenza.

CONTINUA IN LIBRERIA




