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STATA BELLEZZA

(Ordesa)

Traduzione di Bruno Arpaia

UGO GUANDA EDITORE



www.guanda.it

facebook.com/Guanda

@GuandaEditore

www.illibraio.it

Titolo originale:
Ordesa

In copertina: fotografia di g Karl Blossfeldt
bildwissedition Ltd. & Co.

KG/Alamy Stock Photo
Adattamento grafico: Mauro de Toffol /theWorldofDOT

Progetto grafico: theWorldofDOT

ISBN 978-88-235-2245-9

g 2018, Manuel Vilas
c/o Casanovas & Lynch Literary Agency, S.L.

First published by Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.,
Barcelona, Spain, 2018

g 2019 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

www.guanda.it

Prima edizione digitale dicembre 2018
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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Ası́ yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes, que es el mismo canto,

y el canto de todos, que es mi propio canto.

VIOLETA PARRA
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1

Magari si potesse misurare il dolore umano con numeri
chiari e non con parole incerte. Magari ci fosse un modo
di sapere quanto abbiamo sofferto, e il dolore fosse mate-
riale e misurabile. Un giorno o l’altro ogni uomo finisce per
affrontare l’inconsistenza del suo passaggio nel mondo. Ci
sono esseri umani che riescono a sopportarlo, io non lo
sopporterò mai.

Non l’ho mai sopportato.
Guardavo la città di Madrid, e l’irrealtà delle sue case e

delle sue strade e dei suoi esseri umani mi riempiva il corpo
di piaghe.

Ero un ecce homo.
Non capivo la vita.
Le conversazioni con altri esseri umani sono diventate

noiose, lente, dannose.
Mi faceva male parlare con gli altri: vedevo l’inutilità di

tutte le conversazioni umane che sono state e che saranno.
Vedevo l’oblio delle conversazioni mentre ancora si stava-
no svolgendo.

La caduta prima della caduta.
La vanità delle conversazioni, la vanità di chi parla, la va-

nità di chi risponde. Le vanità pattuite perché il mondo
possa esistere.

È stato allora che ho pensato di nuovo a mio padre. Per-
ché ho pensato che le conversazioni che avevo avuto con
mio padre erano l’unica cosa che avesse valore. Sono torna-
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to a quelle conversazioni, nella speranza di ottenere un
istante di riposo nel bel mezzo dello svanire generale di tut-
te le cose.

Mi sembrava di avere il cervello fossilizzato, come se non
fosse in grado di risolvere operazioni cerebrali semplici.
Sommavo le targhe delle macchine, e quelle operazioni ma-
tematiche mi facevano piombare in una profonda tristezza.
Commettevo errori quando parlavo spagnolo. Tardavo ad
articolare una frase, rimanevo in silenzio, e il mio interlocu-
tore mi guardava con pena o con disprezzo, ed era lui a ter-
minare la mia frase.

Balbettavo, e ripetevo mille volte la stessa cosa. Forse
c’era della bellezza in quella disfemia emotiva. Ne ho chie-
sto conto a mio padre. Pensavo in continuazione alla vita di
mio padre. Cercavo di trovare nella sua vita una spiegazio-
ne della mia. Sono diventato una persona terrorizzata e vi-
sionaria.

Mi guardavo allo specchio e vedevo non il mio invec-
chiamento, ma l’invecchiamento di un’altra persona che
era già stata in questo mondo. Vedevo l’invecchiamento
di mio padre. Potevo cosı̀ ricordarlo perfettamente, dovevo
soltanto guardarmi allo specchio e compariva lui, come in
una liturgia sconosciuta, come in una cerimonia sciamani-
ca, come in un ordine teologico invertito.

Non c’era alcuna gioia né alcuna felicità nel reincontro
con mio padre nello specchio, ma un altro giro di vite nel
dolore, un ulteriore grado nella discesa, nell’ipotermia di
due cadaveri che parlano.

Vedo ciò che non è stato fatto per la visibilità, vedo la
morte in estensione e a fondamento della materia, vedo
l’inconsistenza globale di tutte le cose. Stavo leggendo Te-
resa d’Ávila, e a quella donna accadevano cose simili a
quelle che succedono a me. Lei le chiamava in un modo,
io in un altro.
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Mi sono messo a scrivere, soltanto scrivendo potevo da-

re sfogo a tanti messaggi oscuri che provenivano dai corpi

umani, dalle strade, dalle città, dalla politica, dai mezzi di

comunicazione, da ciò che siamo.

Il grande fantasma di ciò che siamo: una costruzione lon-

tana dalla natura. Il grande fantasma ha successo: l’umanità

è convinta della sua esistenza. È lı̀ che iniziano i miei pro-

blemi.

C’era nel 2015 una tristezza che camminava per tutto il

pianeta e penetrava nelle società umane come se fosse un

virus.

Mi sono fatto fare una TAC cerebrale. Sono andato da

un neurologo. Era un uomo corpulento, calvo, con le un-

ghie curate, con la cravatta sotto il camice bianco. Mi ha

sottoposto a dei test. Mi ha detto che non c’era nulla di

strano nella mia testa. Che era tutto a posto.

E ho cominciato a scrivere questo libro.

Ho pensato che lo stato del mio animo era un vago ricor-

do di qualcosa che era accaduto in un luogo nel nord della

Spagna chiamato Ordesa, un luogo pieno di montagne, ed

era un ricordo giallo, il colore giallo invadeva il nome Or-

desa, e dietro Ordesa si disegnava la figura di mio padre

nell’estate del 1969.

Uno stato mentale che è un luogo: Ordesa. E anche un

colore: il giallo.

Tutto è diventato giallo. Che le cose e gli esseri umani

diventino gialli significa che hanno raggiunto l’inconsisten-

za, o il rancore.

Il dolore è giallo, questo voglio dire.

Scrivo queste parole il 9 maggio 2015. Settant’anni fa, la

Germania firmava la resa incondizionata. Un paio di giorni

dopo, le foto di Hitler sarebbero state sostituite da quelle

di Stalin.
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La Storia è anche un corpo con dei rimorsi. Ho cinquan-
tadue anni e sono la storia di me stesso.

I miei due figli entrano in casa in questo momento, sono
andati a giocare a paddle. Fa già un caldo terribile. L’insi-
stenza del calore, la sua morsa costante sugli uomini, sul
pianeta.

E l’aumento del calore sull’umanità. Non è soltanto il
cambiamento climatico, è una specie di promemoria della
Storia, una specie di vendetta dei miti vecchi sui miti nuovi.
Il cambiamento climatico è solo un’attualizzazione dell’a-
pocalisse. Ci piace l’apocalisse. La portiamo nei geni.

L’appartamento in cui vivo è sporco, pieno di polvere.
Ho tentato di pulirlo diverse volte, ma è impossibile.
Non ho mai saputo pulire, e non perché non me ne sia in-
teressato. Forse in me c’è qualche residuo genetico che mi
apparenta all’aristocrazia. Ma mi sembra abbastanza im-
probabile.

Abito in avenida Ranillas, in una città del nord della Spa-
gna il cui nome adesso non ricordo: qui ci sono soltanto
polvere, caldo e formiche. Tempo fa ho avuto un’invasione
di formiche, e le ho uccise con l’aspirapolvere: centinaia di
formiche aspirate, mi sono sentito un genocida legittimo.
Guardo la padella che sta in cucina. L’unto appiccicato alla
padella. Devo lavarla. Non so cosa darò da mangiare ai miei
figli. La banalità del cibo. Dalla finestra si vede una chiesa
cattolica, che riceve imperterrita la luce del sole, il suo fuo-
co ateo. Il fuoco del sole che Dio manda direttamente sulla
terra come se fosse una palla nera, sporca, miserabile, come
se fosse marciume, immondizia. Non vedete l’immondizia
del sole?

Non c’è gente per strada. Dove vivo io non ci sono stra-
de, ma marciapiedi vuoti, pieni di terra e cavallette morte.
La gente è andata in vacanza. Si gode l’acqua del mare sulle
spiagge. Anche le cavallette morte hanno messo su famiglia
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e hanno avuto giorni di ferie, festività natalizie e celebrazio-
ni di compleanni. Siamo tutti povera gente, infilati nel tun-
nel dell’esistenza. L’esistenza è una categoria morale. Esi-
stere ci costringe a fare, a fare cose, di ogni tipo.

Se qualcosa ho capito della vita è che noi tutti, uomini e
donne, siamo un’unica esistenza. Un giorno quell’unica esi-
stenza avrà una rappresentanza politica, e quel giorno fare-
mo un passo avanti. Io non lo vedrò. Ci sono tante cose che
non vedrò e che sto vedendo in questo momento.

Ho sempre visto cose.
I morti mi hanno sempre parlato.
Ho visto talmente tante cose che il futuro ha finito per

parlare con me come se fossimo vicini o perfino amici.
Sto parlando di quegli esseri, dei fantasmi, dei morti, dei

miei genitori morti, dell’amore che provavo per loro, del
fatto che quell’amore non se ne va.

Nessuno sa cos’è l’amore.
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Dopo il mio divorzio (avvenuto un anno fa, anche se non si
può mai sapere il momento preciso, perché non è una data,
è un processo, sebbene ufficialmente sia una data; agli ef-
fetti giudiziari forse è un giorno concreto; in ogni caso, bi-
sognerebbe tenere conto di molte date significative: la pri-
ma volta che ci pensi, la seconda volta, l’insieme delle volte,
il rigoglioso accumularsi di fatti pieni di dissapori e discus-
sioni e tristezze che via via puntellano quanto si è pensato, e
finalmente l’andar via di casa, e quell’andarsene è forse ciò
che fa precipitare la cascata di avvenimenti che terminano
in un tassativo avvenimento giudiziario, che sembra la fine
dal punto di vista legale; perché il punto di vista legale è
quasi una bussola nel baratro, una scienza, nella misura
in cui abbiamo bisogno di una scienza che fornisca raziona-
lità, un principio di certezza) mi sono trasformato nell’uo-
mo che ero già stato molti anni prima, vale a dire che ho
dovuto comprare uno spazzolone e uno straccio, e prodotti
per la pulizia, molti prodotti per la pulizia.

Il custode del palazzo era sulla porta. Abbiamo parlato
un po’. Qualcosa che aveva a che fare con una partita di
calcio. Anch’io penso alla vita della gente. Il custode è di
etnia orientale, anche se di nazionalità ecuadoriana. Vive
da molto tempo in Spagna, non si ricorda dell’Ecuador.
So che, in fondo, invidia il mio appartamento. Per quanto
male ti vada nella vita, c’è sempre qualcuno che t’invidia. È
una specie di sarcasmo cosmico.
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Mio figlio mi ha aiutato a pulire casa. C’era un sacco di
corrispondenza accumulata, piena di polvere. Prendevi
una busta e avvertivi quella sensazione di lerciume che la-
scia la polvere, quasi sul punto di essere terra, sui polpa-
strelli.

C’erano lettere scolorite di amore antico, innocenti e te-
nere lettere di gioventù, le lettere della madre di mio figlio e
di colei che è stata mia moglie. Ho detto a mio figlio di met-
tere tutto nel cassetto dei ricordi. Ci abbiamo messo anche
le foto di mio padre e un borsellino di mia madre. Una spe-
cie di cimitero della memoria. Non ho voluto, o non ho po-
tuto, trattenere lo sguardo su quegli oggetti. Li ho toccati
con amore, e con dolore.

Non sai cosa fare di tutte queste cose, vero?, mi ha detto
mio figlio.

Ci sono ancora altre cose; ci sono le fatture e i documenti
che sembrano importanti, come le polizze, e le lettere della
banca, gli ho detto.

Le banche ti riempiono la cassetta di lettere deprimenti.
Un mucchio di estratti conto. Mi fanno innervosire le lette-
re della banca. Ti dicono ciò che sei. Ti spingono a riflette-
re sul tuo inesistente senso nel mondo.

Mi sono messo a guardare estratti conto.
Perché ti piace tenere l’aria condizionata cosı̀ alta?, mi

ha chiesto.
Il caldo mi fa venire il panico, succedeva anche a mio pa-

dre. Ti ricordi di tuo nonno?
È una domanda scomoda, perché mio figlio pensa che

con questo genere di domande io cerchi qualche tipo di
vantaggio, qualche tipo di trattamento benevolo da par-
te sua.

Mio figlio possiede capacità di risolutezza e di lavoro.
È stato meticoloso nell’aiutarmi a pulire il mio apparta-
mento.
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All’improvviso, mi è sembrato che il mio appartamento
non valesse i soldi che sto pagando per abitarci. Immagino
che questa certezza sia la prova di maturità più ovvia di
un’intelligenza umana sotto il peso del capitalismo. Però,
grazie al capitalismo, ho una casa.

Ho pensato, come sempre, alla rovina economica. La vi-
ta di un uomo è, essenzialmente, il tentativo di non cadere
nella rovina economica. Non importa che lavoro faccia, è
quello il grande fallimento. Se non riesci a dar da mangiare
ai tuoi figli, non hai nessuna ragione per esistere in società.

Nessuno sa se si possa vivere se non socialmente. La con-
siderazione degli altri finisce per essere l’unica certificazio-
ne della tua esistenza. La considerazione è una morale, mo-
della i valori e il giudizio su di te, e da quel giudizio deriva
la tua posizione nel mondo. È una lotta fra il corpo, il tuo
corpo, in cui risiede la vita, e il valore del tuo corpo per gli
altri. Se la gente ti desidera, se ambisce alla tua presenza, ti
andrà bene.

Tuttavia, la morte – questa folle sociopatica – equipara
tutte le considerazioni sociali e morali alla corruzione della
carne, che continua a essere attiva. Si parla molto della cor-
ruzione politica e della corruzione morale, e pochissimo
della corruzione di un corpo per mano della morte: dell’in-
fiammazione, dell’esplosione di gas nauseabondi e della
trasformazione del cadavere in fetore.

Mio padre parlava pochissimo di sua madre. Ricordava
soltanto quanto cucinasse bene. Mia nonna partı̀ da Barba-
stro alla fine degli anni Sessanta e non tornò mai più.
Dev’essere stato verso il 1969. Partı̀ con la figlia.

Barbastro è il paese in cui sono nato e dove sono cresciu-
to. Quando sono nato aveva diecimila abitanti. Ora ne ha
diciassettemila. Con il passare del tempo, quel paese acqui-
sisce la forza di un destino cosmico, e allo stesso tempo pri-
vato.
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Questo desiderio di trasformare ciò che è informe in un
personaggio dotato di forma gli antichi lo chiamarono « al-
legoria ». Perché per quasi tutti gli esseri umani il passato
ha la concretezza di un personaggio da romanzo.

Ricordo una foto degli anni Cinquanta di mio padre, in
cui è dentro la sua Seat 600. Si distingue a malapena, però è
lui. È una foto strana, molto tipica di quel periodo, con le
strade come appena comparse. Sul fondo ci sono una Re-
nault Ondine e un capannello di donne; donne di spalle,
con le borse, donne che ora saranno ormai morte o saranno
anziane. Distinguo la testa di mio padre nella Seat 600 tar-
gata Barcellona. Non ha mai alluso a questo fatto, al fatto
che la sua prima Seat 600 fosse targata Barcellona. Non
sembra né estate né inverno. Può essere la fine di settembre
o la fine di maggio, lo ipotizzo per i vestiti delle donne.

C’è poco da dire sullo sgretolarsi di tutte le cose che sono
state. C’è da segnalare la mia personale fascinazione per
quell’automobile, per quella Seat 600, che fu motivo di
gioia per milioni di spagnoli, che fu motivo di speranza atea
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e materiale, che fu motivo di fede nel futuro delle macchine
private, che fu motivo per viaggiare, che fu motivo per co-
noscere altri luoghi e altre città, che fu motivo per pensare
ai labirinti della geografia e delle strade, che fu motivo per
visitare fiumi e spiagge, che fu motivo per rinchiudersi in
un cubicolo separato dal mondo.

La targa è di Barcellona, e il numero è un numero per-
duto: 186.025. Da qualche parte, qualcosa resterà di quella
targa, e pensare questo è come avere fede.

Coscienza di classe, è quello che non deve mai mancarci.
Mio padre fece quello che poté con la Spagna: trovò un la-
voro, lavorò, fondò una famiglia e morı̀.

E ci sono poche alternative a questi fatti.
La famiglia è una forma di felicità testata. Le persone

che decidono di non sposarsi, come è stato dimostrato sta-
tisticamente, muoiono presto. E nessuno vuole morire pri-
ma del tempo. Perché morire non ha nulla di bello ed è
qualcosa di antico. Il desiderio di morte è un anacronismo.
E questo l’abbiamo scoperto da poco. È una scoperta re-
centissima della cultura occidentale: è meglio non morire.

Qualunque cosa succeda, non morire, soprattutto per
una ragione molto facile da capire: non è necessario. Non
è necessario che uno muoia. Prima si credeva di sı̀, prima si
credeva che fosse necessario morire.

Prima la vita valeva meno. Ora vale di più. La produzio-
ne di ricchezze, l’abbondanza materiale, fa sı̀ che gli strac-
cioni storici (quelli per i quali decenni fa era uguale essere
vivi o morti) amino essere vivi.

Il ceto medio spagnolo degli anni Cinquanta e Sessanta
trasmise ai suoi rampolli aspirazioni più sofisticate.

Mia nonna morı̀ non so nemmeno in che anno. Forse fu
nel 1992 o nel 1993, o nel 1999 o nel 2001, o nel 1996 o nel
2000, giù di lı̀. Mia zia telefonò per dare la notizia della mor-
te della madre di mio padre. Mio padre non si parlava con la
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sorella. Lasciò un messaggio in segreteria. Io sentii il mes-
saggio. Diceva che, anche se non andavano d’accordo, con-
dividevano la stessa madre. Questo: che avevano la stessa
madre, il che era un motivo di avvicinamento. Io rimasi a
pensare quando sentii quel messaggio, entrava sempre
una luce molto forte in casa dei miei che faceva perdere
consistenza ai fatti, perché la luce è più potente delle azioni
umane.

Mio padre si sedette sulla sua poltrona. Una poltrona
gialla. Non sarebbe andato al funerale, fu la sua decisione.
Era morta in una città lontana, a circa cinquecento chilo-
metri da Barbastro, a circa cinquecento chilometri da dove
mio padre ricevette la notizia della morte di sua madre.
Semplicemente, fece a meno di partire. Non gli andava.
Guidare tanto. O stare su un autobus per ore. E dover cer-
care quell’autobus.

Quel fatto generò cascate di altri fatti. Non mi interessa
giudicare ciò che accadde, ma narrarlo o dirlo o celebrarlo.
La moralità dei fatti è sempre una costruzione della cultura.
I fatti in sé, invece, sono sicuri. I fatti sono natura, la loro
interpretazione è politica.

Mio padre non andò al funerale di mia nonna. Che rap-
porto aveva con sua madre? Non aveva alcun rapporto. Sı̀,
certo, l’avevano all’inizio dei tempi, non so, verso il 1935 o
il 1940, ma quel rapporto andò svaporando, scomparendo.
Io credo che mio padre sarebbe dovuto andare a quel fune-
rale. Non per sua madre morta, ma per lui, e anche per me.
Disinteressandosi di quel funerale stava decidendo anche
di disinteressarsi della vita in generale.

Il supremo mistero è che mio padre amava sua madre. Il
motivo per cui non andò al suo funerale si fonda sul fatto
che il suo inconscio rifiutava il corpo morto della madre. E
il suo io cosciente era alimentato da una pigrizia invincibile.

Nella mia testa si mescolano mille storie, legate alla po-
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vertà e al modo in cui la povertà finisce per avvelenarti con
il sogno della ricchezza. O al modo in cui la povertà genera
immobilità, mancanza di voglia di salire in macchina e fare
cinquecento chilometri.

Il capitalismo crollò in Spagna nel 2008, ci perdemmo,
non sapevamo più a cosa aspirare. Con l’arrivo della reces-
sione economica cominciò una commedia politica.

Provammo quasi invidia per i morti.
Mio padre venne bruciato in un forno a gasolio. Non

manifestò mai alcun desiderio rispetto a ciò che voleva fa-
cessimo del suo cadavere. Ci limitammo a liberarci del peso
del morto (il corpo giacente, ciò che era stato e che ora non
sapevamo cosa fosse), come fanno tutti. Come faranno con
me. Quando muore qualcuno, la nostra ossessione è far
scomparire il cadavere. Estinguere il corpo. Ma perché tan-
ta fretta? Per la corruzione della carne? No, perché adesso
negli obitori esistono frigoriferi avanzatissimi. Ci impauri-
sce un cadavere. Ci impaurisce il futuro, ci impaurisce ciò
in cui ci trasformeremo. Ci terrorizza la riconsiderazione
dei vincoli che ci hanno unito a quel cadavere. Ci spaven-
tano i giorni trascorsi accanto al cadavere, il mucchio di co-
se che abbiamo fatto con quel cadavere: andare al mare,
pranzare con lui, cenare con lui, perfino dormire con lui.

Alla fine della vita della gente, l’unico problema reale
che si presenta è cosa fare dei cadaveri. In Spagna ci sono
due possibilità: l’inumazione o l’incinerazione. Sono due
belle parole che affondano le radici nel latino: trasformarti
in terra o in cenere.

La lingua latina conferisce prestigio alla nostra morte.
Mio padre venne cremato il 19 dicembre 2005. Adesso

me ne pento, forse fu una decisione frettolosa. D’altra par-
te, il fatto che mio padre non fosse andato al funerale di sua
madre, vale a dire di mia nonna, ebbe a che fare con la scel-
ta di cremarlo. Cos’è più rilevante, segnalare la mia paren-
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tela e dire « mia nonna » o segnalare quella di mio padre e

dire « sua madre »? Sono incerto su quale punto di vista

scegliere. Mia nonna o sua madre, in questa scelta c’è tutto.

Mio padre non andò al funerale di mia nonna e questo eb-

be a che fare con il fatto che decidessimo di bruciarlo, di

cremarlo. Non ha a che fare con l’amore, ma con la cascata

dei fatti. Fatti che producono altri fatti: la cascata della vita,

acqua che continua sempre a scorrere, mentre impazziamo.

In questo istante mi accorgo anche che nella mia vita

non sono successe grandi cose, e tuttavia porto dentro di

me una profonda sofferenza. Il dolore non è assolutamente

un impedimento alla gioia, cosı̀ come io intendo il dolore,

perché per me è legato all’intensificazione della coscienza.

La sofferenza è una coscienza espansa che raggiunge tutte

le cose che sono e saranno. È una specie di amabilità segre-

ta verso tutte le cose. Cortesia verso tutto ciò che è stato. E

dall’amabilità e dalla cortesia nasce sempre l’eleganza.

È una forma di coscienza generale. La sofferenza è una

mano tesa. È amabilità verso gli altri. Mentre sorridiamo,

dentro di noi veniamo meno. Se scegliamo di sorridere in-

vece di cadere morti in mezzo alla strada è per eleganza, per

tenerezza, per cortesia, per amore degli altri, per rispetto

degli altri.

Non so nemmeno come strutturare il tempo, come defi-

nirlo. Torno a quel pomeriggio del 2015 che sto vivendo in

questo istante e vedo sparso in modo caotico sopra il mio

letto un mucchio di medicine. Ce n’è di tutti i tipi: antibio-

tici, antistaminici, ansiolitici, antidepressivi.

E nonostante ciò, apprezzo di essere vivo e lo farò sem-

pre. Sulla morte di mio padre cade pian piano il tempo, e

già molte volte ho avuto difficoltà a ricordarlo. Tuttavia,

ciò non m’intristisce. Che mio padre cammini verso la dis-

soluzione totale, nella misura in cui io sono, insieme a mio
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fratello, l’unico che lo ricorda, mi pare di un’elevata bel-
lezza.

Mia madre è morta un anno fa. Quando era viva, qual-
che volta volevo parlare di mio padre, ma lei cambiava di-
scorso. Neanche con mio fratello posso parlare troppo di
mio padre. Non è un rimprovero, per nulla. Capisco il di-
sagio, e in un certo qual modo il pudore. Perché parlare di
un morto, in alcune tradizioni culturali, o almeno in quella
che è toccata a me, presuppone un forte e acre grado di
spudoratezza.

Cosı̀ sono rimasto solo con mio padre. E sono io l’unica
persona a questo mondo – ignoro se lo faccia mio fratello –
che lo ricorda ogni giorno. E ogni giorno contempla il suo
venir meno, che finisce per trasformarsi in purezza. Non è
che lo ricordi ogni giorno, è che lo sento dentro di me in
modo permanente, è che io mi sono ritirato da me stesso
per fare spazio a lui.

È come se mio padre non avesse voluto essere vivo per
me, voglio dire che non ha voluto rivelarmi la sua vita, il
senso della sua vita: nessun padre vuole essere un uomo
per suo figlio. Tutto il mio passato sprofondò quando
mia madre fece la stessa cosa di mio padre: morire.
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Mia madre morı̀ mentre dormiva. Era stufa di trascinarsi,
perché non riusciva a camminare. Non ho mai saputo esat-
tamente quali fossero le sue reali malattie. Mia madre era
una narratrice caotica. Anch’io lo sono. Da mia madre
ho ereditato il caos narrativo. Non l’ho ereditato da nessu-
na tradizione letteraria, né classica né d’avanguardia. Una
degenerazione mentale provocata da una degenerazione
politica.

Nella mia famiglia non si è mai narrato con precisione
ciò che stava accadendo. Da lı̀ proviene la difficoltà che
ho a verbalizzare le cose che mi succedono. Mia madre ave-
va una moltitudine di acciacchi che si sovrapponevano gli
uni agli altri e collidevano tra loro nelle sue narrazioni. Non
c’era modo di mettere in ordine ciò che accadeva. Ho finito
per decifrare quello che le succedeva: voleva introdurre
nelle sue narrazioni il disagio personale e voleva inoltre tro-
vare un senso per i fatti narrati; interpretava, e alla fine tut-
to la conduceva al silenzio; dimenticava dettagli che rac-
contava solo dopo diversi giorni, dettagli da cui credeva
di non trarre vantaggio.

Manipolava i fatti. Aveva paura dei fatti. Aveva paura
che la realtà dell’accaduto andasse contro i suoi interessi.
Ma nemmeno riusciva a sapere quali fossero i suoi interessi,
al di là dell’istinto.

Mia madre ometteva ciò che pensava non la favorisse.
Questo l’ho ereditato io nelle mie narrazioni. Non è menti-
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re. È, semplicemente, paura di sbagliarti, o paura di fare
brutte figure, terrore dell’atavico giudizio degli altri per
non aver fatto ciò che si presume avresti dovuto fare secon-
do l’incomprensibile codice della vita in società. Non ab-
biamo capito bene, né mia madre né io, cosa si presume
che uno debba fare. D’altro canto, neanche i medici e i ge-
riatri che l’hanno avuta in cura sono riusciti a fare in modo
che le versioni mediche trionfassero sulle sue versioni cao-
tiche ed errabonde. Mia madre metteva alle strette la logica
della medicina, la conduceva all’abisso. Le domande che ri-
volgeva ai medici erano memorabili. Una volta riuscı̀ a in-
durre un medico a confessarle che in realtà non conosceva
la differenza tra un’influenza di origine virale e una di ori-
gine batterica. Nel suo caos morale e nel suo desiderio di
salute, le osservazioni intuitive e visionarie di mia madre ri-
sultavano più interessanti delle spiegazioni dei medici. Lei
vedeva il corpo umano come un serpente ostile, e crudele.
Credeva nella crudeltà della circolazione del sangue.

Era una donna-dramma. La sua drammaticità era supe-
riore alla pazienza dei medici. I medici non sapevano cosa
fare con lei. Aveva le ossa di una gamba molto malridotte.
Portava una protesi che le si infettò. Gliel’avevano impian-
tata proprio il giorno in cui avevano fatto la stessa cosa al re
di Spagna, Juan Carlos I. Lo disse la televisione. Ci scher-
zammo sopra. Quando le si infettò la protesi, non potevano
estrarla perché questo avrebbe comportato un’operazione
e mia madre soffriva anche di malattie cardiovascolari.

I suoi mali erano enumerativi. Enumerava dolori, alcuni
di un’originalità immensa.

Rimase da sola. Stava lı̀, nel suo appartamento, comple-
tamente sola, a enumerare malattie.

Soffriva anche di asma. E di ansia. Era un compendio di
tutte le malattie che avessero un nome. Aveva trasformato
in malattia non grave la sua stessa coscienza della vita. Le
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sue malattie non erano mortali, erano piccoli supplizi quo-
tidiani. Erano sofferenza, e basta.

Viveva in una casa in affitto: cinquantaquattro anni pas-
sati in una casa in affitto. Aveva fumato molto da giovane.
Deve aver fumato finché non ha compiuto sessant’anni.
Non so esattamente quando abbia smesso.

Posso cercare di calcolare in modo approssimato quan-
do ha smesso di fumare. Doveva essere attorno al 1995,
qualcosa del genere. Vale a dire che allora doveva avere
sui sessantadue anni.

Fumava con modernità, e inoltre si distingueva dalle
donne anziane della sua epoca perché fumava. Ricordo la
mia infanzia presieduta da marche di sigarette che a me
sembravano esuberanti e misteriose.

Per esempio, le Kent, che mi hanno sempre sedotto, spe-
cialmente per quel pacchetto cosı̀ bello, di quel colore
bianco. Mia madre fumava Winston e L&M. Mio padre fu-
mava poco, e fumava Lark.

Tutti quei pacchetti di sigarette che stavano sui tavoli e i
tavolini di casa mia sono associati alla giovinezza dei miei
genitori. C’era allegria allora in casa mia, perché i miei era-
no giovani e fumavano. I genitori giovani fumavano. Ed è
incredibile la precisione con cui ricordo quell’allegria,
un’allegria degli anni Settanta, degli inizi degli anni Settan-
ta: 1970, 1971, 1972, fino al 1973.

Loro fumavano e io guardavo il fumo, e cosı̀ passarono
gli anni.

Né mio padre né mia madre hanno mai fumato tabacco
scuro.

Non hanno mai fumato Ducados, niente tabacco scuro.
È per questo che mi fissai con quella marca, le Ducados,
che mi sembravano sigarette sordide, brutte. Non le fuma-
vano i miei genitori. Associai il tabacco scuro alla sporcizia
e alla povertà. Vidi che c’era anche gente ricca che fumava
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Ducados, ma questo non mi impedı̀ di continuare a guar-
dare il tabacco scuro con disprezzo o con paura. Piuttosto
con paura. La paura, almeno in personalità come la mia, è
associata allo spirito di sopravvivenza. Più paura hai, più
sopravvivi. Sempre ho avuto paura. Però, in certo qual mo-
do, la paura non ha impedito che mi cacciassi nei guai.

Noto adesso una gigantesca crepa. Evocando le marche
di sigarette che fumavano i miei, mi sembra di scoprire
un’allegria inattesa nelle loro vite, nelle vite dei miei geni-
tori.

Voglio dire che credo siano stati più felici di me. Anche
se alla fine sono stati delusi dalla vita. O forse delusi dal
semplice deterioramento dei loro corpi.

Non sono stati genitori normali. Hanno avuto la loro ori-
ginalità storica. Oh, sı̀, davvero. Sono stati originali, perché
facevano cose strane, non erano come gli altri. Il motivo
della loro eccentricità o del fatto che quell’eccentricità toc-
casse me in quanto figlio mi appare come un enigma amo-
roso. Mio padre nacque nel 1930. Mia madre – è un’ipote-
si, perché si cambiava la data di nascita – nel 1932. Credo
che avessero due anni di differenza, o forse tre. A volte ne
avevano sei, perché ogni tanto mia madre sosteneva di es-
sere nata nel 1936, le sembrava una data famosa, perché l’a-
veva sentita nominare molte volte, va’ a sapere perché.

In realtà, era nata nel 1932.
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Mia madre proveniva da una famiglia contadina, ed era
cresciuta in un paese minuscolo, vicino a Barbastro. Mio
nonno paterno era commerciante, ma dopo la guerra civile
fu accusato di essere un rosso, un repubblicano, e venne
condannato a dieci anni di carcere che non riuscı̀ a scontare
per le sue condizioni di salute. Passò sei anni in una prigio-
ne di Salamanca. Non conosco bene i dettagli, a volte mio
padre riferiva una storia di amicizia di mio nonno con i mi-
liziani. Sembra che avesse amici nel Fronte Popolare. Ven-
ne denunciato quando i nazionalisti entrarono a Barbastro.
Mio padre sapeva chi l’aveva denunciato. Ma ormai il tizio
è morto. Mio padre non ereditò nessun odio. Quello che
ereditò fu silenzio. Non conosco bene la natura di quel si-
lenzio; credo che non fosse un silenzio di natura politica,
bensı̀ una specie di rinuncia alla parola. Come se mio non-
no non volesse parlare, e a mio padre andasse bene il mu-
tismo.

Morirò senza sapere se mio padre e mio nonno qualche
volta si siano parlati. Può darsi che non si siano parlati mai.
Erano avvolti in un’indolenza adamitica. Morirò senza sa-
pere se mio padre qualche volta abbia dato un bacio a mio
nonno. Credo di no, credo che non si siano baciati mai.
Darsi un bacio significa vincere l’indolenza. L’indolenza
dei miei antenati è splendida. Io non ho conosciuto nessu-
no dei miei nonni, né quello materno né quello paterno.
Non ci sono nemmeno loro fotografie. Se ne andarono
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dal mondo prima che io venissi al mondo, e se ne andarono
senza lasciare una fotografia. Non lasciarono un triste ri-
tratto. Cosı̀ non so cosa ci faccio in questo mondo. Mia ma-
dre non parlava di suo padre né mio padre del suo. Era il
silenzio come forma di sedizione. Nessuno merita di essere
nominato, e in questo modo non smetteremo di parlare di
quel nessuno quando quel nessuno morirà.
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Non andavano mai a messa, i miei genitori, come facevano i
genitori dei miei compagni di scuola; questo mi meraviglia-
va molto e mi metteva a disagio con i miei amici. Non sa-
pevano chi era Dio. Non che fossero agnostici o atei. Non
erano niente. Non ci pensavano. In casa non hanno mai fat-
to riferimento alla religione. E ora che scrivo questo ricor-
do rimango affascinato. Magari i miei genitori erano extra-
terrestri. Non bestemmiavano nemmeno. Non hanno mai
nominato Dio. Hanno vissuto come se non esistesse la re-
ligione cattolica, e questo è un merito indicibile nella Spa-
gna che toccò loro in sorte. La religione per i miei genitori
fu qualcosa di invisibile. Non esisteva. Il loro mondo mora-
le accadde senza il feticismo del bene e del male.

In quella Spagna degli anni Sessanta e Settanta avrebbe-
ro fatto bene ad andare a messa. In Spagna le cose sono
sempre andate benissimo alla gente che va a messa.
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Siccome mia madre fumava, anch’io cominciai a fumare.
Alla fine quello che facevamo era fumare. Mia madre m’in-
trodusse al vizio, non aveva coscienza di quello che faceva.
Si sbagliava sempre sull’importanza delle cose: dava rile-
vanza a cose minime, e si disinteressava di quelle rilevanti.
Tutta una vita a fumare finché non ci hanno detto che sta-
vamo marcendo dentro. Lei mi mandava a comprare le si-
garette dal tabaccaio. Finii per conoscere i tabaccai di Bar-
bastro.

I morti non fumano.
Una volta scoprii in un cassetto una sigaretta Kent vec-

chia di trent’anni. Era nascosta. Avrei dovuto metterla in
un’urna.

Cerco qualche significato nel fatto che ormai non riman-
ga più nulla. Tutti perdono il padre e la madre, è pura bio-
logia. Solo che io contemplo anche la dissoluzione del pas-
sato, e pertanto la sua inespressività finale. Vedo una
lacerazione dello spazio e del tempo. Il passato è la vita
già consegnata al sant’uffizio dell’oscurità. Il passato non
va mai via, può sempre ritornare. Torna, torna sempre.
Contiene allegria, il passato. È un uragano, il passato. È tut-
to nella vita della gente. Il passato è anche amore. Vivere os-
sessionato dal passato non ti lascia godere il presente, ma
godere del presente senza che il peso del passato partecipi
con la sua desolazione a quel presente non è un godimento,
bensı̀ un’alienazione. Non c’è alienazione nel passato.
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Sembrano vivi. Ma sono morti.
Mi viene in mente il giorno in cui si conobbero. Un sa-

bato pomeriggio del mese di aprile del 1958. Il pomeriggio
è vivo. La presenza di quel pomeriggio nasconde un’altra
presenza più lontana.

La morte è reale e legale. È legale morire. Ci sarà qualche
stato che decreti l’illegalità della morte? Che la morte sia
tutelata dalla legalità delle nostre leggi mi dà tranquillità;
non è un atto sovversivo morire; perfino il suicidio ha smes-
so di essere sovversivo.

Ma cosa ci fanno loro ancora vivi, loro due, i miei geni-
tori, eludendo la legalità della morte? La verità è che non
sono morti del tutto. Li vedo molto spesso. Di solito mio
padre viene prima che io vada a letto, quando mi lavo i den-
ti. Si mette dietro di me e guarda la marca del mio dentifri-
cio, la osserva con curiosità. So che vuole chiedere della
marca, ma non gli è permesso.

E la questione non è che io li ricordi, che vivano nella
mia memoria. Ha a che vedere con la regione in cui si tro-
vano e dove gli spiriti continuano a soffrire. Ha a che vede-
re con la cattiva sorte e la buona vita.

Sono lı̀. E, in qualche modo, sono spiriti terribili.
Quando i miei morirono, la mia memoria diventò un

fantasma iracondo, spaventato e rabbioso. Quando il tuo
passato si cancella dalla faccia della terra, si cancella l’uni-
verso, e tutto è indegnità. Non c’è nulla di più indegno del
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grigiore dell’esistenza. Abolire il passato è abietto. La mor-
te dei tuoi genitori è abietta. È una dichiarazione di guerra
della realtà contro di te.

Quando da bambino (a causa del fatto che la mia perso-
nalità non era ancora formata, o della mia timidezza) soffri-
vo perché non sapevo trovare un posto fra gli altri, fra i
compagni di scuola, pensavo sempre a mio padre e a mia
madre, e confidavo nel fatto che loro avessero una spiega-
zione per la mia invisibilità sociale. Erano i miei protettori e
coloro che custodivano il segreto della mia esistenza, che a
me sfuggiva.

Con la morte di mio padre cominciò il caos, perché chi
sapeva chi ero e alla fin fine poteva assumersi la responsa-
bilità della mia presenza e della mia esistenza non era più in
questo mondo. Forse questa è una delle cose più originali
della mia vita. L’unica ragione sicura e certa per cui sei a
questo mondo risiede nella volontà di tuo padre e di tua
madre. Sei quella volontà. La volontà trasferita nella carne.

Questo principio biologico della volontà non ha un ca-
rattere politico. È per questo che mi interessa tanto, che
mi emoziona tanto. Se non ha un carattere politico, signifi-
ca che bazzica i sentieri della verità. La natura è una forma
feroce della verità. La politica è l’ordine pattuito, d’accor-
do, ma non è la verità. La verità è tuo padre e tua madre.

Loro ti hanno inventato.
Vieni dal seme e dall’ovulo.
Senza il seme e l’ovulo non c’è nulla.
Che poi la tua identità e la tua esistenza si svolgano sotto

un ordine politico non cancella il principio della volontà,
che è precedente all’ordine politico; ed è, inoltre, un prin-
cipio necessario, mentre l’ordine politico può andare benis-
simo e tutto quel che vuoi, ma non è necessario.
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Mi pentii di aver scelto la cremazione. Mia madre, mio fra-
tello e io volevamo dimenticare tutto. Liberarci del cadave-
re. Tremavamo di paura, e fingevamo di tenere sotto con-
trollo la situazione, ci sforzavamo di ridere di qualche
dettaglio comico che ci proteggeva dal terrore. Le tombe
sono state inventate perché la memoria dei vivi vi si rifugi
e perché i resti ossei sono importanti, anche se non li vedia-
mo mai: pensare che ci sono è sufficiente. Però le tombe, in
Spagna, sono loculi. La tomba è nobile; i loculi sono depri-
menti, cari e brutti. Perché tutto è brutto e caro per il ceto
medio-basso spagnolo, più basso che medio. Sono stati
un’invenzione sinistra quel trattino e quell’ammucchiata
« ceto medio-basso », e una falsità.

Eravamo ceto basso, ma il fatto è che mio padre andava
sempre in giro molto elegante. Sapeva essere all’altezza del-
le cose. Però era povero. Soltanto che non lo sembrava.
Non lo sembrava e in questo era un fuggitivo dal sistema
socioeconomico della Spagna degli anni Settanta e Ottanta
del secolo scorso. Non ti potevano mettere in carcere per
questo, perché avevi uno stile anche se eri povero. Non ti
potevano mettere in carcere perché eludevi la visibilità del-
la povertà essendo povero.

Mio padre era un artista. Aveva stile.
Prima di essere cremato, il cadavere di mio padre venne

esposto nella camera ardente per alcune ore. Veniva gente
a vederlo. Quando l’agenzia funebre monta il piccolo spet-
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tacolo dell’esibizione della morte, nasconde tutto a eccezio-
ne di un volto truccato. Non vedi le mani né i piedi né le
spalle del cadavere. Chiudono le labbra con la colla. Mi
chiesi se fosse una colla industriale quella che utilizzavano
per sigillare le labbra. Immagina se la colla cede e all’im-
provviso si apre la bocca del cadavere. Venne un uomo
che non conoscevo. Non era amico di mio padre, al massi-
mo un conoscente. Il tizio si rese conto che la sua presenza
era ingiustificata. Si avvicinò e mi disse: « È che avevamo la
stessa età, sono venuto a vedere come sarà la mia salma ».
Parlava sul serio. Guardò di nuovo e se ne andò.

Poi seppi che quel tizio era morto due mesi dopo mio
padre. Mi ricordo la sua espressione, perfino il tono di vo-
ce. Mi ricordo come guardava il viso morto di mio padre
attraverso la vetrina dove si trovava la bara, tentando,
con uno sforzo d’immaginazione, di sostituire il viso di
mio padre con il suo, per scoprire quale sarebbe stato il
suo aspetto da morto.

Anch’io rimasi a guardare mio padre morto. Se ne stava
andando dal mondo il sorvegliante, il custode, il coman-
dante in capo della mia infanzia. Stavo contemplando la di-
sintegrazione dell’umanità. L’irruzione del cadavere. La
nascita dell’inconsistenza. La follia. La grandezza. Il cada-
vere in tutto il suo mistero.
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Mi svegliai di colpo, uscivo da un sonno molto pesante.
Avevo preso degli ansiolitici per dormire. Ai tempi arrivai
a prenderne in quantità allarmante, e li mischiavo con l’al-
col. Fu nel 2006 la prima volta che mi venne di mischiarli in
modo aggressivo con l’alcol. C’era di mezzo una crisi matri-
moniale, perché io avevo un’amante. Non era un’amante
qualunque, era speciale, o cosı̀ la vissi allora; forse era qual-
cosa che accadde soltanto a me, dato che in amore non ba-
sta la confessione di parte, bisognerebbe anche sentire il
parere dell’altra persona. La voglia di vivere è sempre con-
fusa: comincia con un’esplosione di gioia e finisce con uno
spettacolo di volgarità. Siamo volgari, e chi non riconosce
la propria volgarità è ancor più volgare. Il riconoscimento
della volgarità è il primo gesto di emancipazione in direzio-
ne di ciò che è straordinario. Tutte le mie crisi matrimonia-
li, da allora, hanno combinato l’alcol e gli ansiolitici. Quan-
do gli effetti dell’alcol ti abbandonano, entri in uno stato di
panico; allora ti prendi una bella dose di ansiolitici.

In fondo, l’unico grande nemico del capitalismo sono le
droghe.

Era stato un sonno denso, da cui uscii con una sensazio-
ne di terrore logoro o stanco. Avevo sognato una stanza da
letto, una stanza da letto di una casa che era stata mia non
molto tempo prima.

Dovevo fare molte cose quel giorno. Bevvi del caffè, feci
una doccia. Non so mai cosa fare prima: se bere il caffè e
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poi fare la doccia; o se fare la doccia e poi bere il caffè. Di-
ventai nervoso, eccitato. Dovevo mettermi un completo e
andare a un pranzo ufficiale con i sovrani di Spagna. L’idea
di andare drogato a salutare il re di Spagna mi seduceva,
ma per farlo bisogna avere un coraggio rivoluzionario.
Era da tanti anni che non mettevo un completo, forse dal
matrimonio. Perché per i divorzi i completi non sono ne-
cessari.

Siccome non mi so fare il nodo alla cravatta, mio fratello
me l’aveva lasciato già fatto. Indossai il mio completo blu
marino. Non mi stava male. Sembravo perfino bello, con
la camicia bianca. Ero dimagrito; ho passato la vita a lottare
con il cibo. Il cibo rallegra il cuore, ma anche la magrezza.
Si era fatto tardi, o cosı̀ credevo, ma non era tardi.

Allora mi sedetti su una sedia e pensai alla sofferenza del
tessuto della cravatta: quel nodo era fatto da diversi giorni.
Mi ricordai di mio padre. Lui sı̀ che sapeva farsi il nodo alla
cravatta, davvero. Poteva farlo a occhi chiusi e in due se-
condi.

Un uomo con la cravatta invecchia automaticamente.
Andai al pranzo reale, ci andai con la mia auto. Giorni

prima avevo dato il numero di targa alle autorità della Casa
Reale.

Feci fatica a trovare l’ingresso della Plaza de Armas.
Il mio nervosismo si intensificava.
Allora, quando il mio cervello era sul punto di esplode-

re, sentii una voce: « Tranquillo, amico, è tutto a posto; vai
soltanto a un pranzo, il vestito ti sta bene. I tuoi genitori
sono morti. Tu sembri vivo. Hai una macchina che non è
niente male, e sembri ancora giovane. Cosa ti può importa-
re di un pranzo in più o un pranzo in meno nella tua vita? »

Mi fa sempre bene sentire quella voce. È una voce che
proviene da dentro di me, però sembra una terza persona.
La terza persona che sta dentro di me.
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Guido per Madrid. Le ruote della mia auto toccano la
città di Madrid. Mi tocco il nodo della cravatta. Consulto
il GPS. C’è molto traffico. Non va bene il GPS, perché si
è fatto vecchio, non ho voluto aggiornarlo perché costava
cinquanta euro. La gente ha i soldi a Madrid, si nota.
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Madrid è bella.
Madrid è stata tutto in questo paese, qui c’è tutto. Mio

padre è venuto diverse volte a Madrid. Tutti gli spagnoli
delle province sono stati qualche volta a Madrid. In questo,
Madrid è stata crudele. La gente di provincia si metteva in
agitazione perché Madrid era cosı̀ grande.

Per la verità, non era cosı̀ grande. Non grande quanto
Londra o Parigi, per esempio. Forse ci si sta avvicinando.
Era dispregiativo dire « le province ». Ed era assurdo.
Quella Madrid che si elevava aristocraticamente sulle pro-
vince fu, al principio, una creazione monarchica, e poi fran-
chista, ma fa lo stesso.

E tutto fa lo stesso perché la Storia è morta e perché la
gente si è resa conto che ciò che narra la Storia non esiste
nel presente e la gente non vuole più ereditare i pesi fanta-
smagorici di tempi passati, di tempi fittizi.

Una guardia mi indica dove devo parcheggiare. Poi
un’altra guardia mi dà un’altra indicazione. Sono guardie
eleganti. Le guardie del Palazzo Reale di Madrid.

Una grande scalinata si estende davanti a me, fiancheg-
giata da soldati in alta uniforme, con lance che brillano, però
inoffensive. Credo che le punte non vengano affilate da più
di cent’anni. Lance castrate, lance con, al massimo, valore
storico, ma inutili al momento di fare a pezzi un corpo.

Salgo le scale. Osservo le guardie, le fisso negli occhi.
Sento come se le guardie conoscessero il mio passato,
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come se sapessero che sono un impostore; come se sapes-
sero che, in realtà, a me toccherebbe stare con loro, vestito
in modo assurdo a reggere una lancia. Che stipendio pren-
deranno? Calcolo sui 1.450 euro, forse, con un po’ di for-
tuna, 1.629 euro. Non credo che arrivino a 1.700. Nascon-
diamo lo stipendio, ma è l’unica cosa confessabile che
abbiamo. Quando scopri lo stipendio di qualcuno, lo vedi
nudo.

I grandi finestroni del Palazzo Reale sono sempre lı̀, a ve-
dere le cose, e a filtrare la luce dei giorni accumulati in for-
ma di secoli.

Sorridono gli invitati.
Madrid sembra il cuore di una bestia.
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