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Sperando che
il mondo mi chiami

Carolina Altieri ogni mattina si sveglia all’alba 
per andare al lavoro. Indossa abiti impeccabi-
li, esce di casa, sale su un autobus e accende 
il cellulare sperando che una scuola la chiami. 
Carolina fa il mestiere più bello del mondo, ma 
è ancora, e non sa per quanto, una maestra 
supplente, costretta a vivere alla giornata senza 
poter mai coniugare i verbi al futuro, né per sé 
né per i suoi allievi. Attraverso ore che scorro-
no in un continuo presente, scandito solo dal-
le visite a una tenerissima nonna e dall’amore 
travolgente e imperfetto per Erasmo, Carolina 
racconta il rocambolesco mondo della scuola, 
popolato da pendolari speranzosi e segretarie 
svogliate, e la sua passione per i bambini, che 
tra sorrisi impetuosi, inaspettate verità e ab-
bracci improvvisi riescono sempre a sorpren-
derla e a insegnarle qualcosa.
E sarà proprio questa passione a costringerla a 
imprimere una svolta alla sua vita eternamente 
sospesa e a cambiarle il destino.
Sperando che il mondo mi chiami è un romanzo 
poetico ed emozionante sul sapere affrontare le 
mille sfide inattese che la vita ci offre.



UNA NUOVA, IRRESISTIBILE VOCE
DELLA NARRATIVA ITALIANA.

UNA NUOVA, INDIMENTICABILE 
PROTAGONISTA.

 
Sperando che il mondo mi chiami 

è un romanzo poetico ed emozionante
sul sapere affrontare le mille sfide inattese

che la vita ci offre.

«Ho il cuore pesante ma sono pronta,
con il rossetto a posto e la gonna al ginocchio.

Pronta a non sapere dove andare.
L’incertezza richiede una certa preparazione.»
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A Fabio e Donatella,
perché i semi germogliano sempre

A Diego: «Hai visto? L’ho raccontato »
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1

Il mio tempo è fatto di ore, giorni, settimane che ricomin-
ciano sempre daccapo in una danza di passi studiati e con-
sumati dagli anni.
La mia vita non prevede scadenze, non c’è posto per

programmi, appuntamenti, rate, agende; è una commedia
buffa dove tutto accade all’improvviso.
Ogni giorno la porta di casa si apre, m’incammino in-

contro a una meta appena intuibile: dal mio punto di av-
vistamento c’è solo un’idea, un autobus, una mappa, il te-
lefono sempre acceso in attesa di una rotta, un segnale,
un’indicazione.
Quando le coordinate arrivano spiego le vele e giro il

timone, avanzo con un guizzo impaziente perché arrivare
in ritardo si può ma non si dovrebbe.
I bambini aspettano.
Approdo: mi fermo in un punto preciso per un numero

calcolato di giorni, settimane, mesi. Ho una missione da
compiere, non necessariamente da completare.
La giornata schizza via, una due tre, centottanta volte, e

queste giornate infilate e annodate, strette in una catena
intermittente di eventi, mi servono per concludere l’avven-
tura di un anno e completare una tessera punti per vincere
un tesoro che si chiama lavoro.
Finché levo l’ancora e salpo verso casa.
La mia ultima traversata con oggi finisce, è durata tre

giorni da spuntare a matita sul calendario delle presenze.
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Vado a casa a dormire che il cielo è già scuro e pesante e
la stanchezza si accumula nelle gambe, le mani e la testa.
Sprofondo in un letto troppo stretto che mi ricorda con

la grazia feroce e asciutta dell’infanzia che il mio tempo di
scuola è scaduto, adesso tocca a me fare le domande.
Domani si ricomincia.
La coperta mi ripara col suo tepore indolente, mi avvol-

ge nei sogni e buonanotte al buio: vado a sognare un amo-
re perfetto che ogni tanto appare nel mio mare scuro e in-
crespato dalle possibilità.
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Alle sei del mattino guardo la sveglia che canta; la vecchia
sveglia d’ottone di nonna che scaccia il sonno con una nin-
na nanna forse per l’errore distratto di un antico orolo-
giaio: dimmi, sveglia, dimmi se sono davvero le sei o se in-
vece sono ancora le cinque e posso dormire un’altra ora,
una volta è capitato, ricordi?
Vorrei lamentarmi che è troppo presto o rigirarmi nel

letto e fare finta di niente.
A casa mia però è vietato piangere, almeno ad alta voce,

almeno in pubblico: hai origini nobili, tu, contegno, con-
trollo, capelli e trucco sempre a posto. Alza la testa, reagi-
sci, tua madre e la madre di tua madre hanno affrontato
tempeste incredibili dignitosamente, senza lacrime, senza
rimpianti.
Svegliati.
A casa mia non ci si guarda mai indietro e ci si rimbocca

le maniche, perché è cosı̀ che si fa dai tempi degli avi, delle
origini, dell’inizio, da quando nonna è arrivata in Italia su
una nave di migranti senza mai distogliere lo sguardo dalla
meta, dai tempi in cui la madre di tuo padre percorreva a
piedi chilometri di campi per studiare, lavorare e diventare
quello che anche tu stai cercando di essere.
Maestra di scuola.
Tutti in questa famiglia sono stati insegnanti perché è il

mestiere più utile che c’è, perché la scuola è il luogo più di-
gnitoso che esista per combattere battaglie silenziose ma ef-
ficaci e ancheperché cosı̀dev’esserenei secolidei secoli amen.
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Accetto il mio destino sorridendo e tutto sommato il
fatto di esserne parte per genetica non mi dispiace.
A scuola non si vince, si combatte.
Il letto mi scuote, sbrigati, da qualche parte in un ango-

lo di Roma il cancello di una scuola sta cigolando.
Penso: c’è gente come me che si alza anche alle cinque

del mattino o alle quattro o alle tre e non si lamenta se c’è
molta strada da calpestare, un treno da prendere.
Ho i capelli attorcigliati sulla testa e sono intontita, per

una questione di serietà sarebbe meglio non mostrarsi di
fronte a questa vita che non prevede errori, sbavature, stor-
ture.
Socchiudo la finestra e sbircio fuori: alba, lucette accese

dentro case appannate che sembrano presepi, radioline a
pile dentro cucine silenziose dove suonano i rintocchi ano-
nimi di un orologio elettronico che segna momenti uguali
in vite diverse.
Avviso ai naviganti: il cielo dorme, mare forza uno.
Il mondo delle sei del mattino si accende lentamente e

poi, in uno slancio disperato e cieco, riemerge nella luce, si
tuffa nella vita fatta di lavoro, di bambini da accompagna-
re, di spesa al mercato in cerca della frutta più bella e della
verdura più verde, si tuffa nelle strade fatte di automobili,
di traffico, di chiacchiere al bar davanti a un cappuccino
scuro, legge il giornale, ma solo certe pagine: hai visto la
Roma? Era rigore, rigore sicuro. Piomba alle fermate degli
autobus, sui marciapiedi ricoperti dagli ombrelli spalanca-
ti, si snoda in una strada di mani che rovistano nelle borse
per cercare alla svelta un fazzoletto perché il naso cola.
Il mondo delle sei del mattino non ti restituisce quello

che dai, ha una traiettoria fatta di riti, di passi, di strade, di
porte, di stanze e di bevande calde.
Le sette.
I bambini nelle case degli altri si svegliano: sbrigati che è
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tardi, bevi il tuo latte, mangia i biscotti, vuoi il succo? Hai
lavato i denti? Pettinati! No, anzi, ti pettino io, ti faccio la
treccia. Poi dormi un altro po’. In macchina.
Il mio è un mondo instabile, fatto di fatica. Zoppica,

non ingrana la marcia delle abitudini e non ha una direzio-
ne precisa, soprattutto perché a guidarmi è la fortuna.
Nel mio mondo io viaggio in autobus insieme ai pendo-

lari che vengono da Fondi, da Cassino, da Caserta o da più
lontano ancora per fare lo stesso lavoro che faccio io.
Titti ogni mattina bacia suo marito nel buio di una

stanza del Sud appena sfiorata dall’alba, si infila le scarpe
sul pianerottolo per non fare rumore e corre alla stazione.
Federico sui treni ci vive: « Praticamente mangio, dormo,
leggo, studio, il treno è la mia casa. A trent’anni suonati ne
ho già cento di anni ». Si pettina i capelli con la riga precisa
a destra, sorride, studia le regole del gioco: leggi decreti or-
dinanze, e corre con la mappa in mano.
E mentre i treni galoppano in direzione Roma mia ma-

dre in cucina si lamenta. Potrebbe alzarsi alle nove, alle
dieci, alle undici e un quarto, visto che è in pensione, po-
trebbe passare la prima metà della mattinata dal parruc-
chiere Walter a farsi la piega ai capelli che il cuscino anti-
cervicale le ha arruffato, e invece si alza coi capelli dritti, si
annoda in vita il grembiule a scacchi blu e prepara in anti-
cipo il pesce per pranzo: tuffa il merluzzo surgelato Findus
in una padella piena di sugo, soffritto, olive e intona una
vecchia canzone che sua madre le cantava per dimostrarle
il suo insolito modo di amare e ricordarle che la vita non ti
dà quello che vuoi, sei tu che costruisci:

Mamma, mormora la bambina,
mentre pieni di pianto ha gli occhi,

per la tua piccolina,
non compri mai balocchi...
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Mamma cucina il pesce, spera che io presto scappi dentro
la mia vita che ancora non decolla, prega, canta e cucina
perché forse immagina che prima o poi me ne vada, ma-
gari anche solo per via di questo odore acre che di mattina
proprio non si regge.
Trent’anni di vita non sono pochi, trentacinque sono

già troppi per un nido cosı̀ piccolo.
Sei tu che costruisci, le diceva sua madre, fatti una fami-

glia tua, va’, ama, spicca questo benedetto volo, pensa lei
quando mi osserva, ma l’unico amore che io conosca appa-
re sempre all’improvviso e si chiama Erasmo, un elogio del-
la follia conosciuto ai tempi dell’università, catapultato da
una città lontana fino a me qualche fine settimana all’anno.
Posto per una famiglia mia ancora non ne ho, nemme-

no nei pensieri, nemmeno a immaginarlo.
Aspetto il mio contratto a tempo indeterminato, atten-

do in caduta libera che il lavoro combaci con la vita che
vorrei, che dovrei avere, amare, possedere, cosı̀ come è suc-
cesso per i miei genitori, i miei nonni e le mie nonne.
Ho alcuni mattoni ma non sono abbastanza, costruire

non si può, per il momento occorre accumulare.
Io accumulo punteggi, titoli di studio, giorni di lavoro.
Le sette e mezzo.
Cerco nel mio repertorio il gesto perfetto per far filare la

giornata.
Bevo un tè bollente, bergamotto, zucchero e limone. Mi

alzo. Uno scatto. Inciampo. Stai attenta. Vai.
E mentre recupero l’equilibrio per riprendere la mia

corsa sbilenca, la scuola pubblica italiana accende i motori.
Da qualche parte un bidello schiaccia l’interruttore nei

corridoi silenziosi, la luce si espande nelle aule vuote im-
pregnate di gesso bianco rosso verde blu e annuncia che la
giostra è partita: venite a me, piccoli italiani, è tempo di
imparare.
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Un bambino si mette in marcia, ogni tre passi allaccia
una scarpa con la fatica di chi l’allaccia sempre per la pri-
ma volta: nel corridoio, sulla porta di casa, sul marciapie-
de, e poi salta in macchina, perché la scuola è lontana, vi-
cino all’ufficio di mamma.
Lavo la tazza, poi i denti, davanti allo specchio, fondotin-

ta per coprire i difetti e rossetto color caramello, lo passo be-
ne seguendo con attenzione il contorno. Il rossetto si con-
fonde con le labbra, mette ordine tra i difetti che non vedo,
mi fa sembrare più professionale, più esperta, più seria.
La bravura richiede una forma.
La bravura è una forma.
Almeno oggi. Almeno qui.
« Ciao, mamma. »
« Ciao. Ciao, figlia. »
«Non so se... »
« ... se torni a pranzo perché dipende dal turno che ti

danno. Lo so. »
« Infatti. »
« Potresti semplicemente dire che non ti piace il merluz-

zo. » Poi, dopo un sospiro: « È stata mia madre a traman-
darmi la ricetta. Tua nonna, ricordalo, era marchesa per
metà, ha girato il mondo, ha fatto la guerra e fu la prima
donna del secolo scorso ad avere la spudoratezza e il corag-
gio di giocare a tennis indossando i pantaloncini corti. Ve-
niamo da una famiglia nobile, abbiamo una storia che do-
vresti studiare e imparare a memoria ».
Vorrei essere mia nonna, lo vorrebbe mia madre.
Rovesciare la giornata in calzoncini corti, sparpagliarne

i minuti per aria e calciarli via come si farebbe con un pal-
lone in volo.
Esco in silenzio per non svegliare papà che dorme in

braccio a un pigiama celeste e forse sogna i suoi quaran-
t’anni a scuola tra i ragazzi scapestrati dell’istituto tecnico.
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Ho il cuore pesante ma sono pronta con il rossetto a po-
sto e la gonna al ginocchio. Pronta a non sapere dove an-
dare.
L’incertezza richiede una certa preparazione.
Che autobus prendo? Qual è la direzione di oggi? Piazza

Venezia o stazione Termini?
Roma è grande, immensa, ci si può perdere per una vita

intera nelle sue strade fatte di contraddizioni storte e bu-
che che ricordano meravigliose catastrofi.
Sono troppo professionale per andare alla stazione: ho

la gonna.
Penso che dopotutto mi posso permettere piazza Vene-

zia, il centro di Roma. Il salotto buono per gli ospiti gra-
diti.
Da lı̀ partono tutte le linee più importanti: Sessanta via

Nomentana, Otto Monteverde, Quarantasei Aurelio Boc-
cea, Centosettanta, Ottantasette, Novecentosedici, Quat-
trocentonovantadue. Potrebbero assumermi all’ufficio in-
formazioni dell’ATAC come satellitare umano calcolatra-
gitti, ma il concorso non lo fanno uscire.
E poi i concorsi io non li faccio più. Da un sacco di

tempo. Da quando ho superato quelli per diventare mae-
stra alla scuola primaria.
Io il concorso che mi interessava l’ho superato da un

pezzo.
Ne ho superati due che ero una ragazzina.
Millenovecentonovantacinque.
Millenovecentonovantanove.
Un secolo fa.
Un tema, qualche domanda, le risposte esatte: abilitata,

una nuova maestra pronta all’uso sfornata fragrante dagli
ingranaggi dello Stato.
Perché insegnare è il mestiere più bello del mondo. Di-

cono le maestre.
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Perché insegnare è come imparare per sempre. Dico io.
Tutte le mattine vado a piazza Venezia o alla stazione

Termini perché da lı̀ posso raggiungere il mondo.
Sperando che il mondo mi chiami.

Aspettare alla fermata in inverno non mi piace, le mani si
ghiacciano e la punta delle dita si intorpidisce da far male,
soprattutto a quest’ora.
Cosı̀ le tuffo nelle tasche del cappotto, stringo in un pu-

gno la sinistra e con la destra afferro il cellulare in un buio
di lana e fazzoletti di carta appassiti, sperando che emetta
qualche suono, qualche vibrazione felice.
Spero e spero ancora, con la mano che si appiccica al

telefono, all’improvviso sudata per via del tepore e dell’an-
sia che cresce.
Vorrei che fosse Erasmo a chiamare, nonostante una

piega tra gli occhi speri che a farlo sia una scuola.
Lavoro con i bambini, tra i bambini, con i bambini che

hanno sei, sette, otto, nove, dieci anni e certe volte anche
undici. Mostro parole, numeri, scoperte, mari, cieli: ascol-
to parole incredibili, pensieri piccoli ed enormi di futuri
uomini e future donne.
Provo, tento, certe volte non riesco, perché è difficile,

perché pronti non lo si è mai davvero per imprese grandi
come questa.
Sette e tre quarti.
Prima tappa, piazza Venezia.
Posso fare due passi, non piove, un salto alla scalinata

del Campidoglio, salgo, osservo con abitudinaria ammira-
zione la piazza seguendo come in un gioco già giocato le
linee che Michelangelo ha disegnato secoli fa, poi mi fer-
mo per riprendere fiato appoggiata a una grande porta di
legno antico.
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Le otto. Le otto e quattordici.
« Scusa, cara, sono già arrivati tutti? »
« Tutti chi? » Mi soffermo a guardare un paio di tacchi

vertiginosi per poi notare lo sfarzo un po’ stonato di un abi-
to da sera in pieno giorno che veste una voce profonda e due
occhi neri: uno strappo illogico alla mia giornata. Non sei
tu che dovresti chiamarmi ora. Dov’è la mia scuola?
« Sı̀, insomma. Non credevo di essere l’unica in antici-

po, ma quando sei la testimone hai sempre l’ansia, anche
per te è cosı̀? »
« Cosı̀ come? »
« Cosı̀, sei in anticipo anche tu, quindi sei in ansia. Gli

anticipi sono una cosa da ansiosi cronici. Ed eccoci qua. »
« In ansia, sı̀, può darsi, ma io veramente pensavo di es-

sere in ritardo. » Situazioni diverse, sentimenti identici.
« Piacere, tesoro. Amanda. »
Una mano fuori misura si stende verso di me indican-

domi una chiave di lettura non prevista. Che corpo deve
avere il nome Amanda?
« Sono Carolina, piacere mio. » La prospettiva si rove-

scia, disorienta, osservo, se me ne andassi esprimerei un
giudizio che non voglio formulare.
Centro di Roma, le otto e mezzo di venerdı̀.
« Parente dello sposo o della sposa? »
Il venerdı̀ si celebrano i matrimoni in Comune.
Comitive di turisti si impigliano a veli di tulle, scarpe da

trekking si mescolano alle calzature lucide e nuove degli
invitati a nozze, berretti e visiere parasole si confondono
tra le fresche pettinature intrecciate delle amiche, dei testi-
moni, delle madri di sposi puntuali e spose ritardatarie.
E di Amanda.
Collego questa presenza dall’acconciatura ricercata e dal

trucco vistoso alla mia postazione e mi ricordo che una
volta sono stata qui, un paio di anni fa, per il matrimonio
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di una cugina che fece di tutto per lanciarmi il suo bou-
quet sperando di cambiare il mio destino con una super-
stizione.
Il lancio fu perfetto, la presa meno. Il bouquet mi cen-

trò la faccia, scomponendo il mio sorriso in una risata, fal-
sa, falsissima.
Sono davanti alla sala dei matrimoni del Comune a ri-

cordare promesse difficili e fiori violenti.
« Sposa, parente della sposa » mento, rendendomi conto

mio malgrado che non posso, non sono in grado di sot-
trarmi a questo dialogo senza apparire scortese; gioco, so-
prattutto, con la percezione sempre più netta che parados-
salmente sono io adesso a mancare di femminilità.
Fuori luogo.
« Capito. Io dello sposo. Sarei il... sorella, con quello

che ho patito sono fiera di dire sorella dello sposo, ma tan-
to ormai lo sappiamo tutti, giusto, tesoro? » Lo sguardo
limpido contornato di blu si ferma sull’orlo dei quadretti
timidi della mia gonna che sbuca dal cappotto.
Per un attimo mi sento a disagio davanti ad Amanda

come ci si sentirebbe di fronte a uno specchio che riflette
senza filtri quel che hai dentro.
« E pensare che di solito sono in ritardo. I matrimoni...

non sai mai che cosa indossare » scandisco per giustificare
il mio abbigliamento sottotono.
«Mi mettono tristezza, sai? Non saprei dirti il perché.

Ma se non altro per una volta puoi vestirti elegante. Saran-
no due anni che ho questo vestito nell’armadio e non ve-
devo l’ora di tirarlo fuori. Dici che è troppo? Forse sı̀, ma
che ci importa? Io sono contenta di indossarlo, non trovi
che mi stia un incanto? Magari mi porta fortuna e mi fa
trovare un fidanzato. Se aspetto l’occasione giusta finisce
che non lo indosso più. Mia nonna diceva: le occasioni
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te le devi inventare. Cara mia, le nonne sanno sempre di
cosa parlano quando parlano. »
Mi lascio pungere da questo boccone di frase, lascio che

entri in circolo nel mio metabolismo mattutino per sgan-
ciarmi dall’ingranaggio inceppato che tutti i giorni mi
conduce qui ad aspettare.
« Sai che ti dico, Amanda? Tua nonna aveva ragione.

Non bisognerebbe aspettare l’occasione perfetta per fare
qualcosa. » E lo dico mentre penso alla mia, di nonna,
che nel secolo passato ha preparato una valigia per un viag-
gio di sola andata. «Quindi, io adesso do buca agli sposi e
me ne vado al mare, è tanto che volevo andarci d’inverno.
Hai ragione tu. Le occasioni te le devi inventare. Arriveder-
ci e goditi il tuo vestito. Lo sai? Sei bellissima. Davvero.
Grazie. »
«Oddio che romantica che sei! Ti adoro! Corri, vai, so-

gna, lo dico io alla sposa che avevi una buona ragione per
non esserci! E buttala quella gonna che è smorta! »
«Non ti preoccupare, io nemmeno la conosco, la sposa! »
« Ah, ecco, ti pareva! Divertiti, adorata, e guarda il mare

anche per me! »
Saluto sventolando un braccio e mi allontano dalla piaz-

za, calpesto geometrie e macchie di verità stringendo in un
pugno il telefono muto.
Scendo la scalinata, mi intrufolo in un vicolo e mi per-

do per un po’ tra ombre e spicchi di sole pensando alla vo-
ce di Amanda stesa al vento che mi racconta che deve es-
serci un altro modo per far passare questa giornata.
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Questa di uscire per andare al lavoro anche se un lavoro
non ce l’ho è un’idea di nonna Fortunata: la madre di
mio padre, quella con cui parlo, cucino, mi confido.
Nel millenovecentoventicinque nonna Fortunata era

una ragazzina, ma non giocava a tennis in calzoncini. Si
tagliò la treccia, prese il treno e lasciò la campagna di Si-
cilia per venire a Roma, fare la maestra e incontrare mio
nonno.
« Tu esci di casa presto » mi dice questa nonna che ur-

lando col suo accento siciliano di Acireale ha partorito mio
padre a casa sua, « scegli tutte scuole diverse, quartieri di-
versi, bambini diversi, ti devi fare le ossa, poi fatti trovare
pronta in un punto della città equidistante da tutte le
scuole che hai scelto. Se ti chiamano, parti. Senza esitare.
Tanto sei già pronta. Hai diritto al ritardo, il primo gior-
no. Se non chiamano ti fai una passeggiata e conosci Ro-
ma, prendi un po’ d’aria e ti aggiorni, che gli antichi ro-
mani si studiano ancora: mai e poi mai bisogna fermarsi
ad aspettare. Esci. Cammina. Fosse anche solo per fare
la spesa. Ogni cosa può essere un lavoro. »
Un piano strutturato lungo un percorso incerto.
Nonna Fortunata è stata maestra dagli anni Trenta agli

anni Settanta, al servizio del re, del duce, della Repubblica,
e soprattutto dei bambini.
Io sono maestra ogni tanto al mese, supplente di scuola

ogni tanto all’anno, al servizio di un preciso numero di
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scuole scelte e trascritte su un modulo con la guida della
casualità.
Ci vuole fantasia per trasformare questa mattina lenta in

un lavoro, per creare l’occasione, qui, ora, tra i vicoli del
Portico d’Ottavia o sui marciapiedi affollati di turisti.
Le scuole hanno il mio nome in una lista che si chiama

graduatoria.
Quando una maestra è assente, se ci sono le condizioni

previste dalla legge, una segretaria spunta la lista e telefona:
chiama le maestre supplenti partendo dalla cima, la prima
maestra libera che risponde è assunta per un determinato
periodo che varia a seconda della durata di una malattia, di
una maternità, di una luna di miele.
Mi accosto a una fontanella per bere acqua corrente e il

telefono finalmente vibra incollato alla mia mano destra
intrappolata nel cappotto, lo acciuffo, rispondo con ap-
prensione e desiderio, inquietudine e speranza: « Libera.
Sono libera ».
« Altieri, sbrigati però, che è già tardi. »
La strada corre, la penna firma, la porta si apre, di chi

sono questi venti sguardi che si spalancano, blu, marroni,
verdi, luccicanti?
« Buongiorno, bambini, mi chiamo Carolina e oggi sta-

remo insieme. » La voce segue l’espressione dei volti che ho
davanti, piccoli, gentili, delicati.
« Per quanto tempo? »
« Per ora, oggi. »
« E lunedı̀? »
« Lunedı̀ si vedrà. »
« La maestra ci ha lasciato gli esercizi. »
« Che bella gonna che hai. »
« Sı̀, è vero, assomiglia al mio quaderno. »
«No, al mio. »
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«No, al mio di più, e tu lo sai, maestra, che anche io mi
chiamo Carolina? »
« E anche mia zia. »
« Sı̀, pure la mia. »
La giornata scorre sui quaderni, penne con i cappucci

mordicchiati tracciano segni, numeri, parole; la maestra
ci ha indicato cosa fare sulle pagine sgualcite di un’agenda
usata.
Non si può sbagliare. Non si può decidere.
Scriviamo, analizziamo, leggiamo, discutiamo.
« A me non piace questa lettura. »
« Perché? »
«Non lo so, forse preferirei fare altro. »
« Per esempio che cosa? »
« Tipo un pigiama party o volare con il mio aereo verso

le stelle. »
«Hai un aereo? »
«No, ma l’avrò, il pigiama invece ce l’ho, mamma me

ne ha comprato uno nuovo ieri: è di Elsa. »
Immaginiamo.
Mangiamo in una mensa caotica tra briciole, scherzi e

litigi per il bis di pasta al burro.
«No, tu hai avuto il tris, non barare. »
Andiamo in cortile a correre, c’è il sole anche se è inverno.
« Sei buona tu come maestra, la nostra non ci porta

mai. »
« Ti voglio bene. »
Un abbraccio che dura un secondo ma che per questo

non è meno vero e poi ciao, la porta si chiude, ripercorro
a ritroso la strada: « Lascia il telefono acceso lunedı̀ che for-
se la supplenza prosegue », e mi sembra di averla sognata
questa giornata uguale a tante altre che rimane impigliata
in un punto senza prendere il largo.
Chi erano quei bambini?
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Non mi ricordo, eppure li ho amati.
Tutti.
Lunedı̀ potrei proseguire a leggere, potrei continuare il

discorso, ma lunedı̀ avrò già cambiato classe e il discorso
ricomincerà un’altra volta dall’inizio, da un’altra parte.
«Mi chiamo Carolina e oggi starò con voi. »
« Per quanto tempo? »
« Ancora non lo so. »
« E domani? Torni, domani? »
«Domani si vedrà. »
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