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PROLOGO

Il corridoio ¢ buio e sembra infinito. Mentre spinge gli
occhi in quell’oscurita, sente i piedi gelare a contatto con il
marmo.

Gli scricchiolii, i fruscii e 1 sibili della casa addormentata
le mettono i brividi. A quest’ora dovrebbe essere nel suo let-
to. “Se mi trova qui, la mamma si arrabbiera”, continua a
dirsi, ma ogni volta che se lo ripete avverte un briciolo di co-
raggio in piu che la sprona a proseguire.

Tasta il muro per accertarsi di procedere nella giusta dire-
zione. Le manca poco per arrivare al piccolo oggetto che
cerca.

Alla fine del corridoio c’¢ una curva che conduce nell’an-
ticamera. Arrivata li, scorge una lama di luce che filtra dalla
porta finestra che da sul giardino e crea una pozza di chia-
rore inatteso sul pavimento a scacchi bianchi e neri.

Ora lo vede. Il suo carillon. Una scatolina bombata di ce-
ramica rosa. Gliel’ha regalato suo padre di ritorno da uno
dei tanti viaggi, e a lei piace ascoltarne la delicata melodia,
soprattutto quando lui non puo rimanerle accanto.

E ancora dove sua madre I’ha sistemato quel pomeriggio,
dopo averglielo sottratto per punizione, quando ha osato di-
sturbarla mentre era chiusa nella stanza della pittura.
«Dov’e papa?» le ha chiesto, perché ormai erano giorni che
non lo vedeva.

Tra loro c’é un patto: se non puo essere la sua voce ad ac-
compagnarla nel mondo dei sogni, allora sara la melodia del
carillon a sostituirla. Per questo € cosi importante riaverlo.
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Per questo né le punizioni di sua madre né le ombre della
notte possono tenerla lontana.

Nemmeno la mensola dove é riposto, che € troppo alta
per lei.

Tende le braccia pit che puo, ma non riesce a raggiun-
gerlo. Allora le viene un’idea: indietreggia di qualche passo
e, presa la giusta rincorsa, prova a compiere un piccolo bal-
zo. Quando al primo tentativo sfiora la fredda ceramica ro-
sa con la punta delle dita, si convince che c’¢ quasi riuscita,
invece il carillon inizia a traballare sull’orlo della mensola
e, in un istante che un battito di ciglia non riuscirebbe a
catturare, cade a terra. Il meccanismo al suo interno emet-
te un verso stonato. Il materiale di cui ¢ fatto manda un
suono sordo, come un tonfo, che le fa inceppare il cuore e
le blocca il respiro.

Sotto ai suoi piedi nudi adesso c’e un tappeto di cocci ap-
puntiti: tutti ugualmente taglienti, tutti ugualmente perico-
losi. Le basterebbe muoversi, per ferirsi. Ma non € questo a
riempirle gli occhi di lacrime.

Il suo carillon non c’¢ piu.

Un attimo prima si era illusa di poterlo stringere al petto
e riportarlo nel suo rifugio di coperte, sotto il cuscino anco-
ra caldo, per lasciarsi scivolare nel sonno cullata dalle sue
note sottili, invece ora ¢ solo un mucchietto di frammenti
sul pavimento.

Si accuccia a terra e stringe le gambe al petto.

Dopo poco, sente dei passi dietro di lei. Non si volta per
vedere chi ¢, ma quando qualcuno si siede al suo fianco e
con una mano le cinge le spalle, riconosce il suo profumo.

«Perché sei qui al buio?» le chiede il suo papa.

Non risponde. Non si volta. Ha paura che sia solo un’illu-
sione, ’ennesimo scherzo crudele dell'immaginazione. Se
ora aprisse bocca, scoppierebbe a piangere, e non vuole.

«Sei triste per il tuo carillon?» Ancora lui, suo padre.

Le dita stringono un poco sulla sua spalla, quanto basta a
farle capire che ¢ tutto vero, che il papa ¢ tornato. Solo a
quel punto annuisce, mentre una lacrima le sfugge dagli oc-
chi e le riga il viso. «Si € rotto, papa. Si € rotto ed e tutta col-
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pa mia. Tu non c’eri e io mi sentivo cosi sola. Ti avevo pro-
messo che me ne sarei presa cura, invece guarda cosa ho fat-
to. Si € rotto perché non I’ho protetto nel modo giusto...

1l papa la abbraccia. E caldo e sa di buono. «Oh, tesoro
mio, sono sicuro che tu te ne sia presa cura. Anche se cer-
chiamo di proteggere cio che amiamo con tutti noi stessi,
non sempre siamo in grado di farlo, sai?» L.a mano di suo
padre lascia la sua spalla per accarezzarle lieve i capelli. «<Ma
niente finisce. Anche una cosa rotta puo tornare a vivere.»

Con il pugnetto chiuso, cancella dalla guancia il solco
umido che la lacrima ha lasciato e solleva lo sguardo su di
lui. «Davvero, papa?» gli domanda in un sussurro.

Lui le bacia la punta del naso. «Si, davvero, piccola mia.»
Poi si alza e si protende verso il basso, invitandola a saltargli
in braccio.

Ora che ¢ accoccolata contro il suo petto non si sente piu
tanto triste.

«Domani ti mostrero come far rinascere il tuo bel caril-
lon», le assicura bisbigliandole quella promessa nell’incavo
del collo. «Pero, dovrai prima promettermi una cosa.»

Lei si divincola dall’abbraccio e lo guarda negli occhi.
«Che cosa, papa?»

«Che non nasconderai mai le tue ferite, piccola mia. Per-
ché ogni ferita guarita, ogni cosa spezzata, interrotta e poi
aggiustata € piu preziosa dell’oro.»



APNEA

Studio della dottoressa Rosario

La stanza e piccola e ingombra. Ci sono cianfrusaglie che spun-
tano da ogni angolo, libri accatastati ovunque, stampe che copro-
no le pareti, tappeti alla rinfusa e soprammobili dall’oscuro signi-
ficato, collocati su vari ripiani, piw alti, piw bassi, in legno, in ac-
ciaio, in vetro. Sono cosi tanti da ostruire il passaggio. Cosi tanti
da renderlo possibile solo dalla porta al divano e dal divano alla
porta. Sembra il rifugio di un accumulatore seriale piuttosto che lo
studio di una psicolerapeulta.

Non che io sia mai stata in terapia prima d’ora. Non impazzisco
all’idea di essere vivisezionata da qualcuno. Ho deciso di provarci
solo perché mon ce la faccio pin ad andare avanti cosi: sono stufa
di dover combattere per ogni respiro.

Ho trovato il nominativo di questa terapeuta su internet, mentre
navigavo i cerca di informazioni sul disturbo che da qualche tem-
po mi sta rovinando lesistenza. Utilizzando un nickname, sono
entrata in una chat dove si discuteva di quali fossero i professioni-
st pru in gamba in questo settore a Roma e mi ¢ bastato poco per
capire che il suo nome era osannato da tutti come quello di una
specie di autorita indiscussa.

Ora che ci penso, in alcuni interventi si accennava al suo essere
alquanto sopra le righe, ma non mi saret mai aspettata di trovare
tutto questo disordine nel suo studio.

«Buonasera, Vittoria», mi saluta la dottoressa.

«Buonasera, dottoressa», ricambio il saluto, sentendo gia mon-
tare dentro di me una voglia matta di andarmene da qui.

«Ha trovato facilmente lo studio?» mi chiede, accomodandosi su
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una stramba poltrona anni Settanta che non c’entra niente con il
resto del mobilio.

«S1, senza alcun problema.»

«Con questo sciopero, Roma oggi e piu invivibile del solito»,
commenta.

«Dice? Non saprei. lo non mi muovo mai con i mezzi.»

«St sente piu a suo agio se le do del tu o del lei?» mi domanda,
mentre st sfila dalla gobba del naso un paio di occhiali dalla mon-
tatura orribile.

«Puo darmi del tu, se preferisce.»

Abbozza un sorriso.

«Bene, chiarito questo punto, che ne dici di iniziare il nostro per-
corso raccontandomi perché ti trovi qui?»

M sistemo @ capelli dietro lorvecchio e per un istante, uno solo,
abbasso appena la mia maschera: <Forse perche... perché spero pos-
sa awutarmi».

«Speri che ti aiuti?»

«Si. Spero mi aiuti a... a tornare a respirare.»

«Perché, Vittoria? Non riesct piu a farlo?»

«Non sempre. Non come dovrei, comunque, o come sarebbe nor-
male. »

«Perché pensi che ti stia capitando?»

Provo a deglutire la frustrazione. «Non ne ho idea, dottoressa.
M capita e basta», sibilo, stizzita.

Silenzio. La dottoressa — sessant’anni portati male, girovita
deformato sotto un maglione di cachemirve verde bottiglia che ha di
certo visto tempi migliori — continua a scrutarmi.

«Se dovessi descrivermi la tua vita», riprende con il medesimo to-
no pacato, «qual e la prima cosa che ti verrebbe in mente di dive?»

«La prima cosa, eh?» temporeggio. «Bah, non saprei... forse,
che la mia vita e perfetta», asserisco, compiacendomi del tono sicu-
ro finalmente assunto dalla mia voce.

«Che cosa significa “perfetto” per te?»

«Perfetto significa perfetto. Mi guardi: ho appena compiuto ven-
tun anni, ho molti soldi, un bell’aspetto e un’intelligenza superiore
alla media dei miei coetanei. La mia vita e perfetta.»

«Potresti descrivermi la tua giornata?»

«Be’, vediamo... Mi sveglio intorno alle otto, mi vesto, prendo
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il motorino, vado all’universita, rido con questo, parlo con quello,
partecipo alle lezioni, organizzo il pomeriggio, la serata.»

«Cosa vuoi dire? Come t1 piace trascorrere il tuo tempo libero?»

«Non saprei. Esco, vedo gli amici, vado al cinema.» Inarco un
sopracciglio. «Mi piace leggere, ascoltare musica. 1l venerdi sera,
pero, vado a ballare. »

Decido di rimanere sul vago, sul banale, sull’ordinario. La dot-
loressa in fondo deve curarmi, mica conoscermi. Non mi aspetiavo
tulle queste domande. Speravo che bastasse entrare nel suo studio
per sentirmi subito meglio, come se avesse una bacchetta magica.
Invece non e cosi. Come spiegarle la sensazione di osservare cio che
mi circonda con occhi che hanno disimparato a meravigliarsi, il
collo che si e arrugginito e non ruota piu, la mente perennemente
in stallo?

«Ah, si?» mi domanda la dottoressa.

«Si», ribadisco. «Frequento pitt o meno sempre gli stessi post,
piu o meno sempre la stessa gente. Qualche sera bevo poco, qualche
altra bevo di piu, in alcune bevo molto. Ma nulla che non faccia
anche il resto del mondo. »

«I le droghe?»

«No. Quelle no.» Mi sistemo di nuovo i capelli dietro Uorecchio.
«Quando ero pin piccola ho avuto la tentazione di provarle: come
tutti, del resto. Poi pero e finita li. Forse perché non sopporto Uidea
di perdere il controllo. Inoltre, ora che studio chimica, conosco Uef-
fetto che potrebbero avere sul mio cervello. Non ho alcuna intenzio-
ne di ridurmi a un vegetale.»

«Chimica, eh?»

«Si, ho appena iniziato il terzo anno.»

«Scelta impegnativa. »

«Mi piacciono © numeri.»

«Perché non matematica, allora?»

«Troppo astratta. Ero anche tentata dalla facolta di fisica, ma
poi ho preferito lo studio di elementi organici, piuttosto che di forze
immateriali. »

La dottoressa, apparentemente soddisfatta, procede con una
nuova domanda. «Hai molti amici, Vittoria ?»

«Non saprer. Ho degli amici.»

«Sono importanti per te?»



«In parte. Forse. Non so.»

<& la tua famiglia ?»

«Mio padre e morto. »

La dottoressa tentenna. «Mi dispiace.» Addolcisce impercettibil-
mente il tono della voce.

«No, non si preoccupi. E accaduto molti anni fa.»

«k tua madre?»

«No, mia madvre é viva.» Rifletto su quanto le ho appena detto e
sento subito il bisogno di rettificare. «Anche se a volte credo che se
ne dimentichi», mormoro infatti.

«Che cosa intendi dire?»

«No, guardi, non intendo dire proprio nulla», cerco di tergiver-
sare.

La mia risposta evasiva, pero, non le basta. «Che cosa intend:
dire, Vittoria, quando affermi che secondo te lei se ne dimentica?»
mi domanda di nuovo.

«Penso solo che sia cosi.» Mi stringo nelle spalle. «Lei spesso e...
assente. Non so se riesco a spiegarmi. Siamo pient di soldi — ma
questo gliel’ho gia detto, vero? Mia madre non ha mai dovuto la-
vorare in vita sua e penso che questo, alla lunga, l'abbia distacca-
ta dalla realta e in parte resa inutile. »

«Set molto dura con lei», osserva la dottoressa.

«No, non penso. Sono solo realista. E poi, che cosa crede? Anche
lei non ¢ esattamente uno zuccherino ner miei confronti.»

«Spiegali meglio. »

«Non c’e niente da spiegare. Finché seguo le sue dirvettive, lei se
ne sta alla larga da me: tutto qui», taglio corto, perché sento gia
montare il senso di disagio che questo argomento come sempre tra-
scina con sé.

La dottoressa fa una breve pausa, giusto il tempo di lasciarmi
riprendere fiato, prima di pormi una nuova domanda. <k tu, non
ti sei mai rifiutata di seguire le sue “divettive”?»

«lo? Certo che ci ho provato!»

«Che cosa intendi dire, quando dici di averci provato?»

Accavallo le gambe e incastro il piede dietro la caviglia. «Inten-
do dire che a volte io parlo, ma gli altri non mi ascoltano. Mia ma-
dre lo fa di continuo: io parlo e lei fa finta di non ascoltare. O for-
se proprio non mi ascolta, non lo so...»
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«I tu non reagisci? Non ti ribelli mai? Non dici mai di no?»

Sorrido senza mostrare i denti. «Dovrei, forse? Perché, mi scust,
che cosa ci guadagnerei ?»

«Forse nulla, Vittoria. O forse riusciresti a respirare un po’ me-
glio. Non ci hai mai pensato?»

Per qualche secondo cade un silenzio pesante tra noi, che lei in-
terrompe con un’altra delle sue domande: <Tuo padre, invece,
com’e morto?».

Mi guardo le mani, @ palmi sono uniti tra le gambe accavallate.
I morto. E cosi importante sapere com’s avvenuto?» le chiedo con
un filo di voce.

Anche la dottoressa abbassa gli occhi sulle proprie mani. Dopo
qualche istante, risponde alla mia domanda ponendomene un’al-
tra. «Hau detto che e accaduto molti anni fa. Quando?»

Scuoto lentamente la testa. «Non ricordo con precisione. Ero
molto piccola, comunque.»

«Anche di lui non ricordi nulla?»

Tentenno e, serrando la mandibola, provo a risponderle, ma
non ci riesco.

«Hai fratelli, sorelle?» mi chiede allora.

«No.»

«Cugini ?»

«No.»

«Un ragazzo? Un fidanzato?»

«No, dottoressa.»

«Mai avuto?»

«. N 0.»

«Sul serio?» Sembra sorpresa.

«Un ragazzo? No, dottoressa, non U’ho mai avuto. Ma non sono
vergine, se e questo che intende. E non sono neanche lesbica.»

«Okay.» Silenzio.

«Okay.» Guardo Uorologio appeso alla parete tra due maschere
tribali provenienti da chissa dove.

«Te lo chiedo di nuovo, Vittoria. Perché sei qui?»

Eh, perché sono qui? Quand’e accaduto che ho smesso di essere
“normale”? «Sono qui perché spero che la terapia possa aiutarmi»,
ammetto tutto d’un fiato, come svuotandomi. «Gliel’ho detto, ho
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pawra che da un giorno all’altro smettero di respirare. Ho paura di
morire o... di essere sul punto di impazzire.»

«Vittoria, sara un percorso faticoso. Un percorso che richiedera
molto impegno da parte tua.»

«S1, lo so, dottoressa. »

«k sei pronta ad affrontarlo?»

«Sono pronta.»

«Bene. Allora, iniziamo. »

10



LA SCOPERTA

Mi spogliai lentamente e indossai la felpa extralarge che
di solito utilizzavo come pigiama. Nella penombra della
stanza, infilata sotto le coperte, mi guardai intorno. Quello
era il luogo nel quale mi ero sempre sentita al sicuro, eppu-
re ora non mi sembrava di star bene nemmeno Ii.

Se solo avessi potuto, ne avrei ridipinto le pareti e avrei
gettato via tutti i mobili. Se solo avessi potuto, mi sarei libe-
rata della scrivania, che era antica e sicuramente apparte-
nuta a decine di sconosciuti prima di me. Avrei eliminato
la grande libreria che ricopriva per intero il muro di fondo
— salvando i libri che nel tempo vi avevo stipato. Mi sarei
disfatta del letto e della testata con al centro quello stem-
ma misterioso che mi inquietava sin da bambina: una feni-
ce, una mostruosa figura alata dallo sguardo fiero e vendi-
cativo. Insieme ai libri, avrei salvato solo il quadro che era
appeso sopra al letto. Ritraeva una ninfa drappeggiata in
una candida tunica, seduta su un prezioso talamo protetto
da un portico romano. Il suo sguardo si spingeva lontano,
quasi attendesse ’arrivo di qualcuno; o che il tempo tra-
scorresse veloce, permettendo alle sue splendide ali di far-
falla di diventare forti abbastanza per poter volare via.

Non c’era una ragione particolare che mi spingesse a vo-
lerlo tenere con me, se non la serenita che a volte era riusci-
to a trasmettermi, quando rimanevo a osservarlo nel tentati-
vo di sgombrare la mente.

Per il resto, senza pensarci due volte, avrei cambiato ogni
cosa. La mia stanza, quella enorme casa che non avevo mai
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sentito mia, la meravigliosa ma infida citta in cui ero nata e
poi cresciuta, le persone che frequentavo da una vita ma
che non mi conoscevano affatto, e quella pelle che non riu-
scivo piu a indossare senza sentirmi soffocare.

Ascoltai la casa continuare a vivere intorno a me: mia ma-
dre che percorreva il corridoio, i suoi tacchi che battevano
sul marmo senza alcuna esitazione. Umberto, il nostro auti-
sta, che la informava che I’auto era pronta. Lei, che imparti-
va le ultime direttive a Elena, una delle nostre numerose do-
mestiche, prima di uscire. Andava fuori citta per presenzia-
re a uno dei suoi ipocriti eventi di beneficenza. Meglio cosi:
sapere di non averla sotto il mio stesso tetto, di non poterla
incontrare nemmeno per caso, mi sollevava.

Continuai a rigirarmi nel letto per ore, finché non scivo-
lai in un sonno agitato, fatto di sogni sconclusionati. Era
quasi mezzanotte quando mi svegliai di soprassalto. Spae-
sata, con la sensazione che la gola fosse di nuovo in procin-
to di chiudersi, mi decisi a sgusciare fuori dalle coperte.

Un sonnifero: ecco cosa mi ci voleva.

Sapevo che mia madre ne faceva uso. L'idea di mettere
piede in camera sua mi dava un senso di nausea, ma ero cer-
ta che fossero Ii.

Con circospezione, percorsi il lungo corridoio che attra-
versava l'intero piano elevato, finché non raggiunsi la sua
porta.

Era da una vita che non entravo li dentro.

Adagiando la mano sulla maniglia, mi chiesi se avesse an-
cora I’abitudine di chiuderla a chiave.

Non appena entrai, il suo profumo mi avvolse facendomi
mancare ancora di piu il fiato. Accesi la luce e mi guardai in-
torno, passando velocemente in rassegna il pretenzioso let-
to a baldacchino che spadroneggiava al centro della stanza e
il guardaroba fornitissimo, che da Ii s’intravedeva. In bagno,
sul bordo della vasca con i piedini ricurvi a cui non mi era
permesso di avvicinarmi da bambina, scorsi la sua vestaglia
di seta. Il cuore prese a battermi sempre piu forte, il respiro
era sempre piu corto.

Mi avviai spedita verso il como e aprii il primo cassetto.
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Frugai tra la sua biancheria, facendo attenzione a rimettere
tutto nella stessa posizione. Non trovandovi cio che cercavo,
passai al setaccio il secondo cassetto, dove c’erano solo ma-
glie di morbido cachemire, allineate secondo la gradazione
di colore. Quindi passai al terzo, ma non scovai altro che
una serie di camicie impilate le une sulle altre.

Dovevano essere per forza da qualche parte. Inspirai ed
espirai sempre piu velocemente.

L’ultimo cassetto era pieno di foulard: di seta, in tinta uni-
ta, a fantasia. Mentre rovistavo nervosamente al suo interno,
le mie dita urtarono un sacchettino di velluto nero, chiuso
in cima da un fiocco di raso rosso, di quelli che di solito con-
tengono gioielli.

Lo afferrai e me lo rigirai tra le mani, chiedendomi cosa
ci facesse 1i. Era troppo grande per contenere qualcosa di
prezioso e, dal suono che produceva muovendolo, era chia-
ro che custodiva i cocci di un oggetto che doveva essersi
rotto. Incuriosita, allentai il fiocco e, dopo essermi accuc-
ciata a terra, lasciai scivolare all’esterno il contenuto.

Sul tappeto si sparsero tanti pezzi di diverse dimensioni,
ma tutti del medesimo colore rosa pallido, accanto al mec-
canismo di un antico carillon.

«Che cos’e?» mormorai.

Mi sedetti a gambe incrociate, raccolsi un frammento e lo
depositai piu in alto, lontano dagli altri, continuando finché
non si formarono alcune file parallele, ognuna composta da
una decina di pezzi.

Mentre ero impegnata a sistemarli in quel modo bizzarro,
obbedendo a una specie di istinto irrefrenabile, percepii il
respiro regolarizzarsi, il cuore rallentare i suoi battiti e le di-
ta divenire piu salde.

Una volta che i frammenti furono ben allineati, mi diedi
il tempo per osservarli con attenzione, valutando la loro di-
mensione e il profilo tagliente che I'urto aveva prodotto su
ciascuno di loro. In cerca degli incastri possibili, accostai il
lembo di un frammento a un altro e i due combaciarono al-
la perfezione.

Inspirai a fondo. Avevo la sensazione di averlo gia fatto.
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Era una specie di memoria del corpo, qualcosa che tra-
scendeva la mia consapevolezza. Infilai in fretta i frammen-
ti nel sacchetto e annodai il nastro rosso.

Uscii dalla camera di mia madre stringendolo al petto.
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FRAMMENTI

Un pesce che nuota in tondo nella sua boccia. Ecco come
mi sentivo. Risucchiata in un moto permanente, obbligato
quanto inutile, perché senza meta.

Avrei dovuto studiare invece di continuare a scaraboc-
chiare spirali.

Da qualche parte avevo letto che i pesci rossi hanno una
memoria selettiva: conservano la coscienza di cio che € acca-
duto in precedenza, ma non sanno esattamente cosa sia.

Strappai I’ennesimo foglio dal quaderno e lo gettai nel
cestino.

Da mesi mi sentivo anch’io come un pesce rosso. E dopo
la disastrosa serata alla festa di Aurelio, a questa sensazione
gia sgradevole si era aggiunto anche il peso di un senso di
colpa a cui non riuscivo a dare un nome.

Chiusi il libro, gettai lontano la penna e spostai indietro
la sedia.

Mi sentivo in trappola.

Anche ora. Anche mentre me ne stavo nella mia stanza,
nella mia citta, nella mia vita che agli occhi di chiunque sa-
rebbe sembrata perfetta.

Mi guardai intorno, quasi sperassi che da un momento al-
I’altro si aprisse una botola nel pavimento dalla quale poter
fuggire. Il mio sguardo, pero, invece di scovare quella boto-
la segreta, inciampo nel sacchettino di velluto nero che era
rimasto esattamente dove I’avevo lasciato giorni prima: af-
flosciato sul ripiano del como.

Sorrisi freddamente, fissandolo. Che cosa avevo creduto
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di trovare in quel sacchettino pieno di inutili cocci? Quanto
dovevo essere fuori di testa per sottrarlo dal cassetto di mia
madre e portarlo in camera mia, solo perché per un istante
mi aveva dato I'illusione di riuscire a respirare come chiun-
que altro?

Mi alzai e mi diressi verso il como. Era arrivato il momen-
to di disfarmi di quella follia. Afferrai il sacchettino e lo sca-
raventai dentro il cestino, insieme ai fogli scarabocchiati.

Non volevo piu pensarci.

Non volevo piul pensare a niente.

Arraffai della biancheria pulita e mi chiusi in bagno. Con-
fidavo che una doccia bollente mi avrebbe aiutata a schiarir-
mi le idee.

Mentre me ne stavo immobile sotto il getto d’acqua al-
I'improvviso mi tornarono in mente le parole che erano af-
fiorate alla memoria durante la seduta: «Si e rotto perché non
Uho protetto nel modo giusto», e da quel momento non feci al-
tro che ripensare al carillon rotto che avevo appena gettato
via e alla sensazione di pace che il maneggiare quei cocci
aveva fatto calare su di me.

Stretta in un morbido accappatoio bianco, ritornai in ca-
mera e cercai di distrarmi in ogni modo: con della musica,
scegliendo a caso un libro dalla libreria e imponendomi di
leggere qualche riga. Ma non c’era verso, il mio pensiero ri-
maneva fisso sul sacchettino nero gettato e ormai sepolto
sotto un mare di carta.

“Al diavolo!” pensai a un tratto, dopo diversi minuti di
inutile rimuginare. Chi sarebbe mai venuto a sapere di quello stu-
pido oggetto?

Frugai nel cestino e quando me lo trovai tra le mani ebbi
la sensazione che la sua consistenza e il suo peso bastassero
a farmi sentire piu ancorata al terreno, piu in equilibrio sui
piedi.

Slacciai il nastro rosso e, con cautela, estrassi i pezzi di
ceramica, allineandoli in file ordinate sul ripiano della
scrivania.

“Perché mia madre conserva quest’inutile paccottigliar”
mi chiesi, tornando a studiare i frammenti con attenzione.
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Perché non I’aveva gettata via? Era un carillon da bambina.
Era stato mio? O forse aveva a che fare con mio padre? Quel
pensiero duro solo un attimo nella mia mente, poi scompar-
ve perché faceva troppo male.

Sarebbe stato bello riuscire ad assemblare quel carillon.
Sarebbe stato bello riuscire ad aggiustare cio che per qual-
siasi ragione aveva finito con I’andare in pezzi.

Avevo della colla in un cassetto.

La presi e la passai sul taglio della ceramica, quindi stu-
diai i cocci, in cerca del pezzo che avrebbe combaciato con
quello che avevo in mano. Non me ne resi conto subito, ma
mentre cercavo fra gli altri proprio quello che mi serviva,
sentii lo sterno rilassarsi, i muscoli delle spalle distendersi e
la mente, per qualche miracoloso istante, volare lontano dai
problemi che I'affliggevano senza tregua.

Quando lo trovai, attesi che la colla facesse presa.

Aggiustare il carillon mi avrebbe forse aiutato ad aggiusta-
re anche me stessa? Ad aggiustare cio che dentro di me si
era rotto? Perché qualcosa doveva essersi rotto, no?

Quando i due frammenti furono incollati perfettamente
I'uno all’altro, li lasciai sulla scrivania e mi chiesi se ci fosse-
ro tutti o se invece ne mancasse qualcuno, rendendo quindi
impossibile ricostruire il carillon.

Chiusi gli occhi e inspirai a fondo. «Si e rotto perché non l’ho
protetto nel modo giusto», bisbigliai ancora quella frase.

E se una cosa si e rotta, nessuno puo farci pin niente.

Se una cosa si e rotta bisogna solo gettarla via.

Forse anche per le persone funzionava nella stessa manie-
ra. Se nessuno le amava nel modo giusto, andavano in pezzi,
e poi non si poteva fare altro che buttarle.
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DISTANZE

Mia madre sedeva in giardino con un plaid sulle spalle e
un’impalpabile camicia da notte a lambirle le caviglie sottili.
I piedi, minuti e pallidi, spuntavano nudi oltre I’orlo.

Era I’alba del 31 ottobre, e sapevo di trovarla li, seduta su
quella sedia, com’era accaduto I'anno precedente, e quello
prima, e quello prima ancora. Con gli occhi fissi sul muro
che delimitava la proprieta, tra I’edera che cresceva folta in
quel punto, quasi a ricoprirlo.

La prima volta in cui la sorpresi i avevo da poco compiu-
to dodici anni. Era stata la fame a spingermi fuori dal letto
anche se non era ancora I’alba, e a costringermi a sgattaiola-
re in cucina per recuperare qualcosa di commestibile da
portare in camera. Gia allora odiavo fare colazione in sua
presenza. Odiavo doverle sedere di fronte e sottostare a
ogni suo capriccio anche in merito a cio che potevo o non
potevo mangiare.

Quel giorno, con la refurtiva nelle tasche del pigiama, sta-
vo tornando in camera quando, giunta a meta scala, I'oc-
chio mi cadde oltre la finestra, verso il giardino. Forse fu la
chiazza chiara della sua camicia da notte ad attirarlo laggiu,
o forse fu solo una specie di intuito. Fatto sta che mi fermai
incuriosita a osservarla mentre, con la nuca rigidamente
eretta e le spalle coperte da un plaid, fissava il muro come se
avesse visto uno spettro. In mia madre non c’era mai stata
traccia di vulnerabilita, eppure in quel momento mi parve
che avesse subito una specie di mutazione. C’era qualcosa di
doloroso in quella scena: me ne resi conto anche se ero po-
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co piu che una bambina. C’era una nostalgia, un abbando-
no che non comprendevo.

A un tratto la vidi alzarsi. Tra le mani stringeva una forbi-
ce dalle lame lunghe, di quelle che si usano per il giardi-
naggio. Mi sembro strano: non I’avevo mai vista occuparsi
di quel genere di lavori, prima di allora.

Raggiunse I’edera rampicante e con macabra, calcolata
dolcezza, prese ad accarezzarne le foglie, come fosse in cer-
ca di qualcosa. Di un punto debole. La vidi sollevare la for-
bice e recidere i rami malati della pianta, quelli che il pri-
mo freddo autunnale aveva gia ucciso. Li taglio via con ge-
sti precisi. Senza esitare mai. Senza impietosirsi mai.

Capii che quella pianta rampicante, quell’edera invinci-
bile che infestava il muro di cinta della nostra casa fino a in-
ghiottirlo, doveva essere importante per lei. Lo capii al di 1a
della ragione. Lo sentii, sebbene la mia eta non mi permet-
tesse di comprenderlo ancora appieno.

Mia madre non voleva che morisse. Potava quei rami come
chi getta un ciocco nel camino per tenere viva una fiamma.

Come chi non ha intenzione di arrendersi.

Negli anni successivi presi I’abitudine di controllare se
quel bizzarro comportamento si ripetesse, € lei, con puntua-
lita sorprendente, non deluse mai le mie aspettative. Ma
non mi soffermavo mai molto a osservarla, né mi azzardai
mai a chiederle perché continuasse a ripetere quella specie
di rito. Mi accontentavo di essere testimone dei pochi minu-
ti che trascorreva in giardino spogliata di tutto, anche della
sua cattiveria e della sua consueta indifferenza, poi le volta-
vo le spalle per una sorta di pudore.

Quella mattina, invece, mi attardai, finché lei si strinse nel
plaid, si alzo e rientro in casa. C’era una domanda a tormen-
tarmi, volevo sapere qualcosa di piu sul carillon rotto che
avevo trovato nella sua stanza e credevo che quel momento,
in cui era piu vulnerabile, potesse giocare a mio favore, ren-
dendomi piu semplice affrontarla, anche se da anni parlava-
mo solo lo stretto necessario e vivevamo sotto lo stesso tetto
come due coinquiline che a malapena sopportano la reci-
proca presenza.
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Giunta sui primi gradini della scala, accorgendosi della
mia presenza, mia madre impallidi. Il suo spaesamento,
pero, duro giusto un istante.

«Che cosa fai?» le chiesi in tono distaccato.

«Nulla che debba importarti», mi rispose, con la solita
protervia.

Provai a trattenere I'irrefrenabile desiderio di voltarle le
spalle. «Perché eri li fuori?»

«Sai bene che questi non sono affari tuoi», replico senza
battere ciglio ancora una volta.

Le sorrisi per sfidarla. Provocandola, speravo di riuscire a
estorcerle qualche informazione in piu. «Non me ne frega
niente di quello che fai. Ormai dovresti saperlo.» Quando
lei provo a salire un gradino, la bloccai, scendendone un al-
tro. «Sai niente di un carillon?» le domandai senza girarci
troppo intorno.

«Un carillon? Che domanda € questa?» Si finse stupita.

«Un carillon rosa, ridotto in frantumi. L’ho trovato dentro
un sacchettino di velluto nero, chiuso da un fiocco rosso. Al-
lora, ne sai niente?» Prestai attenzione a registrare ogni emo-
zione che potesse alterare I’espressione del suo viso.

«No, non so proprio di che parli», ribatté lei, impassibile.

«Ah, no?»

«No. E se ora mi fai la cortesia di spostarti, devo vestirmi.»

«Strano che tu non ne sappia niente», insinuai allora.

«Perché sarebbe cosl strano, sentiamo?»

«Perché I'ho trovato in camera tua. Non € che per caso ha
qualcosa a che fare con mio padre?» Vomitarle addosso
quella possibilita fu come liberarmi di un veleno rimasto an-
nidato per troppo tempo in un angolo della mia mente.

Senza alcuna emozione sul viso sibilo: «Vittoria, te lo ri-
peto per 'ultima volta: spostati immediatamente da questa
scala».

Non mi accorsi nemmeno di avere indietreggiato. Me ne
resi conto solo quando la vidi passare davanti a me senza
che si degnasse di rivolgermi uno sguardo.
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Sono le nostre imperfezioni a renderci piu forti. Sono loro a tracciare
la strada delle nostre cose interrotte.

«Lamore che ognuno di noi riceve ha la stessa funzione delle stelle per
i navigatori. Ci indica la rotta. Rimane in fondo alle nostre tasche, cosi,
ogni volta che lo desideriamo, ogni volta che ne sentiamo la necessita,
possiamo accertarci che sia sempre li affondandovi una mano.»

Mi chiamo Vittoria e la mia vita ¢ perfetta.

Ho una grande casa e tanti amici. Non mi interessa se mia madre si
comporta come se io non esistessi. Se mio padre & morto quando ero
piccola. Se non ricordo nulla della mia infanzia. Se, anche circondata
da persone e parole, sono in realta sola.

Io indosso ogni giorno la mia maschera, Vittoria la brava figlia, la bra-
va amica, la brava studentessa. Io non dico mai di no a nessuno. Per
me va benissimo cosi.

E questo senso di apnea I'unica cosa che mi infastidisce. Quando mi
succede, quello che ho intorno diventa come estraneo, sconosciuto.
Ma ¢ solo una fase. Niente potrebbe andare storto nel mio mondo cosi
impeccabile.

Ero convinta che fosse davvero tutto cosi perfetto. Fino al giorno in
cui ho ritrovato i pezzi di un vecchio carillon di ceramica. Non so
cosa sia. Non so da dove provenga. Non so perché mi faccia sentire un
po spezzata e interrotta, come lui. Ma so che, da quando ho provato a
riassemblarlo, sono affiorati ricordi di me bambina. Della voce di mio
padre che mi rassicura mentre mi canta una ninnananna. Momenti
che avevo sepolto nel cuore perché, come quel vecchio carillon, all'im-
provviso si erano spezzati per sempre.

Eppure ora ho capito che ¢ I'imperfezione a rendere felici. Perché le
cose rotte si possono aggiustare e diventare ancora pill preziose.

Silvia Celani ha scritto un esordio che lascera il segno. Un esordio con
la forza di un romanzo maturo e potente. Chi lo ha letto in anteprima
lo ha paragonato al bestseller dell'anno Eleanor Oliphant sta benissi-
mo. Una storia che ci dimostra come siano le nostre imperfezioni a
renderci pit forti. Sono le nostre fragilita a renderci quello che siamo.
Sono loro a rendere la nostra vita davvero perfetta. Sono loro a trac-
ciare la strada delle nostre cose interrotte.



S \ L \/ \ H ( E L H N \ ¢ nata a Roma, ma da sempre vive in provincia,

in una casa immersa nel verde, dove ama invitare gli amici per pranzi e
cene che, di solito, si prolungano all'infinito. Adora i libri, il mare e le facce
impiastricciate di Nutella dei suoi bambini a colazione. E sicura che Walt
Disney avesse ragione: «Se puoi sognarlo, puoi farlo». Ogni piccola cosa
interrotta ¢ il suo romanzo desordio.




UNA NUOVA VOCE ITALIANA PRONTA A STUPIRE

Una protagonista che non nasconde le proprie imperfezioni

Ti fara compagnia e ti accogliera per quello che sei

Sono le nostre imperfezioni a renderci piu forti.
Sono le nostre fragilita a renderci quello che siamo.
Sono loro a rendere la nostra vita davvero perfetta.

Sono loro a tracciare la strada delle nostre cose interrotte.
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