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«Spaventoso, travolgente, originale. 
Una storia che non riuscirete a togliervi dalla testa 

per moltissimo tempo.» 
Stephen King 

«Fenomenale. Scritto in stato di grazia. 
Un capolavoro di suspense che mi ha terrorizzato.» 

Don Winslow 

«McKinty è così bravo che sto seriamente 
iniziando ad odiarlo.» 

Lee Child

«Diabolico e inquietante. 
McKinty è balzato in cima alla mia lista 
di scrittori assolutamente da leggere.»

Dennis Lehane



Mi chiamo Rachel Klein e fino a pochi minuti fa ero una madre 
qualunque, una donna qualunque. Ma adesso sono una vittima. 
Una criminale. Una rapitrice. È bastato un attimo: una telefona-
ta, un numero occultato, poche parole. Abbiamo rapito tua figlia 
Kylie. Segui le istruzioni. E non spezzare la Catena,
oppure tua figlia morirà. La voce di questa donna che non cono-
sco mi dice che Kylie è sulla sua macchina, legata e imbavaglia-
ta, e per riaverla non sarà sufficiente pagare un riscatto.
Non è così che funziona la Catena. Devo anche trovare un altro 
bambino da rapire. Come ha fatto lei, la donna con
cui sto parlando: una madre disperata, come me. Ha rapito Kylie 
per salvare suo figlio. E se io non obbedisco agli ordini,
suo figlio morirà. Ho solo ventiquattro ore di tempo per
fare l’impensabile. Per fare a qualcun altro ciò che è stato fatto a 
me: togliermi il bene più prezioso, farmi precipitare in un abisso 
di angoscia, un labirinto di terrore da cui uscirò soltanto com-
piendo qualcosa di efferato. Io non sono così, non ho mai fatto 
niente di male nella mia vita. Ma non ho scelta. Se voglio salvare 
Kylie, devo perdere me stessa. 

Una scrittura travolgente, un meccanismo narrativo perfetto 
che ha conquistato gli autori di crime fiction più importanti al 
mondo.

E se per riavere tuo figlio dovessi rapire 
il figlio di qualcun altro?

#nonspezzarelacatena
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Giovedı̀, ore 07.55

È seduta alla fermata dello scuolabus, sta controllando i like
sulla sua pagina Instagram e si accorge dell’uomo con la pi-
stola solo quando è quasi accanto a lei.

Potrebbe lasciar cadere lo zainetto e mettersi a correre tra
le paludi. Ha tredici anni, è veloce e conosce tutti gli acqui-
trini e le sabbie mobili di Plum Island. Dal mare arriva una
leggera foschia e l’uomo è grosso e goffo. Inseguirla non sa-
rebbe facile e dovrebbe rinunciare. E alle otto arriverebbe co-
munque lo scuolabus.

Tutto ciò le attraversa la testa in un secondo.
Ora l’uomo è in piedi davanti a lei. In faccia ha una ma-

schera da sci nera e le punta la pistola al petto. Lei sussulta e
lascia cadere il cellulare. È chiaro che non si tratta di uno
scherzo. Siamo a novembre. Halloween è passato da una set-
timana.

« Sai cos’è? » chiede l’uomo.
« È una pistola », risponde Kylie.
« Una pistola puntata contro il tuo cuore. Se gridi, fai re-

sistenza o cerchi di scappare, ti sparo. Capito? »
Lei annuisce.
« Molto bene. Sta’ calma. Mettiti questa mascherina. La

tua vita dipende da quello che farà tua madre nelle prossime
ventiquattr’ore. Quando... e se ti lasceremo andare, non do-
vrai essere in grado di riconoscerci. »

Tremando, Kylie si infila la mascherina con l’elastico, co-
me quelle che si usano per dormire.

F Casa Editrice Longanesi – The Chain – Formato: 140 x 215 mm – File per stampa – p. 011



12

Una macchina accosta. Si apre la portiera.
« Entra. Attenta alla testa », dice l’uomo.
Lei sale in macchina a tentoni. La portiera viene chiusa.

Pensa rapidamente. Sa che non sarebbe dovuta salire. È cosı̀
che ogni giorno scompare qualche ragazza. Ogni giorno. Se
sali in macchina sei finita. Se sali in macchina, non torni più.
Non devi salire, devi scappare dall’altra parte e correre corre-
re correre.

Troppo tardi.
« Mettile la cintura. » È la voce di una donna seduta da-

vanti.
Kylie inizia a piangere sotto la mascherina.
L’uomo sale dall’altra parte, siede accanto a lei e le mette la

cintura. « Per favore, Kylie, cerca di stare calma. Non voglia-
mo farti del male. »

« Deve essere un errore », dice. « Mia mamma non ha sol-
di. Inizia il suo nuovo lavoro solo... »

« Dille di stare zitta! » scatta la donna.
« I soldi non c’entrano Kylie », dice l’uomo. « E tieni la

bocca chiusa, okay? »
La macchina parte schizzando sabbia e ghiaia. Accelera ra-

pidamente e scala le marce.
Kylie sente la macchina salire sul ponte di Plum Island e

trasalisce quando riconosce il borbottio asmatico dello scuo-
labus che passa accanto a loro.

« Rallenta », dice l’uomo.
Solo allora scatta la chiusura centralizzata e Kylie si ma-

ledice per avere perso l’occasione. Avrebbe potuto sganciare
la cintura, aprire la portiera e saltare fuori. È sopraffatta da
un terrore cieco. « Perché state facendo tutto questo? » geme.

« Che cosa le devo dire? » chiede l’uomo.
« Non dirle nulla. Dille di tenere chiusa quella bocca », ri-

batte la donna.
« Devi stare tranquilla », dice l’uomo.
La macchina sta procedendo veloce in quella che deve es-
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sere Water Street, nei pressi di Newburyport. Kylie si sforza
di fare respiri profondi. Dentro e fuori, dentro e fuori, co-
me le hanno insegnato durante l’ora di yoga. Per uscirne vi-
va sa che deve essere obbediente e paziente. È in terza media
e segue un programma di studi speciale. Tutti dicono che è
molto intelligente. Deve rimanere calma, stare attenta e co-
gliere le occasioni appena si presentano.

In Austria una ragazza è sopravvissuta a un rapimento. Lo
stesso è successo alle ragazze di Cleveland. A Good Morning
America ha visto l’intervista con la ragazza mormone che era
stata rapita a quattordici anni. Sopravvissuta anche lei. Erano
state fortunate, ma forse non si era trattato solo di fortuna.

Kylie è travolta da un’altra onda di terrore che quasi la sof-
foca.

Sente la macchina che imbocca il ponte della Route 1 a
Newburyport. Stanno passando sul fiume Merrimack, verso
il New Hampshire.

« Vai più piano », mormora l’uomo.
La macchina rallenta per qualche minuto ma poi, gradual-

mente, accelera.
Kylie pensa a sua mamma. Stamattina deve andare a Bo-

ston dall’oncologo. Povera mamma, chissà cosa...
« Oddio », dice la donna che sta guidando, terrorizzata.
« Che c’è? » chiede l’uomo.
« C’era una macchina della polizia ferma al confine. »
« Tranquilla, non penso... Oh, Cristo, ci sta venendo die-

tro. Ti sta dicendo di accostare. Andavi troppo veloce. Ti de-
vi fermare. »

« Lo so », replica la donna.
« Vedrai che non è niente. La macchina era in strada da set-

timane, è impossibile che abbiano già denunciato il furto. »
« Il problema non è la macchina, è lei. Dammi la pistola. »
« Cos’hai intenzione di fare? »
« Secondo te? »
« Basta che stiamo tranquilli », insiste lui.
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« Con una ragazza bendata seduta dietro? »
« Non dirà nulla. Vero, Kylie? »
« No, lo prometto », sussurra Kylie.
« Dille di stare zitta. Toglile quella roba dalla faccia e dille

di abbassare la testa e di guardare in basso », dice la donna.
« Tieni gli occhi chiusi e non aprire bocca », dice l’uomo,

togliendole la mascherina e spingendole la testa verso il basso.
La donna accosta sul ciglio della strada. La macchina della

polizia si ferma dietro di loro. Adesso la donna la osserva dal-
lo specchietto retrovisore. « Sta prendendo nota della targa.
Avrà controllato anche via radio », commenta.

« Non c’è problema. Tu parlagli e vedrai che andrà tutto
bene. »

« ’Sti avvoltoi... Ormai hanno tutti la telecamera, vero? »
« Non lo so. »
« Si metteranno a cercare questa macchina. Con tre perso-

ne sopra. Dovremo nasconderla nel fienile. Farla sparire. »
« Non esagerare. Ti sta solo facendo la multa. »
Kylie sente il rumore degli anfibi dell’agente che è sceso

dalla sua macchina e si sta dirigendo verso di loro.
Sente la donna che abbassa il finestrino dal lato del guida-

tore. « Oddio », mormora mentre l’agente si avvicina.
Gli anfibi dell’agente smettono di calpestare la ghiaia da-

vanti al finestrino.
« C’è qualche problema? » chiede la donna.
« Lo sa a che velocità stava andando, signora? » ribatte il

poliziotto.
« No », risponde la donna.
« Ho rilevato ottanta chilometri all’ora, quando il limite è

di quaranta. C’è una scuola qui vicino. Immagino non abbia
visto i cartelli. »

« No. Non lo sapevo. »
« È segnalato molto bene, signora. »
« Mi spiace. Proprio non li ho visti. »
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« Devo vedere la sua... » L’agente si blocca. Kylie sa che la
sta guardando. Lei sta tremando.

« Signore, è sua figlia la ragazza seduta accanto a lei? »
« Sı̀ », risponde l’uomo.
« Signorina, può mostrarmi la faccia, per favore? »
Kylie alza la testa ma tiene gli occhi ben chiusi. Sta ancora

tremando. L’agente si è accorto che qualcosa non torna. Nel
giro di mezzo secondo lui, Kylie, la donna e l’uomo decidono
il da farsi.

La donna sospira e si sente il fragore di uno sparo.
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Giovedı̀, ore 08.35

In teoria è solo una visita di routine. Un controllo semestrale
per essere sicuri che va tutto bene e che il tumore al seno è
sempre in remissione. Rachel ha detto a Kylie di non preoc-
cuparsi. Si sente alla grande e non c’è motivo di credere che ci
sia un problema.

Non le ha detto che un problema, in realtà, potrebbe es-
serci. L’appuntamento era fissato per il martedı̀ prima del
Giorno del Ringraziamento, ma la settimana precedente ha
fatto gli esami del sangue e, quando la dottoressa Reed ha vi-
sto i referti, ha chiesto a Rachel di andare quella stessa mat-
tina. Subito. La dottoressa Reed è originaria della Nuova
Scozia, è seria, equilibrata e imperturbabile, e non è tipo
da farsi prendere dal panico.

Rachel cerca di non pensarci mentre guida sulla I-95, in
direzione sud.

Perché preoccuparsi? Al momento non sa nulla. Forse la
dottoressa Reed torna a casa per il Giorno del Ringraziamen-
to e ha anticipato tutti gli appuntamenti.

Rachel non sta per niente male. Anzi, è da un paio d’anni
che non si sente cosı̀ su di giri. Per un po’ si era convinta di
essere abbonata alla sfiga. Ma poi ha voltato pagina. Ormai il
divorzio è alle spalle. Sta preparando le lezioni per il nuovo
corso di filosofia che inizia a gennaio. Dopo la chemio le so-
no ricresciuti quasi tutti i capelli, si sente di nuovo in forze e
sta mettendo su chili. I conti con il passato sono chiusi. È tor-
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nata la persona pratica e organizzata che faceva due lavori per
pagare il master di Marty e il mutuo della casa a Plum Island.

Ha solo trentacinque anni. Ha tutta la vita davanti.
Tocca ferro, pensa, e sfiora il freno a mano, anche se teme

che sia di plastica. Nell’annosa confusione del bagagliaio del-
la Volvo 240 ci deve essere il crick, ma non è proprio il caso
di fermarsi.

Sul cellulare vede che sono le 08.36. Kylie sarà scesa dallo
scuolabus e starà perdendo tempo con Stuart davanti all’en-
trata. Invia a Kylie un sms con la barzelletta scema che le è
venuta in mente quella mattina: Il colmo x un vegetariano?

Dopo un minuto Kylie non ha ancora risposto, e le scrive:
Mangiarsi il fegato.

Ancora nessuna risposta.
Non l’hai capita? digita.
Kylie la sta ignorando apposta. Ma scommetto che Stuart

sta ridendo, pensa. Ride sempre alle sue battute sceme.
Sono le 08.38 e il traffico sta aumentando.
Non vuole arrivare in ritardo. Non è mai in ritardo. E se

lasciasse l’interstatale e prendesse la Route 1?
Si è ricordata che in Canada non festeggiano il Ringrazia-

mento nello stesso giorno degli Stati Uniti. Se la dottoressa
Reed l’ha convocata, è perché gli esami non vanno bene.
« No », dice ad alta voce, scuotendo la testa. Non intende ri-
cadere nella spirale del pessimismo. È oltre. E anche se non si
può considerare ufficialmente guarita, non si sente neanche
malata. È qualcosa che appartiene al passato. Come fare la
cameriera, la tassista per Uber e credere alle balle di Marty.

Finalmente sta usando tutto il suo potenziale. Adesso è
una prof. Forse Schopenhauer è troppo pesante. Forse do-
vrebbe cominciare la lezione con la barzelletta su Sartre e
la cameriera ai Deux...

Il cellulare suona e la fa sobbalzare.
Utente sconosciuto, legge.
Risponde con il viva voce. « Pronto? »
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« Devi ricordare due cose », dice una voce distorta da qual-
che congegno. « Uno: non sei la prima e di certo non sarai
l’ultima. Due: non è una questione di soldi. Ogni cosa viene
fatta per la Catena. »

Deve essere uno scherzo, sta dicendo una parte della sua
testa. Ma gli strati più antichi e profondi del cervello rettilia-
no stanno cominciando a reagire con quello che si può solo
descrivere come puro terrore animale.

« Deve avere sbagliato numero », azzarda.
La voce prosegue imperterrita: « Tra cinque minuti, Ra-

chel, riceverai la telefonata più importante della tua vita. Do-
vrai accostare la macchina e prestare la massima attenzione.
Riceverai istruzioni dettagliate. Assicurati di avere carta e
penna a portata di mano. Non voglio illuderti che per te le
cose saranno facili. Ti aspettano giorni molto duri, ma la Ca-
tena ti farà arrivare sino alla fine. »

Rachel raggela. In bocca sente un sapore ferroso. Le gira la
testa. « Guardi che se non la smette chiamo subito... »

« Niente polizia. Niente forze dell’ordine. Ce la farai da
sola, Rachel. Se avessimo pensato il contrario non saresti sta-
ta scelta. Quello che ti verrà chiesto potrà sembrare impossi-
bile, ma hai tutti gli strumenti per farlo. »

Un ghiacciolo le scende lungo la schiena. Un assaggio di
ciò che si manifesterà tra pochi minuti.

« Chi siete? » chiede.
« Prega di non scoprire mai chi siamo e di cosa siamo ca-

paci. »
Dopodiché cade la linea.
Rachel controlla di nuovo il numero del chiamante, ma

non compare. Ripensa alla voce, alterata e decisa; sicura, ge-
lida, arrogante. Che cosa intendeva, riferendosi alla telefona-
ta più importante della sua vita? Controlla nello specchietto
retrovisore e si sposta dalla corsia di sorpasso in quella centra-
le, nel caso riceva davvero un’altra chiamata.
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Si è accorta che un filo sta uscendo dal suo maglione rosso
quando suona l’iPhone.

Un altro utente sconosciuto.
Rachel martella l’indice sull’icona verde. « Pronto? »
« Rachel O’Neill? » chiede una voce. Una voce diversa, di

donna. Una donna che sembra molto agitata.
Rachel vorrebbe rispondere: « No ». Vorrebbe allontanare

la catastrofe incombente puntualizzando di avere ripreso a
usare il cognome da nubile – Klein –, ma sa che è inutile.
Non c’è nulla che possa dire o fare per evitare che questa don-
na le comunichi il peggio.

« Sono io », risponde.
« Mi dispiace, Rachel, ho una terribile notizia da darti. Hai

carta e penna per le istruzioni? »
« Che cosa è successo? » Adesso Rachel è davvero terroriz-

zata.
« Ho rapito tua figlia. »
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Giovedı̀, ore 08.42

Il mondo le crolla addosso. Sta crollando. Rachel non riesce a
respirare. Non vuole respirare. La sua piccola. No. Non è ve-
ro. Nessuno ha preso Kylie. Questa donna non sembra una
rapitrice. È una menzogna. « Kylie è a scuola », dice Rachel.

« Invece no. È con me. L’ho rapita. »
« Non sta... è uno scherzo. »
« Nessuno scherzo. L’abbiamo presa alla fermata dello

scuolabus. Adesso ti mando una foto. »
Allegata a un messaggio arriva la foto di una ragazza con

una mascherina sugli occhi, seduta sul sedile posteriore di
una macchina. Indossa lo stesso golf nero e lo stesso cappotto
di lana nera che indossava Kylie quando è uscita di casa quel-
la mattina. Ha il nasino lentigginoso di Kylie e i capelli ca-
stani con i riflessi ramati. È lei, non c’è dubbio.

Rachel si sente male. Le si offusca la vista. Stacca le mani
dal volante. Le macchine dietro suonano mentre la Volvo
esce dalla corsia.

La donna non ha finito. « Devi rimanere calma e ascoltare
bene quello che ti dico. E devi fare esattamente come ho fatto
io. Devi scrivere le regole e le devi rispettare. Se infrangi le
regole e chiami la polizia, saremo punite entrambe. Tua figlia
verrà uccisa e verrà ucciso anche mio figlio. Quindi adesso
scriverai tutto quello che ti dico. »

Rachel si sfrega gli occhi. Nella sua testa c’è un rombo, co-
me se un’onda gigantesca stesse per abbattersi su di lei e an-
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nientarla. Sta succedendo la cosa peggiore che potesse imma-
ginare. È già successa.

« Voglio parlare con Kylie! » grida Rachel, poi afferra il vo-
lante e sterza a destra, rischiando di andare contro un tir. Alla
fine raggiunge la corsia di emergenza, dove inchioda e spegne
il motore, mentre gli altri automobilisti suonano il clacson e
la insultano.

« Al momento Kylie sta bene. »
« Io chiamo la polizia! » grida Rachel tra le lacrime.
« Invece non la chiamerai, Rachel. Ti devi calmare. Non ti

avrei scelta, se non avessi pensato che sei una dai nervi saldi.
Ho fatto qualche ricerca su di te. So della laurea a Harvard e
della lotta contro il cancro. So del nuovo lavoro. Sei una per-
sona razionale e so che non farai casini. Perché se li fai è tutto
molto semplice: Kylie morirà e morirà anche mio figlio.
Adesso vedi di scrivere quello che sto per dirti. »

Rachel respira profondamente e prende un’agendina dalla
borsa. « Sono pronta », dice.

« Adesso fai parte della Catena, Rachel. Come me. E la
Catena farà di tutto per proteggersi. Quindi, per prima cosa,
niente polizia. Se parli con un poliziotto, quelli che mandano
avanti la Catena lo verranno a sapere e mi diranno di uccide-
re Kylie e di scegliere un altro bersaglio. E io lo farò. Non gli
importa di te o della tua famiglia; gli importa solo della sicu-
rezza della Catena. Capito? »

« Niente polizia », ripete Rachel, come intontita.
« Seconda cosa. Cellulari usa e getta. Devi comprare cellu-

lari anonimi da usare una sola volta, come sto facendo io. Ca-
pito? »

« Sı̀. »
« Terzo. Devi scaricare un software che si chiama Tor per

entrare nel dark web. Non è tanto semplice, ma ce la puoi
fare. Usalo per cercare InfinityProjects. Stai scrivendo? »

« Sı̀. »
« InfinityProjects non vuol dire niente. È solo una pagina
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in cui troverai un account in Bitcoin. Su Tor ci sono cinque o
sei siti su cui comprare Bitcoin con la carta di credito o con
un bonifico. Il numero di conto di InfinityProjects è due-
due-otto-nove-sette-quattro-quattro. Segnatelo. Una volta
che i soldi sono stati accreditati, non sono più tracciabili.
La Catena vuole da te venticinquemila dollari. »

« Venticinquemila? E come...? »
« Non mi interessa, Rachel. Vai da uno strozzino, accendi

una seconda ipoteca sulla casa, fatti pagare per ammazzare
qualcuno. Qualunque cosa. Ma trova quei soldi. Questo è
il punto uno. Il punto due è peggio. »

« Cioè? »
« Sono tenuta a dirti che non sei la prima e non sei l’ultima.

Sei capitata dentro qualcosa che è iniziato molto tempo fa. Ho
rapito tua figlia perché venga liberato mio figlio. È stato rapi-
to ed è tenuto prigioniero da un uomo e da una donna che
non conosco. Adesso tu devi scegliere un bersaglio e una delle
persone che ama. Cosı̀ la Catena può continuare. »

« Cosa? Sei paz... »
« Devi ascoltare. È molto importante. »
« Di che cosa stai parlando? »
« Devi scegliere un bersaglio e tenere prigioniera una delle

persone che ama, finché quello paga il riscatto e a sua volta
rapisce qualcuno. Quello che io ho fatto a te lo farai tu col
tuo bersaglio. Appena avrai rapito quella persona e versato
i soldi, mio figlio verrà liberato. Appena il tuo bersaglio avrà
rapito qualcuno e pagato il riscatto, tua figlia verrà liberata. È
molto semplice. È cosı̀ che funziona la Catena e continua ad
andare avanti. »

« E chi dovrei scegliere? » chiede Rachel, inorridita.
« Uno che seguirà le regole. Niente polizia, politici, gior-

nalisti e altri di cui non ci si può fidare. Uno che rapirà un’al-
tra persona, pagherà, terrà la bocca chiusa e farà continuare la
Catena. »

« Come puoi essere sicura che lo farò? »
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« Se non lo farai, ucciderò Kylie e ricomincerò con qual-
cun altro. Se sgarro io, uccideranno prima mio figlio e poi
me. Siamo già sull’orlo del baratro. Sarò molto chiara, Ra-
chel. Ucciderò Kylie. Adesso so che ne sono capace. »

« Ti prego, lasciala andare. Ti supplico. Sei una madre
anche tu. È una ragazza splendida. È tutto quello che ho. La
amo più di me stessa. »

« Spero che sia come dici. Hai capito quello che ti ho detto
finora? »

« Sı̀. »
« Ci risentiamo, Rachel. »
« No! Aspetta! » grida Rachel, ma la donna ha già chiuso la

chiamata.
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Giovedı̀, ore 08.56

Rachel comincia a tremare. Sta male, ha la nausea, si sente
crollare il mondo addosso. Come quando, durante la che-
mio, lasciava che l’avvelenassero e la bruciassero nella speran-
za di stare meglio.

Il traffico procede martellante alla sua sinistra mentre lei
rimane seduta, immobile come il cadavere di un esploratore
che si è schiantato molto tempo prima su un pianeta alieno.
Sono passati quarantacinque secondi da quando la donna ha
chiuso la chiamata. Sembrano quarantacinque anni.

Il cellulare suona, facendola sobbalzare. « Pronto? »
« Rachel? »
« Sı̀? »
« Sono la dottoressa Reed. La aspettavamo per le nove, ma

non è ancora passata dall’accettazione. »
« Sono in ritardo. Il traffico », dice.
« Capisco. A quest’ora è sempre un disastro. Per che ora

pensa di arrivare? »
« Come...? Oggi non posso. Mi spiace. »
« Prego? Ossignore... potrebbe andare bene domani? »
« No. Questa settimana no. »
« Rachel, devo parlarle dei suoi esami. »
« Ora non posso proprio. »
« Senta, non mi piace discutere di queste cose al telefono,

ma stiamo parlando di valori molto elevati dell’antigene tu-
morale CA 15-3. Dobbiamo vederci... »

« Non posso venire, gliel’ho detto. La saluto, dottoressa
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Reed », dice Rachel, premendo l’icona rossa sullo schermo.
Nello specchietto retrovisore appare un lampeggiante. Un
massiccio agente della polizia del Massachusetts scende dalla
propria vettura e si avvicina alla Volvo.

Lei rimane seduta, smarrita. Le lacrime si stanno asciu-
gando.

L’agente bussa sul finestrino e lei, dopo un attimo di esi-
tazione, preme il tasto per abbassarlo. « Signora? » esordisce,
per poi accorgersi che lei ha appena pianto. « Uhm, signora,
ha qualche problema con la macchina? »

« No. Mi scusi. »
« Be’, questa corsia è riservata alle emergenze. »
Diglielo, pensa. Digli tutto. No, non posso, la uccideran-

no. Quella donna ucciderà mia figlia. « So che non avrei do-
vuto fermarmi qui. Ma ero al telefono con la mia oncologa
e... non mi stava dando delle belle notizie. »

L’agente annuisce. « Pensa di essere in grado di spostarsi
da qui? »

« Sı̀. »
« Non le farò la contravvenzione, ma le chiederei di ripar-

tire. Bloccherò il traffico mentre lei si rimette in carreggiata. »
« Grazie, agente. »
Rachel accende il motore e la vecchia Volvo, borbottando,

torna in vita. Il poliziotto ferma i veicoli che sopraggiungono
nella corsia di destra e Rachel riparte senza difficoltà. Prose-
gue per un chilometro e mezzo fino alla prima uscita e im-
bocca la rampa. Più a sud c’è l’ospedale dove forse potrebbe
ancora rimediare un appuntamento, ma adesso non ha più
senso. È del tutto irrilevante. Riesce solo a pensare a riavere
Kylie.

Prende la I-95 in direzione nord, e spinge il motore della
Volvo come mai aveva fatto prima.

Corsia di destra, corsia di mezzo, corsia di sorpasso.
Novanta chilometri all’ora, cento, centodieci, centoventi,

centotrenta, centoquaranta.
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Il motore è al limite ma Rachel ha in testa una cosa sola.
Vai vai vai.

Le sue priorità adesso sono altre. Ottenere un prestito dal-
la banca. Recuperare dei cellulari usa e getta. Procurarsi una
pistola e tutto quanto le può servire per riavere sua figlia.
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