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Fermati e ascolta

La saggezza oracolare della Sibilla Cumana è nata dall’a-
more e dalla fretta, dai desideri e dall’incapacità di vedere 
oltre.

Quando era ancora donna, Apollo se ne innamorò per-
dutamente e lei accettò il suo amore in cambio di una vita 
lunga tanti anni quanti i granelli della sabbia che teneva tra le 
mani. Ma per la fretta si scordò di chiedere, insieme all’im-
mortalità, l’eterna giovinezza e così diventò vecchissima, rin-
secchita e minuscola. Il suo corpo si raggrinzì come quello di 
una cicala, al punto che fu depositata in un vaso da cui si 
sentiva solo la sua voce sussurrante profezie, che terminava-
no sempre con le parole “voglio morire”.

Non so se la Sibilla Cumana invidiasse Cassandra – anche 
lei Sibilla, anche lei toccata dall’amore di Apollo e condanna-
ta, per non averlo ricambiato, a non essere mai creduta, le 
sue parole troppo vicine alla verità per essere ascoltate. 

Non so quando Apollo posò gli occhi su mia nonna Teresa.

Questa è una storia di cose invisibili, di profezie e oracoli 
casalinghi, di libertà e del caso, della difficoltà di decidere, di 
scegliere, di amare, di crescere e di morire. È una storia di 
famiglia, una storia di silenzi, di segni e della difficoltà di in-
terpretarli.

Prima di leggerla, sono necessari alcuni piccoli accorgi-
menti, una sorta di tributo all’imperscrutabile e un gesto di 
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rispetto verso l’intimità delle cose che ancora non si vedono 
ma che tra poco si vedranno, verso coloro che qui sveleranno 
la propria storia e i propri segreti. Un esercizio di attenzione 
per evitare la sorte della Sibilla Cumana.

Innanzitutto è necessario sedersi davanti a una finestra e 
sfilarsi le scarpe. Sentire bene la terra sotto i piedi e chiudere 
gli occhi. E poi provare a rispondere a questa domanda. Come 
scegli ciò che scegli?

Non so se vi racconto tutto questo per prendere tempo o 
per l’incidente appena accaduto in cucina. Stavo tagliando 
un pezzo di formaggio, la crosta era dura e la lama del coltel-
lo è scivolata nel centro del palmo della mia mano. Stavo 
pensando a Teresa, o almeno credo. Ora sono costretta a 
scrivere molto più lentamente e provo dolore ogni volta che 
con la sinistra schiaccio i tasti della f,e,r,m,a,t,i,a,s,c,o,l,t,a. Le 
cose invisibili e i segreti non perdonano mai la distrazione e 
la fretta.

Non si può ascoltarli facendo altro.

Teresa non aveva mai creduto a coloro che pretendono di 
leggere nei solchi della tua carne un destino già scritto. Come 
chi viaggi tutta la vita in paesi sconosciuti perdendosi e chie-
dendo indicazioni, per poi accorgersi di avere la mappa dise-
gnata sulla mano. Lei le mani le aveva usate sempre per lavo-
rare, lavarsi, mangiare, per fare una carezza, e non credeva 
che avrebbe mai scoperto di potervi leggere dell’altro. Ma se 
il destino non esisteva, su che cosa fosse la libertà mia nonna 
voleva spiegazioni. 

Siamo liberi di determinare la nostra vita, dicono alcuni, 
ma Teresa si era accorta presto di avere un viso e un corpo 
che erano quelli lì e non li aveva scelti, così come non aveva 
scelto la famiglia che l’aveva messa al mondo – un padre con-
tadino, duro come il muro che si era costruito intorno, e una 
madre morta troppo presto perché lei potesse ricordarsene. 

Era cresciuta nella cascina Benvenuta tra sei fratelli in-
gombranti, con la nebbia tra settembre e marzo a nascondere 
i contorni delle cose; aveva sposato Antonio abbassando la 
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testa, e le sue due figlie, mia madre Irene e mia zia Flora, era-
no arrivate senza che se l’aspettasse.

Per alcuni il panorama delle scelte è così vasto da far veni-
re le vertigini e per altri la bussola delle possibilità è grande 
come un sassolino, lo puoi mettere sotto il guanciale e dor-
mirci sopra, che tanto domani sarà uguale a oggi.

No, nella vita di Teresa non sembrava esistere neanche la 
libertà. Eppure né lei né nessuno della nostra famiglia seppe 
mai se fu libertà o destino a darle quella forma di felicità che 
appariva a tratti come un fremito di luce nello sguardo, un 
gorgoglio che le riempiva la risata.

Teresa custodiva un segreto che portava sempre con sé.
Ci sono i tesori di famiglia che passano di mano conser-

vando luccicori e speranze, ci sono gli scheletri di famiglia 
che stanno nascosti negli armadi, ci sono gli odori di fami-
glia, i primi a essere riconosciuti e gli ultimi che si scordano, e 
poi ci sono i segreti di famiglia. 

A volte tutti li conoscono. A volte è uno soltanto che li 
custodisce dentro la bocca. Teresa il suo lo aveva tenuto per 
tanti anni stretto tra i denti, anche quando quelli erano cadu-
ti e li aveva rimpiazzati con una dentiera di smalto e oro per 
non correre il rischio di farselo scappare. Ma quando si era 
accorta che la vecchiaia avrebbe potuto scioglierle le labbra, 
Teresa aveva deciso di smettere di parlare.

La memoria di mia nonna aveva cominciato a bucarsi 
come un colino. Qualcuno dentro la sua testa si divertiva a 
cancellare i volti dalla foto di famiglia, lei non li trovava più e 
all’inizio cercava di recuperarli. Tornavano a riaffiorare e poi 
svanivano di nuovo. 

Il primo a scomparire fu nonno Antonio, e poi tutte noi, 
una dopo l’altra. Teresa ripescava da qualche parte dei nomi: 
Nina, Flora, Irene, Rusì, Pilar. Ma erano nomi senza volto.

Anche gli oggetti della casa perdevano via via la loro sto-
ria per trovare nuove collocazioni: la guida del telefono sotto 
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al cuscino, tra le posate gomitoli di lana, nel forno una spaz-
zola rotta, il frigorifero una scarpiera. 

Allora le mettevamo delle molliche di realtà nelle tasche 
del vestito o dentro alla borsetta: l’indirizzo e il numero di 
telefono di casa, la sua carta d’identità. Una volta ci aveva 
chiamato la cassiera del supermercato che aveva trovato Te-
resa con tre vasetti di miele in mano, non sapeva come pagare 
né dove portarli. 

Mentre la memoria della nonna si sbriciolava, erano arri-
vate le parole aggressive, le parole maleducate che non si ad-
dicono a una nonna dagli occhi azzurri. Parolacce che usci-
vano all’improvviso – “bagascia”, “cornuta” – e a pranzo, 
sedute attorno al tavolo della casa del fico, ci guardavamo, a 
volte trattenendo le risate, altre con lo sguardo fisso nel piat-
to. Le pensava veramente? Chi stava diventando, Teresa? La 
nonna sembrava posseduta da una divinità furiosa e arrab-
biata.

Poi erano arrivate le parole senza senso, filastrocche e 
cantilene ripescate da chissà quale ripostiglio della memoria. 
Parole che resuscitavano ricordi bambini, dove il presente 
aveva la forma del passato, i vecchi ritornavano giovani, i figli 
diventavano pesci, il mondo era di nuovo popolato dagli 
amici d’infanzia e dagli strampalati abitanti della cascina. I 
morti tornavano in vita. 

Infine anche il fiume di filastrocche si era prosciugato. La 
lingua della nonna si era crepata come un geroglifico e il suo 
aspetto si era adattato alla metrica di quel nuovo silenzio. Te-
resa aveva assunto le sembianze di un’antica statua scolpita 
nella pietra. Gli zigomi perfetti, il mento triangolare, gli oc-
chi azzurri di ghiaccio.

Aveva smesso di parlare di colpo, un pomeriggio mentre 
sbucciavamo i fagiolini sedute in cucina. Mi aveva detto: “E 
tu chi sei?”.

“Nonna, sono Nina, tua nipote.”
Aveva chiuso gli occhi per cercare dentro di sé il significa-

to della parola nipote. Ma non l’aveva trovato.
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“Un cafficchio anche a micchio non ce ’n occhio.” I suoi 
ritornelli se li ricordava di più della mia faccia. 

Poi i suoi occhi erano diventati umidi, proprio come i 
miei. Aveva guardato fuori dalla finestra, facendo finta di 
niente. 

Quella sera si era sdraiata nel letto una volta per tutte e il 
corpo aveva smesso di muoversi. Non si era mai più alzata: 
zitta e immobile, fissava quello che gli altri chiamavano vuoto 
e che lei invece aveva imparato a interpretare.

Avevamo portato il suo letto al centro del salotto, dove 
c’era sempre qualcuna di noi a posare uno sguardo, stendere 
una coperta, pettinarle i capelli e riavvolgerle lo chignon. Il 
salotto era luminoso, con i soffitti alti e una finestra che dava 
sul giardino: eravamo riuscite a incastrare il letto fra le due 
poltrone blu, la madia di legno, il mobile con sopra il televi-
sore e il grande tavolo ovale. 

Ci eravamo abituate presto a quella presenza, tanto che ci 
sarebbe stato ormai impossibile immaginare il salotto senza 
quel letto. Non era lo stesso in cui dormiva con nonno Anto-
nio – quello, in legno d’ulivo, era rimasto al piano di sopra. Il 
dottore aveva consigliato un letto speciale, un modello che 
potesse alzarsi e abbassarsi con i pulsanti.

Pilar fu la prima ad appendere una conchiglia alle sbarre 
in metallo, dietro alla testa di Teresa. Una grande conchiglia 
bianca e marrone con striature rosa, che veniva dalla foresta 
di Puerto Maldonado, nell’Amazzonia peruviana. “È per la 
buena suerte,” mi aveva spiegato. “Viene data ai caciatori 
prima di partire per la foresta.”

Dopo qualche giorno, accanto alla conchiglia dell’Amaz-
zonia, Rusì appese con un filo di cotone una statuina di Pa-
dre Pio. La conchiglia e Padre Pio penzolavano insieme e 
ogni tanto il gatto faceva agguati all’una e all’altro, lasciando 
graffi sul collo del frate. Qualche settimana dopo si aggiunse 
una boccettina di un liquido verdastro, il giorno successivo la 
boccetta era sorvegliata dallo sguardo di santa Lucia e via 
così finché negli anni il letto della nonna si tramutò in un al-
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bero di Natale fuori stagione, un santuario di tutte le divini-
tà. Pezzettini di corteccia, semi rossi e neri, l’immagine di san 
Martino, un calzino di bimbo, la foto delle stigmate, ampolle 
d’acqua di luoghi santi, Gesù crocefisso ai piedi del letto che 
sfiorava un piccolo lama di stoffa. Un mattino era apparso 
anche un ovetto bianco: un baco da seta, come quelli che si 
allevavano alla Benvenuta quando la nonna era giovane. Nes-
suna ammise mai di averlo portato.

Poco alla volta smettemmo di lottare, abbandonando le 
cure al fosforo e i rituali che davano piacere – ripescare i 
suoi ricordi, leggere per lei ad alta voce, pettinarle a lungo i 
capelli. Salvare la memoria della nonna aveva perso sempre 
più il fascino dell’impresa, e in cambio ci eravamo abituate 
ai nuovi equilibri.

Capitava allora che appoggiassimo sul letto di Teresa una 
pila di asciugamani, un libro, la grande zuppiera di ceramica 
a fiori. Restavano lì anche tutta la giornata senza che ce ne 
accorgessimo. Il letto era diventato uno dei tanti mobili del 
salotto e Remigio nascondeva sotto il lenzuolo i suoi trofei: 
una lucertola senza coda, una farfalla gialla, le piume delle 
galline. Un pomeriggio ero salita in camera a fare una telefo-
nata, lasciando il giornale ai piedi della nonna. C’erano le fi-
nestre aperte e il vento aveva sparpagliato tutte le pagine sul 
letto. Scendendo, avevo ritrovato la nonna ricoperta dalla 
“Repubblica”. Sul suo volto una grande foto del gol del Mi-
lan nel derby. 

Ci si abitua a tutto. Al silenzio, al disordine, all’amore o 
alla solitudine. Noi ci eravamo abituate a una nonna senza 
memoria, che c’era ancora e non c’era più. Sedute a tavola, 
parlavamo tra noi dimenticandoci che lei era lì dietro, sdraia-
ta, in ascolto. 

Per dieci anni se ne è rimasta distesa, con gli occhi chiusi. 
Quando li apriva, guardava il soffitto. Mia nonna vedeva gli 
spiriti.
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Se oggi ti penso, Teresa, e ti penso spesso, la prima imma-
gine che ho di te è di notte.

Vecchia, bianca nel volto e nei capelli come la collanina 
di perle che avevi sempre al collo, a pancia in su nel letto in 
mezzo alla sala da pranzo. Mezza viva mezza morta, mezza 
nonna mezza spirito tu stessa, li vedevi camminare sospesi 
nell’aria, arrampicarsi sulle pareti, aggrovigliarsi al lampa-
dario. Davanti a te il confine fra la vita e la morte si spostava 
con il vento. Ma non dicevi nulla, omertosa, e noi di nulla ci 
accorgevamo. Osservavi con i tuoi occhi di ghiaccio il tem-
po passare e le nostre vite che avrebbero voluto cambiare e 
che invece non cambiavano mai. La casa del fico era il no-
stro carillon, giravamo su noi stesse, senza mai smettere ma 
restando ferme.

Prima che tu diventassi un oracolo, nessuno aveva inse-
gnato alle donne della mia famiglia come scegliere, così ave-
vamo trovato da sole il modo per farlo:

Rusì, tua cugina, seguiva i precetti del cristianesimo.
Irene, la primogenita, ascoltava i sogni.
Flora, la tua seconda figlia, cercava nei libri, anche se era 

un serpente argentato a guidarla.
Pilar, che era arrivata per prendersi cura di te, lasciava 

andare le cose per il loro verso, sapendo che era così la vita 
nella terra da cui proveniva: il Perù.

Io, tua nipote Nina, non sceglievo, facevo scegliere al 
caso.

Ci portiamo addosso il passato come le balene che nel 
grasso della pancia conservano le ossa di quando cammina-
vano. Mentre nuotano, enormi balene, i pesci le guardano 
senza sospettare che quei grandi animali al loro fianco un 
tempo respiravano aria e camminavano sulla terra. Forse 
neanche le balene lo ricordano, ma lo sanno dentro. Lo sa il 
loro corpo e quel segreto lo custodiscono nella pancia, sedi-
mentato nel grasso di quella nuova vita.

Anche Teresa si portava addosso il suo segreto. E, se le 
balene non dormono mai e nuotano per tutta la vita, Teresa a 
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un certo punto aveva scelto il letargo. Si era sdraiata nel letto 
e non si era più alzata. 

Ma il letargo, si sa, è proprio del grasso che si alimenta, è 
grazie all’eccesso della propria carne che si può dormire dei 
mesi, delle stagioni, degli anni interi. Anche la nonna, come 
gli animali, si era addormentata nutrendosi di sé stessa. Tut-
to si riduce all’essenza, cuore non battere forte che se no mi 
svegli. 

Gli esseri umani sperimentano in genere piccoli letarghi, 
che durano una notte – o un viaggio. Teresa per diventare un 
oracolo era entrata in un sonno lunghissimo, durato dieci 
anni. 

Ora che tutto il grasso si era consumato, che era diventata 
pelle e ossa, il suo potere e il suo segreto non potevano che 
uscire allo scoperto.
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Panza de burro

Infine arrivò il momento che tutte temevamo.
Erano le due del pomeriggio quando Pilar prese in mano 

il telefono. Rusì era nel salotto, rannicchiata accanto al letto 
di Teresa, tremava. 

Il mio numero, quello di mia madre e di Flora erano tutti 
scritti a penna su un foglio attaccato con lo scotch al muro. 
Pilar cominciò da mia madre, la figlia più lontana. Tre squilli.

Lei cercò a tentoni il telefono. 
“Mamasita Irene, è venuto il dottore. Dice che Teresa sta 

per morire.” Pilar lo disse tutto d’un fiato, la sua voce sem-
brava venire dall’altro lato dell’oceano. 

Davanti a Irene penzolava la foto in bianco e nero di una 
strada di periferia, con due ragazzi appoggiati al cofano di 
una macchina a fumare una sigaretta. L’aveva appena tolta 
dagli acidi. 

“Arrivo subito. Non chiamare Nina, lo faccio io.”
Lo sentivo, pensò, che succedeva oggi, e si ricordò un 

frammento del sogno di quella notte. Passava nel salotto del-
la casa del fico e non c’era più il letto di Teresa. 

Tolse dagli acidi l’altra foto che era rimasta a galleggiare 
nella bacinella. Gli stessi ragazzi ma questa volta di schiena, 
camminavano in direzione di un grande edificio, una fabbri-
ca abbandonata. Le venne in mente l’ultima foto che aveva 
scattato a sua madre, una delle poche: negli album di fami-
glia c’era sempre un buco, l’assenza di Teresa. Solo quel gior-
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no di tanti anni prima, d’estate, mentre la nonna si era appi-
solata nell’aia, Irene era riuscita a rubarle uno scatto. “Questa 
è per la tua lapide,” le aveva detto mia madre ridendo. Quel 
giorno la morte di Teresa era lontana. 

Irene uscì dalla camera oscura. Lo studio in cui lavorava 
era vuoto, era l’intervallo del pranzo. Mentre i suoi occhi si 
riabituavano alla luce, cercava le parole per dirmelo. 

I balinesi chiamano kumpi sia la nipote che la nonna, le 
due vivono dentro la stessa parola. Quando la nonna muore, 
la nipote resta viva ma le manca un pezzo.

Anche nella casa del fico succedeva così. Era a Teresa che 
riuscivo a raccontarmi, come se le sue orecchie e la mia bocca 
combaciassero perfettamente. 

Mia madre a volte era gelosa perché io e lei invece faticava-
mo a parlare – troppe viscere tra di noi. Negli ultimi mesi spes-
so litigavamo, nemmeno la distanza ci raffreddava. Anche il 
giorno prima, al telefono, avevamo discusso per una scioc-
chezza. Dicono che siamo piene d’acqua e, quando la luna cre-
sce, ci solleva dentro la marea. Mancavano cinque giorni alla 
luna piena, mi ripetevo, sicuramente era per questo che mi 
sentivo tanto nervosa. Così quando ho visto il suo numero ho 
lasciato squillare. Ma lei ha chiamato una seconda volta, e una 
terza. 

“Pronto?”
“Nina… dove sei?”
“Sto bevendo un caffè, perché?”
“Mi ha chiamato Pilar. Dice che sarebbe bene tornare a 

casa oggi.”
“Cosa?”
“La nonna stamattina non è stata molto bene.”
“Cos’è successo?” 
Silenzio. Non volevo sentire. “Credo che sarebbe bene 

andare da lei, per starle vicino.”
Ho riattaccato senza chiedere altro. Il corpo improvvisa-

mente molle, una vampata di calore nella testa. Ero da sola in 
un bar, lì nessuno mi conosceva, nessuno sapeva chi era Tere-
sa. Mia nonna stava morendo e io ero in mezzo a sconosciuti. 
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Ho rimesso il telefono in borsa. Perché non ero tornata dalla 
nonna quel fine settimana? Ero stata indecisa fino all’ultimo. 
Vado o non vado? E alla fine ero restata a casa, in città. Se 
mia nonna fosse morta quel giorno, non me lo sarei mai per-
donato. 

Da che parte cominciare? Pagare il caffè. 
Poi tutto era successo senza esitazioni. Il dolore a volte 

rende pragmatici e rapidi.
Salii al volo sull’autobus per la stazione: dovevo arrivare 

in tempo. A trentacinque anni, non avevo mai visto una 
persona morta. Quando era mancato lo zio di Gabriele, 
avevo aspettato che chiudessero la bara prima di avvicinar-
mi. Gabriele mi aveva detto che la cosa strana di quando 
vedi i morti è che ti accorgi che son proprio morti, non è 
vero che sembra che dormano. Ma da cosa si capisce? Dalle 
rughine accanto agli occhi, mi aveva detto, e mi aveva sfio-
rato in quel punto con le labbra.

Io avevo visto morire solo il mio cane, quando aveva at-
traversato la statale e la corriera l’aveva investito. Ma il suo 
corpo senza vita non avevo voluto vederlo, ero scappata 
piangendo. Era stata la nonna a raccogliere Buricchio e a 
seppellirlo in giardino. Si trova ancora lì, nella casa del fico, 
dove sono nata.

È una delle ultime del paese prima dei campi, con la fac-
ciata liscia, color pompelmo. 

Antonio e la nonna si erano trasferiti dalla cascina Benve-
nuta alla casa del fico nel maggio del 1968. Nelle strade di 
Parigi si gridava “l’immaginazione al potere” e lui aveva ca-
pito che era arrivato il tempo di morire. Si era ammalato di 
polmonite l’anno stesso del trasloco. 

Non era stato lui peraltro a decidere di cambiare casa ma 
Teresa, che voleva vivere in paese perché le sue figlie non do-
vessero fare una vita da contadine. Antonio non la pensava 
così: preferiva la Benvenuta, dove Irene e Flora si sarebbero 
occupate degli animali e della terra e avrebbero trovato un 
buon matrimonio da “bachi da seta”. 

A questi suoi progetti la nonna non aveva mai replicato, 
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semplicemente giorno per giorno gli aveva scavato intorno 
una trincea. Per mesi si comportò come se il trasloco fosse im-
minente e spostava i mobili, gli oggetti, i vestiti. I suoi erano 
movimenti impercettibili. Antonio tornava dai campi e non 
trovava più l’attaccapanni della cucina dove appoggiava il 
cappello. “Ehi, te, dov’è andato l’attaccapanni?” Teresa face-
va finta di niente, l’attaccapanni lì non c’era mai stato. Il pen-
tolone dove venivano bolliti i bachi si trovava nell’aia, pieno 
di terra, Teresa ci aveva piantato dei fiori rossi. Nell’armadio 
i pantaloni non erano nel solito cassetto, ma in quello sotto. 
Antonio non riconosceva più la Benvenuta, la cascina si spo-
stava da sola. Turbato, inquieto, si alzava la notte, aggirandosi 
per controllare che ogni cosa fosse al suo posto. 

Fino a che un giorno, quando erano seduti a tavola, Anto-
nio aveva annunciato davanti a Teresa, a Rusì e a Flora e Ire-
ne, che a quell’epoca avevano sedici e vent’anni: “Quest’an-
no ce ne andiamo”. 

Teresa aveva ascoltato le parole del marito senza guardar-
lo. Dentro bruciava di eccitazione, impazienza, frenesia di 
ballare un valzerino, di gridarlo a tutti. Invece si era alzata 
per sparecchiare: “Quando traslochiamo?” aveva detto sol-
tanto. Flora e Irene si erano accorte appena del suo piccolo 
sorriso, da leonessa che non ha bisogno di vantarsi della sua 
vittoria. 

La casa del fico Teresa l’aveva scelta molto tempo prima. 
Ogni volta che andava in paese con la bicicletta si fermava lì 
davanti a guardarla. Da qualche anno era disabitata e aspet-
tava solo che lei aprisse le imposte delle finestre per aerare le 
grandi stanze. Dietro c’erano un’aia e un giardino, che negli 
anni si era trasformato in una piccola foresta, Teresa era riu-
scita a introdursi passando in mezzo a una siepe e a dei rovi. 
Camminando nell’erba alta già vedeva i pomodori dondola-
re, le zucchine al sole e, accovacciate sotto il porticato, le sue 
galline. In mezzo al giardino c’era un grande albero di fichi, 
dai rami pendevano decine di frutti maturi che nessuno rac-
coglieva più e lei se ne era messo uno in bocca, con la buccia. 
Il gusto di una nuova vita l’aveva attraversata. Aveva guarda-
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to l’albero, era vecchio e sano. Aveva appoggiato una mano 
sul tronco e ad alta voce, senza testimoni, l’aveva battezzata 
“la casa del fico”.

Al piano di sotto la grande cucina con la stufa e il sa-
lotto dove adesso dormiva la nonna. Ancora per quanto? 
Al piano di sopra sei camere, come noi, tre da un lato, tre 
dall’altro – nel mezzo, un ripostiglio. Le porte non si potevano 
chiudere a chiave perché la serratura non c’era, ma i muri spes-
si custodivano i rumori. La stanza di Teresa era la più grande 
e dava sul giardino: dalla finestra si vedeva il vecchio fico con 
le radici che si attorcigliavano sulla superficie della terra. Una 
sedia era appoggiata al suo tronco e la nonna, quando ancora 
parlava, ci si sedeva d’estate a prendere il fresco; d’inverno in-
vece se ne stava accanto alla stufa della cucina, visto che Rusì, 
per paura delle bollette, i caloriferi li lasciava al minimo. Lei 
tanto, con tutte le volte che saliva e scendeva le scale strascican-
do le ciabatte di pelo, era sempre sudata. Scopava pavimenti e 
spolverava mobili ogni mattino e ogni sera, lamentandosi che 
con l’alba e il tramonto si alzava la polvere. Anche Pilar passa-
va le sue giornate facendo su e giù per inseguire Remigio che 
le rubava il filo da cucire o per recuperare qualche ingrediente 
tenuto al fresco nello sgabuzzino al piano di sopra. Con le sue 
infradito tamburellava il pavimento, sembrava saltasse, veloce 
come quando camminava sulle montagne andine. Un traffico 
continuo occupava lo spazio tra un piano e l’altro: bottiglie di 
lambrusco, pacchi di farina, conserve si incrociavano sulle sca-
le con i vestiti che, lavati, tornavano a profumare i cassetti e gli 
armadi. La casa non riposava mai.

Irene aspettò che rientrassero dal pranzo i due soci dello 
studio fotografico, accostò la porta dell’ufficio e spiegò la si-
tuazione; un’ora dopo guidava nella nebbia, quella densa 
della Pianura Padana che conosceva bene. Ci era cresciuta, 
come Teresa prima di lei. Le piaceva attraversare con la mac-
china l’aria solida e grigia. Da bambina ci correva dentro, 
sentiva solo le voci lontane: provava timore, ma anche un 
piacere sensuale a nascondersi. Le piaceva scomparire. Una 
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volta, aveva sette anni, davanti al portico della cascina, con la 
nebbia tutt’intorno si era sentita come se tutto potesse spari-
re davvero e non riapparire più. Fino ad allora la morte l’ave-
va vista arrivare nei cavalli, nei vitellini, nei conigli, ma ades-
so sentiva che poteva essersi nascosta accanto a lei, e non 
sapeva dove. Aveva avuto paura e si era sentita triste di una 
tristezza nuova nel suo corpo bambino. Era corsa da sua ma-
dre. “Mamma, cosa si sente quando si muore?” le aveva chie-
sto. Teresa, in piedi vicino alla stufa, aveva abbandonato il 
mestolo con cui stava girando la polenta e l’aveva stretta tra 
le braccia. “Non lo so, amore mio. Si muore e basta.” Aveva 
visto gli occhi di Teresa intristirsi come se lei sapesse bene, 
non cosa si sente quando si muore, ma cosa si prova quando 
muore qualcuno che si ama.

Anche ora mia madre Irene stava tornando da sua madre 
Teresa, ma questa volta lei non avrebbe potuto abbracciarla 
per scacciare la paura e la nebbia. Guidava piano, con i fari 
accesi anche se erano solo le tre del pomeriggio. 

Quando arrivò nella casa del fico, trovò Pilar e Rusì sedu-
te sul divano del salotto. Rusì piangeva, sembrava ancora più 
minuta e vecchia del solito, anche se nessuna di noi aveva mai 
visto Rusì giovane. Così come nessuna aveva mai visto Rusì 
nuda, né Rusì parlare con un uomo che non fosse Gesù. Era 
a lui che aveva promesso il suo amore; lo aveva fatto da sola, 
in casa, senza bisogno di andare in chiesa e mettersi i vestiti 
delle suore.

Pilar si alzò dal divano e andò incontro a Irene per ab-
bracciarla. 

“Ahi, mamasita.”
Insieme a mia madre, in salotto era entrata la pancia 

dell’asino, la panza de burro. Così in Perù chiamano la nebbia 
che avvolge Lima per tutto l’inverno: un asino in piedi tra 
terra e cielo, che appoggia la sua pancia grigia sulle teste de-
gli esseri umani. 

Irene si avvicinò al letto di Teresa e le accarezzò la mano. 
Mamma. 

Teresa era viva, respirava sottile sottile, ma respirava. 



23

Pilar raccontò che quella mattina la nonna era tutta 
bianca, il respiro un fischio. Il medico aveva detto che era 
una questione di ore, così Pilar l’aveva chiamata. Adesso 
Teresa aveva riacquistato un poco di colore, ma il dottore 
aveva detto: “State pronte, che può succedere da un mo-
mento all’altro”.

“Lo sapevo che sarebbe stato oggi. L’ho sognato stanot-
te,” disse Irene guardando Pilar.

“Non è successo proprio un bel niente.” Rusì si alzò di 
scatto dal divano. “Non vedi, ora sta già meglio.” Era accal-
data, rossa in faccia per le lacrime. Si soffiò quel suo naso un 
po’ storto, poi si rivolse alla nonna: “Teresina mia, non ti 
preoccupare di niente. Io son qui”.

Irene negli ultimi anni aveva sognato quattordici volte la 
morte di Teresa, sogni che avevano sempre finito per scate-
nare lunghe liti con Rusì. Lei non sopportava i discorsi di mia 
madre sulle premonizioni, che poi nemmeno si realizzavano. 
Per chi si prende, quella scieta? Tornò a sedersi sul divano, 
stringendo nel pugno il rosario e serrando gli occhi.

La nuova morte che stava per arrivare si portava dietro il 
ricordo di tutte le morti che l’avevano preceduta. Rusì rivide 
i piedi di sua madre, i piedi morti di sua madre. Dentro casa i 
parenti avevano vegliato il suo corpo per tre giorni mentre, 
fuori, Roma era scossa dalla guerra. Ma Rusì era troppo pic-
cola, non poteva restare nella stanza della veglia. La gente 
entrava e usciva di lì e lei dalla fessura della porta vedeva solo 
i piedi della madre nelle calze marroni. Era l’ultima immagi-
ne che aveva di lei. Non ne ricordava più neppure il volto, 
solo quei suoi piedi morti, nelle calze di lana.

Quelli di Teresa, nudi ma coperti da un lenzuolo bianco, 
erano ancora vivi, ma per quanto ancora? Rusì si sentiva 
come quella bambina che sbirciava dalla fessura. “Gesù, ti 
prego, non farmi morire la mia Teresì.”

Arrivai dalla nonna che erano le quattro del pomeriggio. 
Avevo preso il treno e la corriera che fermava non lontano 
e durante l’intero viaggio avevo pianto la morte di Teresa. 



24

Poi, mentre ero quasi in paese, avevo ricevuto la chiamata 
di Pilar: la nonna non era morta. Ma non si può smettere di 
piangere a comando. 

Già dall’ingresso, mi accorsi che il suo viso non era molto 
diverso dall’ultima volta. Mi aveva aspettata. 

Nonna. Sono qui.
Mia madre, in piedi, con le sue scarpe rosse davanti alla 

porta della cucina. La faccia tonda, le piccole rughe accanto 
alla bocca, gli occhi azzurri titubanti, restò a guardarmi ac-
canto al letto di metallo. Quando ero molto triste rimaneva a 
distanza di sicurezza: non sapeva cosa fare, e questo le mette-
va paura, credo. A volte invece le veniva voglia di scuotermi 
come un albero per far cadere la tristezza. “Forza, Nina, la 
vita è meravigliosa,” diceva ad alta voce, ma ci credeva dav-
vero?

Mamma, basta solo che mi abbracci, non dire niente. La-
sciami essere triste, però stammi vicino. Ma Irene non sapeva 
farlo. 

“Cos’è il senso di colpa?” Pilar lo aveva chiesto un gior-
no, perché diceva che sulle montagne peruviane quella cosa 
non esisteva. 

“Il senso di colpa è quando ti senti responsabile della tri-
stezza di un altro. Quando senti che una persona che ami è 
infelice, e se sta male è anche per colpa tua,” aveva risposto 
Irene. Un doppio nodo che tiene allacciate due persone. 

“Allora è molta tristeza?”
“Sì, in un certo senso.”
Ma non era solo tristezza ciò che mia madre provava. Fin 

dalla mia nascita si era sentita in colpa di non avermi dato un 
padre.

In famiglia sono l’unica ad avere gli occhi marroni, i ca-
pelli ricci e la pelle scura, come quella di Pilar. Non assomi-
glio a mia madre Irene; io i colori li ho presi da mio padre. 
Da piccola piangevo perché volevo gli occhi azzurri come 
mia nonna e mia madre, e quando a scuola dovevo disegna-
re me e la mia famiglia mi dipingevo sempre dei grandissimi 
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occhi celesti, che uscivano dalla faccia. Sul foglio, accanto a 
me, c’erano solo donne. La testa della nonna era la più 
grande di tutte, di mia madre disegnavo lunghi piedi e dagli 
occhi di mia zia Flora scendevano delle lacrime a forma di 
pallini, mentre zia Rusì era così bassa che sembrava un’altra 
bambina. 

Una volta la maestra mi aveva chiesto perché quell’uomo 
con la barba e i ricci l’avevo disegnato in un angolino del fo-
glio, fuori dal cerchio della mia famiglia. “Famiglia finisce 
con la A, perché è femmina,” avevo risposto. 

“È perché tu un padre non ce l’hai,” aveva detto invece la 
mia compagna di banco. All’intervallo, nel cortile della scuo-
la, le avevo tirato i codini fino a farla piangere. Avrei voluto 
strapparle tutti quei capelli biondicci, fini fini.

E poi non era vero, io un padre ce l’avevo, solo che non 
l’avevo mai conosciuto. 

Cosa poteva fare, Irene? L’impotenza genera rabbia e 
dentro mia madre il senso di colpa si trasformava in irritazio-
ne. Poteva tollerare il mio dolore solo se durava poco; quan-
do eccedeva e le arrivava addosso, allora si ribellava alla mia 
tristezza, che era anche la sua. Calamita che respinge.

Nel vedermi piangere vicino a Teresa, avrebbe voluto dir-
mi: “Dai, Nina. Lo sai bene che la nonna è da tempo che sta 
cercando di morire. Se fai così, non l’aiuti”. Riuscì a rimanere 
in silenzio, ma dov’era il dolore di mia madre per sua madre? 
Non ne provava, anzi era presa da un vago sollievo. Doveva 
sentirsi in colpa anche di quello? La donnina sdraiata nel let-
to, che non parlava e non si muoveva più da anni, era ancora 
sua madre?

Del resto c’era già mia zia Flora che si portava addosso il 
dolore di tutti.

Erano anni ormai che mia mamma e io non abitavamo 
più lì; Flora invece ci aveva provato tante volte ad andarsene, 
senza mai riuscirci. Quando si avvicinava il giorno fissato per 
la partenza, veniva investita da terribili emicranie, che dura-
vano settimane. Erano cominciate negli anni dell’università, 
ed erano cresciute insieme a lei. Se le sentiva arrivare, si met-
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teva a letto – proprio come poi avrebbe fatto Teresa –, con le 
tapparelle abbassate e una pezza bagnata sulla fronte, e resta-
va chiusa in camera finché non passavano. 

Irene non sopportava che sua sorella non reagisse, che 
non si rendesse conto che faceva preoccupare sempre tutti 
per niente.

Una volta soltanto, durante uno dei suoi attacchi di emi-
crania, si era azzardata a entrare nella stanza di Flora per 
aprire le imposte. 

“Adesso basta, adesso ti alzi e scendi giù, sono le cinque 
del pomeriggio.”

Lei, con la testa sotto il cuscino, non si era mossa, solo le 
sue belle gambe lisce e sottili si erano strofinate contro le len-
zuola. Irene si era accorta che Flora aveva staccato dal muro 
il piccolo quadro che le aveva regalato da un viaggio in Gua-
temala: un grande sole in rilievo, scolpito nell’alluminio, illu-
minava un campo di mais dove delle donne in cerchio balla-
vano. Persino la luce di quel sole finto la infastidiva. 

“Irene, per favore, chiudi la finestra. Mi fanno male gli 
occhi.”

La voce di Flora era così fragile che Irene si era sentita 
cattiva. In silenzio, aveva richiuso le imposte ed era tornata 
di sotto. 

Flora rincasò che erano quasi le sei. Il suo ingresso fece 
muovere le tende di lino bianco alle finestre. Era da molto 
che non succedeva, e lo notai. Quando Flora stava bene, 
entrando in una stanza creava un vento invisibile che spo-
stava le cose e le persone. Faceva vibrare gli ambienti. Era 
bella, ma era soprattutto quel movimento che provocava 
nell’aria a renderla irresistibile. I suoi capelli sembravano 
fatti di polvere vulcanica, nero antracite, con lunghe strisce 
grigie, quasi avesse vissuto già in un’altra era geologica e si 
fosse nascosta tra i capelli dei lapilli di fuoco, in ricordo di 
quel tempo. Forse era il frusciare di quei suoi capelli che 
faceva muovere l’aria o forse erano le sue mani o i suoi fian-
chi, che ondeggiavano impercettibilmente. C’era nel suo 
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sguardo qualcosa di puerile. Una bambina nascosta dentro 
il corpo di una donna.

Nel trovarci tutte lì, in salotto, Flora si sorprese. Pilar l’a-
veva chiamata, certo, ma il suo cellulare aveva vibrato a lun-
go, abbandonato sul suo letto al piano di sopra. Succedeva 
spesso così, Flora usciva e nessuno sapeva dove andava. 

Quando ancora parlava, Teresa vedendola sulla porta di 
casa glielo chiedeva.

“Dove vai Flora?”
“A fare un giro.”
“Un giro dove?”
“Quando fai un giro non sai mai dove vai.”
“A me piacerebbe saperlo.”
“Anche a me... ma a volte vado in giro e basta.”
“Un giorno posso venire con te?”
“No, mamma, i giri si fanno da soli.”
Gli occhi di Teresa luccicavano. Sapeva che non poteva 

trattenerla, e che dopo qualche ora sua figlia sarebbe rientra-
ta, smarrita, come se fosse uscita per cercare qualcosa o qual-
cuno che invece non c’era o non l’aveva aspettata. Oppure 
tornava con il volto e il vestito un po’ stropicciati, e scoppia-
va a ridere senza motivo. Allora io me la immaginavo rotolar-
si nell’erba con qualche amante che le baciava il collo senza 
lasciare traccia. 

Anche le piante se ne accorgevano, termometro dei suoi 
giri: respiravano la sua aria e mettevano nuove foglie o un 
piccolo fiore arancione oppure il ciclamino accanto al tele-
visore del salotto abbassava il capo, due nuove spine spun-
tavano sul cactus sopra alla madia. Flora non era una linea, 
non potevi mai seguirla. Era un punto che appariva e scom-
pariva.

“Zia, sei fidanzata?” le chiedevo quando ci ritrovavamo 
da sole in cucina. Flora mi guardava, seria. “Ti prometto che 
il giorno che mi fidanzo davvero sarai la prima a saperlo.” Ma 
quel giorno non arrivava mai, così come non era mai arrivato 
il coraggio di andarsene a vivere altrove.
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Flora appoggiò il cappotto sul divano accanto a Rusì. 
“Nina, non sapevo che venivi oggi.” Mi abbracciò, aveva le 
mani fredde e il mio cuore batteva troppo per parlare. 

Pilar le si avvicinò. Sapeva che Flora non reggeva le emo-
zioni forti. 

“Mamasita Flora, el medico ha detto che Teresa oggi è 
molto debole ed è meglio stare tutte qui. Dobbiamo stare in-
sieme. Teresa potrebbe... morire.” Quell’ultima parola Pilar 
la disse in fretta, a bassa voce, mangiandola per farla scompa-
rire, ma Flora la sentì benissimo. E in un attimo impallidì; io 
l’abbracciai da dietro, aiutandola a sdraiarsi sul divano. 

La chiocciola avvolta nell’orecchio di Flora strisciò intor-
no alla parola “morire”, imbalsamandola. Il martelletto ne 
percuoteva forsennatamente le vocali. Flora vedeva la bocca 
di Pilar muoversi in controluce, i suoi denti più bianchi e 
grandi. La guardava e non sentiva niente. La chiocciola in-
tanto si spostava in direzione della luce, voleva uscire da 
quella trappola di carne, il martelletto continuava a battere e 
i suoi occhi vedevano le nostre labbra agitarsi, ma il resto era 
solo un fischio feroce che le attraversava la testa – poi più 
nulla.

Sprofondò nel divano. Perse coscienza o chiuse gli occhi 
per non vedere sua madre morire. Le accarezzai i capelli, 
come aveva fatto così spesso lei con me. Quando ero bambi-
na passavamo ore sdraiate sul letto e lei mi raccontava le sto-
rie o mi leggeva libri interi, mi cullava con la sua voce calda.

Anche con Gabriele ci piaceva leggere ad alta voce, spes-
so accadeva di notte, dopo aver fatto l’amore, ancora nudi, 
uno contro l’altra. Credevo di essere davvero innamorata di 
lui… eppure ci eravamo lasciati, la sera prima di partire per 
le vacanze estive. Lui voleva vivere con me, fare dei figli, e io 
invece non avevo saputo decidere. In tre anni, non l’avevo 
presentato alla nonna, non era mai venuto nella casa del fico. 
Eppure quando zia Flora leggeva, mi capitava spesso di pen-
sare a lui. La voce di Gabriele mi faceva tremare il cuore, la 
voce di mia zia lo faceva riposare. 

Flora riaprì gli occhi dopo qualche secondo.
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