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Fermati e ascolta

La saggezza oracolare della Sibilla Cumana & nata dall’a-
more e dalla fretta, dai desideri e dall’incapacita di vedere
oltre.

Quando era ancora donna, Apollo se ne innamoro per-
dutamente e lei accetto il suo amore in cambio di una vita
lunga tanti anni quanti i granelli della sabbia che teneva trale
mani. Ma per la fretta si scordo di chiedere, insieme all’im-
mortalita, I'eterna giovinezza e cosi divento vecchissima, rin-
secchita e minuscola. Il suo corpo si raggrinzi come quello di
una cicala, al punto che fu depositata in un vaso da cui si
sentiva solo la sua voce sussurrante profezie, che terminava-
no sempre con le parole “voglio morire”.

Non so se la Sibilla Cumana invidiasse Cassandra — anche
lei Sibilla, anche lei toccata dall’amore di Apollo e condanna-
ta, per non averlo ricambiato, a non essere mai creduta, le
sue parole troppo vicine alla verita per essere ascoltate.

Non so quando Apollo poso gli occhi su mia nonna Teresa.

Questa ¢ una storia di cose invisibili, di profezie e oracoli
casalinghi, di liberta e del caso, della difficolta di decidere, di
scegliere, di amare, di crescere e di morire. E una storia di
famiglia, una storia di silenzi, di segni e della difficolta di in-
terpretarli.

Prima di leggerla, sono necessari alcuni piccoli accorgi-
menti, una sorta di tributo all'imperscrutabile e un gesto di



rispetto verso 'intimita delle cose che ancora non si vedono
ma che tra poco si vedranno, verso coloro che qui sveleranno
la propria storia e i propri segreti. Un esercizio di attenzione
per evitare la sorte della Sibilla Cumana.

Innanzitutto & necessario sedersi davanti a una finestra e
sfilarsi le scarpe. Sentire bene la terra sotto i piedi e chiudere
gli occhi. E poi provare a rispondere a questa domanda. Come
scegli cio che scegli?

Non so se vi racconto tutto questo per prendere tempo o
per l'incidente appena accaduto in cucina. Stavo tagliando
un pezzo di formaggio, la crosta era dura e la lama del coltel-
lo ¢ scivolata nel centro del palmo della mia mano. Stavo
pensando a Teresa, o almeno credo. Ora sono costretta a
scrivere molto pit lentamente e provo dolore ogni volta che
con la sinistra schiaccio i tasti della f,e,r,m,a,t,i,a,s,c,0,l,t,a. Le
cose invisibili e i segreti non perdonano mai la distrazione e
la fretta.

Non si puo ascoltarli facendo altro.

Teresa non aveva mai creduto a coloro che pretendono di
leggere nei solchi della tua carne un destino gia scritto. Come
chi viaggi tutta la vita in paesi sconosciuti perdendosi e chie-
dendo indicazioni, per poi accorgersi di avere la mappa dise-
gnata sulla mano. Lei le mani le aveva usate sempre per lavo-
rare, lavarsi, mangiare, per fare una carezza, e non credeva
che avrebbe mai scoperto di potervi leggere dell’altro. Ma se
il destino non esisteva, su che cosa fosse la liberta mia nonna
voleva spiegazioni.

Siamo liberi di determinare la nostra vita, dicono alcuni,
ma Teresa si era accorta presto di avere un viso e un corpo
che erano quelli li e non 1i aveva scelti, cosi come non aveva
scelto la famiglia che I'aveva messa al mondo — un padre con-
tadino, duro come il muro che si era costruito intorno, e una
madre morta troppo presto perché lei potesse ricordarsene.

Era cresciuta nella cascina Benvenuta tra sei fratelli in-
gombranti, con la nebbia tra settembre e marzo a nascondere
i contorni delle cose; aveva sposato Antonio abbassando la
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testa, e le sue due figlie, mia madre Irene e mia zia Flora, era-
no arrivate senza che se I’aspettasse.

Per alcuni il panorama delle scelte & cosi vasto da far veni-
re le vertigini e per altri la bussola delle possibilita & grande
come un sassolino, lo puoi mettere sotto il guanciale e dor-
mirci sopra, che tanto domani sara uguale a oggi.

No, nella vita di Teresa non sembrava esistere neanche la
liberta. Eppure né lei né nessuno della nostra famiglia seppe
mai se fu liberta o destino a darle quella forma di felicita che
appariva a tratti come un fremito di luce nello sguardo, un
gorgoglio che le riempiva la risata.

Teresa custodiva un segreto che portava sempre con sé.

Ci sono i tesori di famiglia che passano di mano conser-
vando luccicori e speranze, ci sono gli scheletri di famiglia
che stanno nascosti negli armadi, ci sono gli odori di fami-
glia, i primi a essere riconosciuti e gli ultimi che si scordano, e
poi ci sono i segreti di famiglia.

A volte tutti li conoscono. A volte & uno soltanto che li
custodisce dentro la bocca. Teresa il suo lo aveva tenuto per
tanti anni stretto tra i denti, anche quando quelli erano cadu-
ti e li aveva rimpiazzati con una dentiera di smalto e oro per
non correre il rischio di farselo scappare. Ma quando si era
accorta che la vecchiaia avrebbe potuto scioglierle le labbra,
Teresa aveva deciso di smettere di parlare.

La memoria di mia nonna aveva cominciato a bucarsi
come un colino. Qualcuno dentro la sua testa si divertiva a
cancellare i volti dalla foto di famiglia, lei non li trovava piu e
all’inizio cercava di recuperarli. Tornavano a riaffiorare e poi
svanivano di nuovo.

Il primo a scomparire fu nonno Antonio, e poi tutte noi,
una dopo laltra. Teresa ripescava da qualche parte dei nomi:
Nina, Flora, Irene, Rusi, Pilar. Ma erano nomi senza volto.

Anche gli oggetti della casa perdevano via via la loro sto-
ria per trovare nuove collocazioni: la guida del telefono sotto
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al cuscino, tra le posate gomitoli di lana, nel forno una spaz-
zola rotta, il frigorifero una scarpiera.

Allora le mettevamo delle molliche di realta nelle tasche
del vestito o dentro alla borsetta: I'indirizzo e il numero di
telefono di casa, la sua carta d’identita. Una volta ci aveva
chiamato la cassiera del supermercato che aveva trovato Te-
resa con tre vasetti di miele in mano, non sapeva come pagare
né dove portarli.

Mentre la memoria della nonna si sbriciolava, erano arri-
vate le parole aggressive, le parole maleducate che non si ad-
dicono a una nonna dagli occhi azzurri. Parolacce che usci-
vano all’'improvviso — “bagascia”, “cornuta” — e a pranzo,
sedute attorno al tavolo della casa del fico, ci guardavamo, a
volte trattenendo le risate, altre con lo sguardo fisso nel piat-
to. Le pensava veramente? Chi stava diventando, Teresa? La
nonna sembrava posseduta da una divinita furiosa e arrab-
biata.

Poi erano arrivate le parole senza senso, filastrocche e
cantilene ripescate da chissa quale ripostiglio della memoria.
Parole che resuscitavano ricordi bambini, dove il presente
aveva la forma del passato, i vecchi ritornavano giovani, i figli
diventavano pesci, il mondo era di nuovo popolato dagli
amici d’infanzia e dagli strampalati abitanti della cascina. I
morti tornavano in vita.

Infine anche il fiume di filastrocche si era prosciugato. La
lingua della nonna si era crepata come un geroglifico e il suo
aspetto si era adattato alla metrica di quel nuovo silenzio. Te-
resa aveva assunto le sembianze di un’antica statua scolpita
nella pietra. Gli zigomi perfetti, il mento triangolare, gli oc-
chi azzurri di ghiaccio.

Aveva smesso di parlare di colpo, un pomeriggio mentre
sbucciavamo i fagiolini sedute in cucina. Mi aveva detto: “E
tu chi sei?”.

“Nonna, sono Nina, tua nipote.”

Aveva chiuso gli occhi per cercare dentro di sé il significa-
to della parola nipote. Ma non ’aveva trovato.
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“Un cafficchio anche a micchio non ce 'n occhio.” I suoi
ritornelli se li ricordava di pit della mia faccia.

Poi i suoi occhi erano diventati umidi, proprio come i
miei. Aveva guardato fuori dalla finestra, facendo finta di
niente.

Quella sera si era sdraiata nel letto una volta per tutte e il
corpo aveva smesso di muoversi. Non si era mai piu alzata:
zitta e immobile, fissava quello che gli altri chiamavano vuoto
e che lei invece aveva imparato a interpretare.

Avevamo portato il suo letto al centro del salotto, dove
c’era sempre qualcuna di noi a posare uno sguardo, stendere
una coperta, pettinarle i capelli e riavvolgerle lo chignon. Il
salotto era luminoso, con i soffitti alti e una finestra che dava
sul giardino: eravamo riuscite a incastrare il letto fra le due
poltrone blu, la madia di legno, il mobile con sopra il televi-
sore e il grande tavolo ovale.

Ci eravamo abituate presto a quella presenza, tanto che ci
sarebbe stato ormai impossibile immaginare il salotto senza
quel letto. Non era lo stesso in cui dormiva con nonno Anto-
nio — quello, in legno d’ulivo, era rimasto al piano di sopra. 11
dottore aveva consigliato un letto speciale, un modello che
potesse alzarsi e abbassarsi con i pulsanti.

Pilar fu la prima ad appendere una conchiglia alle sbarre
in metallo, dietro alla testa di Teresa. Una grande conchiglia
bianca e marrone con striature rosa, che veniva dalla foresta
di Puerto Maldonado, nell’ Amazzonia peruviana. “E per la
buena suerte,” mi aveva spiegato. “Viene data ai caciatori
prima di partire per la foresta.”

Dopo qualche giorno, accanto alla conchiglia dell’ Amaz-
zonia, Rusi appese con un filo di cotone una statuina di Pa-
dre Pio. La conchiglia e Padre Pio penzolavano insieme e
ogni tanto il gatto faceva agguati all’'una e all’altro, lasciando
graffi sul collo del frate. Qualche settimana dopo si aggiunse
una boccettina di un liquido verdastro, il giorno successivo la
boccetta era sorvegliata dallo sguardo di santa Lucia e via
cosi finché negli anni il letto della nonna si tramuto in un al-
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bero di Natale fuori stagione, un santuario di tutte le divini-
ta. Pezzettini di corteccia, semi rossi e neri, 'immagine di san
Martino, un calzino di bimbo, la foto delle stigmate, ampolle
d’acqua di luoghi santi, Gesu crocefisso ai piedi del letto che
sfiorava un piccolo lama di stoffa. Un mattino era apparso
anche un ovetto bianco: un baco da seta, come quelli che si
allevavano alla Benvenuta quando la nonna era giovane. Nes-
suna ammise mai di averlo portato.

Poco alla volta smettemmo di lottare, abbandonando le
cure al fosforo e i rituali che davano piacere — ripescare i
suoi ricordi, leggere per lei ad alta voce, pettinarle a lungo i
capelli. Salvare la memoria della nonna aveva perso sempre
pit il fascino dell’impresa, e in cambio ci eravamo abituate
ai nuovi equilibri.

Capitava allora che appoggiassimo sul letto di Teresa una
pila di asciugamani, un libro, la grande zuppiera di ceramica
a fiori. Restavano li anche tutta la giornata senza che ce ne
accorgessimo. Il letto era diventato uno dei tanti mobili del
salotto e Remigio nascondeva sotto il lenzuolo i suoi trofei:
una lucertola senza coda, una farfalla gialla, le piume delle
galline. Un pomeriggio ero salita in camera a fare una telefo-
nata, lasciando il giornale ai piedi della nonna. C’erano le fi-
nestre aperte e il vento aveva sparpagliato tutte le pagine sul
letto. Scendendo, avevo ritrovato la nonna ricoperta dalla
“Repubblica”. Sul suo volto una grande foto del gol del Mi-
lan nel derby.

Ci si abitua a tutto. Al silenzio, al disordine, all’amore o
alla solitudine. Noi ci eravamo abituate a una nonna senza
memoria, che c’era ancora e non c’era piu. Sedute a tavola,
parlavamo tra noi dimenticandoci che lei era li dietro, sdraia-
ta, in ascolto.

Per dieci anni se ne & rimasta distesa, con gli occhi chiusi.
Quando li apriva, guardava il soffitto. Mia nonna vedeva gli
spiriti.
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Se oggi ti penso, Teresa, e ti penso spesso, la prima imma-
gine che ho di te & di notte.

Vecchia, bianca nel volto e nei capelli come la collanina
di perle che avevi sempre al collo, a pancia in su nel letto in
mezzo alla sala da pranzo. Mezza viva mezza morta, mezza
nonna mezza spirito tu stessa, li vedevi camminare sospesi
nell’aria, arrampicarsi sulle pareti, aggrovigliarsi al lampa-
dario. Davanti a te il confine fra la vita e la morte si spostava
con il vento. Ma non dicevi nulla, omertosa, e noi di nulla ci
accorgevamo. Osservavi con i tuoi occhi di ghiaccio il tem-
po passare e le nostre vite che avrebbero voluto cambiare e
che invece non cambiavano mai. La casa del fico era il no-
stro carillon, giravamo su noi stesse, senza mai smettere ma
restando ferme.

Prima che tu diventassi un oracolo, nessuno aveva inse-
gnato alle donne della mia famiglia come scegliere, cosi ave-
vamo trovato da sole il modo per farlo:

Rusi, tua cugina, seguiva i precetti del cristianesimo.

Irene, la primogenita, ascoltava i sogni.

Flora, la tua seconda figlia, cercava nei libri, anche se era
un serpente argentato a guidarla.

Pilar, che era arrivata per prendersi cura di te, lasciava
andare le cose per il loro verso, sapendo che era cosi la vita
nella terra da cui proveniva: il Peru.

Io, tua nipote Nina, non sceglievo, facevo scegliere al
caso.

Ci portiamo addosso il passato come le balene che nel
grasso della pancia conservano le ossa di quando cammina-
vano. Mentre nuotano, enormi balene, i pesci le guardano
senza sospettare che quei grandi animali al loro fianco un
tempo respiravano aria e camminavano sulla terra. Forse
neanche le balene lo ricordano, ma lo sanno dentro. Lo sa il
loro corpo e quel segreto lo custodiscono nella pancia, sedi-
mentato nel grasso di quella nuova vita.

Anche Teresa si portava addosso il suo segreto. E, se le
balene non dormono mai e nuotano per tutta la vita, Teresa a
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un certo punto aveva scelto il letargo. Si era sdraiata nel letto
e non si era piu alzata.

Ma il letargo, si sa, & proprio del grasso che si alimenta, ¢
grazie all’eccesso della propria carne che si pud dormire dei
mesi, delle stagioni, degli anni interi. Anche la nonna, come
gli animali, si era addormentata nutrendosi di sé stessa. Tut-
to si riduce all’essenza, cuore non battere forte che se no mi
svegli.

Gli esseri umani sperimentano in genere piccoli letarghi,
che durano una notte — o un viaggio. Teresa per diventare un
oracolo era entrata in un sonno lunghissimo, durato dieci
anni.

Ora che tutto il grasso si era consumato, che era diventata
pelle e ossa, il suo potere e il suo segreto non potevano che
uscire allo scoperto.
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Panza de burro

Infine arrivo il momento che tutte temevamo.

Erano le due del pomeriggio quando Pilar prese in mano
il telefono. Rusi era nel salotto, rannicchiata accanto al letto
di Teresa, tremava.

Il mio numero, quello di mia madre e di Flora erano tutti
scritti a penna su un foglio attaccato con lo scotch al muro.
Pilar comincio da mia madre, la figlia pit lontana. Tre squilli.

Lei cerco a tentoni il telefono.

“Mamasita Irene, ¢ venuto il dottore. Dice che Teresa sta
per morire.” Pilar lo disse tutto d’un fiato, la sua voce sem-
brava venire dall’altro lato dell’oceano.

Davanti a Irene penzolava la foto in bianco e nero di una
strada di periferia, con due ragazzi appoggiati al cofano di
una macchina a fumare una sigaretta. L’aveva appena tolta
dagli acidi.

“Arrivo subito. Non chiamare Nina, lo faccio io.”

Lo sentivo, penso, che succedeva oggi, e si ricordd un
frammento del sogno di quella notte. Passava nel salotto del-
la casa del fico e non c’era piu il letto di Teresa.

Tolse dagli acidi 'altra foto che era rimasta a galleggiare
nella bacinella. Gli stessi ragazzi ma questa volta di schiena,
camminavano in direzione di un grande edificio, una fabbri-
ca abbandonata. Le venne in mente I'ultima foto che aveva
scattato a sua madre, una delle poche: negli album di fami-
glia c’era sempre un buco, I'assenza di Teresa. Solo quel gior-
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no di tanti anni prima, d’estate, mentre la nonna si era appi-
solata nell’aia, Irene era riuscita a rubarle uno scatto. “Questa
¢ per la tua lapide,” le aveva detto mia madre ridendo. Quel
giorno la morte di Teresa era lontana.

Irene usci dalla camera oscura. Lo studio in cui lavorava
era vuoto, era l'intervallo del pranzo. Mentre i suoi occhi si
riabituavano alla luce, cercava le parole per dirmelo.

I balinesi chiamano &umzpi sia la nipote che la nonna, le
due vivono dentro la stessa parola. Quando la nonna muore,
la nipote resta viva ma le manca un pezzo.

Anche nella casa del fico succedeva cosi. Era a Teresa che
riuscivo a raccontarmi, come se le sue orecchie e la mia bocca
combaciassero perfettamente.

Mia madre a volte era gelosa perché io e lei invece faticava-
mo a parlare — troppe viscere tra di noi. Negli ultimi mesi spes-
so litigavamo, nemmeno la distanza ci raffreddava. Anche il
giorno prima, al telefono, avevamo discusso per una scioc-
chezza. Dicono che siamo piene d’acqua e, quando la luna cre-
sce, ci solleva dentro la marea. Mancavano cinque giorni alla
luna piena, mi ripetevo, sicuramente era per questo che mi
sentivo tanto nervosa. Cosi quando ho visto il suo numero ho
lasciato squillare. Ma lei ha chiamato una seconda volta, e una
terza.

“Pronto?”

“Nina... dove sei?”

“Sto bevendo un caffe, perché?”

“Mi ha chiamato Pilar. Dice che sarebbe bene tornare a
casa oggi.”

“Cosa?”

“La nonna stamattina non ¢ stata molto bene.”

“Cos’e successo?”

Silenzio. Non volevo sentire. “Credo che sarebbe bene
andare da lei, per starle vicino.”

Ho riattaccato senza chiedere altro. Il corpo improvvisa-
mente molle, una vampata di calore nella testa. Ero da sola in
un bar, [i nessuno mi conosceva, nessuno sapeva chi era Tere-
sa. Mia nonna stava morendo e io ero in mezzo a sconosciuti.
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Ho rimesso il telefono in borsa. Perché non ero tornata dalla
nonna quel fine settimana? Ero stata indecisa fino all’ultimo.
Vado o non vado? E alla fine ero restata a casa, in citta. Se
mia nonna fosse morta quel giorno, non me lo sarei mai per-
donato.

Da che parte cominciare? Pagare il caffe.

Poi tutto era successo senza esitazioni. Il dolore a volte
rende pragmatici e rapidi.

Salii al volo sull’autobus per la stazione: dovevo arrivare
in tempo. A trentacinque anni, non avevo mai visto una
persona morta. Quando era mancato lo zio di Gabriele,
avevo aspettato che chiudessero la bara prima di avvicinar-
mi. Gabriele mi aveva detto che la cosa strana di quando
vedi i morti & che ti accorgi che son proprio morti, non &
vero che sembra che dormano. Ma da cosa si capisce? Dalle
rughine accanto agli occhi, mi aveva detto, e mi aveva sfio-
rato in quel punto con le labbra.

Io avevo visto morire solo il mio cane, quando aveva at-
traversato la statale e la corriera 'aveva investito. Ma il suo
corpo senza vita non avevo voluto vederlo, ero scappata
piangendo. Era stata la nonna a raccogliere Buricchio e a
seppellirlo in giardino. Si trova ancora li, nella casa del fico,
dove sono nata.

E una delle ultime del paese prima dei campi, con la fac-
ciata liscia, color pompelmo.

Antonio e la nonna si erano trasferiti dalla cascina Benve-
nuta alla casa del fico nel maggio del 1968. Nelle strade di
Parigi si gridava “I'immaginazione al potere” e lui aveva ca-
pito che era arrivato il tempo di morire. Si era ammalato di
polmonite I’anno stesso del trasloco.

Non era stato lui peraltro a decidere di cambiare casa ma
Teresa, che voleva vivere in paese perché le sue figlie non do-
vessero fare una vita da contadine. Antonio non la pensava
cosi: preferiva la Benvenuta, dove Irene e Flora si sarebbero
occupate degli animali e della terra e avrebbero trovato un
buon matrimonio da “bachi da seta”.

A questi suoi progetti la nonna non aveva mai replicato,
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semplicemente giorno per giorno gli aveva scavato intorno
una trincea. Per mesi si comportd come se il trasloco fosse im-
minente e spostava i mobili, gli oggetti, i vestiti. I suoi erano
movimenti impercettibili. Antonio tornava dai campi e non
trovava piu l'attaccapanni della cucina dove appoggiava il
cappello. “Ehi, te, dov’é andato I'attaccapanni?” Teresa face-
va finta di niente, ’attaccapanni li non c’era mai stato. Il pen-
tolone dove venivano bolliti i bachi si trovava nell’aia, pieno
di terra, Teresa ci aveva piantato dei fiori rossi. Nell’armadio
i pantaloni non erano nel solito cassetto, ma in quello sotto.
Antonio non riconosceva piu la Benvenuta, la cascina si spo-
stava da sola. Turbato, inquieto, si alzava la notte, aggirandosi
per controllare che ogni cosa fosse al suo posto.

Fino a che un giorno, quando erano seduti a tavola, Anto-
nio aveva annunciato davanti a Teresa, a Rusi e a Flora e Ire-
ne, che a quell’epoca avevano sedici e vent’anni: “Quest’an-
no ce ne andiamo”.

Teresa aveva ascoltato le parole del marito senza guardar-
lo. Dentro bruciava di eccitazione, impazienza, frenesia di
ballare un valzerino, di gridarlo a tutti. Invece si era alzata
per sparecchiare: “Quando traslochiamo?” aveva detto sol-
tanto. Flora e Irene si erano accorte appena del suo piccolo
sorriso, da leonessa che non ha bisogno di vantarsi della sua
vittoria.

La casa del fico Teresa I'aveva scelta molto tempo prima.
Ogni volta che andava in paese con la bicicletta si fermava li
davanti a guardarla. Da qualche anno era disabitata e aspet-
tava solo che lei aprisse le imposte delle finestre per aerare le
grandi stanze. Dietro c’erano un’aia e un giardino, che negli
anni si era trasformato in una piccola foresta, Teresa era riu-
scita a introdursi passando in mezzo a una siepe e a dei rovi.
Camminando nell’erba alta gia vedeva i pomodori dondola-
re, le zucchine al sole e, accovacciate sotto il porticato, le sue
galline. In mezzo al giardino c’era un grande albero di fichi,
dai rami pendevano decine di frutti maturi che nessuno rac-
coglieva piu e lei se ne era messo uno in bocca, con la buccia.
I1 gusto di una nuova vita 'aveva attraversata. Aveva guarda-
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to I'albero, era vecchio e sano. Aveva appoggiato una mano
sul tronco e ad alta voce, senza testimoni, I’aveva battezzata
“la casa del fico”.

Al piano di sotto la grande cucina con la stufa e il sa-
lotto dove adesso dormiva la nonna. Ancora per quanto?
Al piano di sopra sei camere, come noi, tre da un lato, tre
dall’altro — nel mezzo, un ripostiglio. Le porte non si potevano
chiudere a chiave perché la serratura non c’era, ma i muri spes-
si custodivano i rumori. La stanza di Teresa era la pit grande
e dava sul giardino: dalla finestra si vedeva il vecchio fico con
le radici che si attorcigliavano sulla superficie della terra. Una
sedia era appoggiata al suo tronco e la nonna, quando ancora
parlava, ci si sedeva d’estate a prendere il fresco; d’inverno in-
vece se ne stava accanto alla stufa della cucina, visto che Rusi,
per paura delle bollette, i caloriferi li lasciava al minimo. Lei
tanto, con tutte le volte che saliva e scendeva le scale strascican-
do le ciabatte di pelo, era sempre sudata. Scopava pavimenti e
spolverava mobili ogni mattino e ogni sera, lamentandosi che
con I'alba e il tramonto si alzava la polvere. Anche Pilar passa-
va le sue giornate facendo su e git per inseguire Remigio che
le rubava il filo da cucire o per recuperare qualche ingrediente
tenuto al fresco nello sgabuzzino al piano di sopra. Con le sue
infradito tamburellava il pavimento, sembrava saltasse, veloce
come quando camminava sulle montagne andine. Un traffico
continuo occupava lo spazio tra un piano e I'altro: bottiglie di
lambrusco, pacchi di farina, conserve si incrociavano sulle sca-
le con i vestiti che, lavati, tornavano a profumare i cassetti e gli
armadi. La casa non riposava mai.

Irene aspetto che rientrassero dal pranzo i due soci dello
studio fotografico, accosto la porta dell’ufficio e spiego la si-
tuazione; un’ora dopo guidava nella nebbia, quella densa
della Pianura Padana che conosceva bene. Ci era cresciuta,
come Teresa prima di lei. Le piaceva attraversare con la mac-
china T’aria solida e grigia. Da bambina ci correva dentro,
sentiva solo le voci lontane: provava timore, ma anche un
piacere sensuale a nascondersi. Le piaceva scomparire. Una
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volta, aveva sette anni, davanti al portico della cascina, con la
nebbia tutt’intorno si era sentita come se tutto potesse spari-
re davvero e non riapparire pit. Fino ad allora la morte I'ave-
va vista arrivare nei cavalli, nei vitellini, nei conigli, ma ades-
so sentiva che poteva essersi nascosta accanto a lei, e non
sapeva dove. Aveva avuto paura e si era sentita triste di una
tristezza nuova nel suo corpo bambino. Era corsa da sua ma-
dre. “Mamma, cosa si sente quando si muore?” le aveva chie-
sto. Teresa, in piedi vicino alla stufa, aveva abbandonato il
mestolo con cui stava girando la polenta e I’aveva stretta tra
le braccia. “Non lo so, amore mio. Si muore e basta.” Aveva
visto gli occhi di Teresa intristirsi come se lei sapesse bene,
non cosa si sente quando si muore, ma cosa si prova quando
muore qualcuno che si ama.

Anche ora mia madre Irene stava tornando da sua madre
Teresa, ma questa volta lei non avrebbe potuto abbracciarla
per scacciare la paura e la nebbia. Guidava piano, con i fari
accesi anche se erano solo le tre del pomeriggio.

Quando arrivo nella casa del fico, trovo Pilar e Rusi sedu-
te sul divano del salotto. Rusi piangeva, sembrava ancora pit
minuta e vecchia del solito, anche se nessuna di noi aveva mai
visto Rusi giovane. Cosi come nessuna aveva mai visto Rusi
nuda, né Rusi parlare con un uomo che non fosse Gesu. Era
a lui che aveva promesso il suo amore; lo aveva fatto da sola,
in casa, senza bisogno di andare in chiesa e mettersi i vestiti
delle suore.

Pilar si alzo dal divano e ando incontro a Irene per ab-
bracciarla.

“Ahi, mamasita.”

Insieme a mia madre, in salotto era entrata la pancia
dell’asino, la panza de burro. Cosi in Pert chiamano la nebbia
che avvolge Lima per tutto 'inverno: un asino in piedi tra
terra e cielo, che appoggia la sua pancia grigia sulle teste de-
gli esseri umani.

Irene si avvicino al letto di Teresa e le accarezzo la mano.
Mamima.

Teresa era viva, respirava sottile sottile, ma respirava.

22



Pilar raccontd che quella mattina la nonna era tutta
bianca, il respiro un fischio. Il medico aveva detto che era
una questione di ore, cosi Pilar I’aveva chiamata. Adesso
Teresa aveva riacquistato un poco di colore, ma il dottore
aveva detto: “State pronte, che puo succedere da un mo-
mento all’altro”.

“Lo sapevo che sarebbe stato oggi. L’ho sognato stanot-
te,” disse Irene guardando Pilar.

“Non ¢ successo proprio un bel niente.” Rusi si alzo di
scatto dal divano. “Non vedi, ora sta gia meglio.” Era accal-
data, rossa in faccia per le lacrime. Si soffid quel suo naso un
po’ storto, poi si rivolse alla nonna: “Teresina mia, non ti
preoccupare di niente. lo son qui”.

Irene negli ultimi anni aveva sognato quattordici volte la
morte di Teresa, sogni che avevano sempre finito per scate-
nare lunghe liti con Rusi. Lei non sopportava i discorsi di mia
madre sulle premonizioni, che poi nemmeno si realizzavano.
Per chi si prende, quella scieta? Torno a sedersi sul divano,
stringendo nel pugno il rosario e serrando gli occhi.

La nuova morte che stava per arrivare si portava dietro il
ricordo di tutte le morti che I’avevano preceduta. Rusi rivide
i piedi di sua madre, i piedi morti di sua madre. Dentro casa i
parenti avevano vegliato il suo corpo per tre giorni mentre,
fuori, Roma era scossa dalla guerra. Ma Rusi era troppo pic-
cola, non poteva restare nella stanza della veglia. La gente
entrava e usciva di li e lei dalla fessura della porta vedeva solo
i piedi della madre nelle calze marroni. Era I'ultima immagi-
ne che aveva di lei. Non ne ricordava piu neppure il volto,
solo quei suoi piedi morti, nelle calze di lana.

Quelli di Teresa, nudi ma coperti da un lenzuolo bianco,
erano ancora vivi, ma per quanto ancora? Rusi si sentiva
come quella bambina che sbirciava dalla fessura. “Gesu, ti
prego, non farmi morire la mia Teresi.”

Arrivai dalla nonna che erano le quattro del pomeriggio.

Avevo preso il treno e la corriera che fermava non lontano
e durante I'intero viaggio avevo pianto la morte di Teresa.
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Poi, mentre ero quasi in paese, avevo ricevuto la chiamata
di Pilar: la nonna non era morta. Ma non si pud smettere di
piangere a comando.

Gia dall’ingresso, mi accorsi che il suo viso non era molto
diverso dall’ultima volta. Mi aveva aspettata.

Nonna. Sono qui.

Mia madre, in piedi, con le sue scarpe rosse davanti alla
porta della cucina. La faccia tonda, le piccole rughe accanto
alla bocca, gli occhi azzurri titubanti, restd a guardarmi ac-
canto al letto di metallo. Quando ero molto triste rimaneva a
distanza di sicurezza: non sapeva cosa fare, e questo le mette-
va paura, credo. A volte invece le veniva voglia di scuotermi
come un albero per far cadere la tristezza. “Forza, Nina, la
vita ¢ meravigliosa,” diceva ad alta voce, ma ci credeva dav-
vero?

Mamma, basta solo che mi abbracci, non dire niente. La-
sciami essere triste, pero stammi vicino. Ma Irene non sapeva
farlo.

“Cos’¢ il senso di colpa?” Pilar lo aveva chiesto un gior-
no, perché diceva che sulle montagne peruviane quella cosa
non esisteva.

“Il senso di colpa ¢ quando ti senti responsabile della tri-
stezza di un altro. Quando senti che una persona che ami ¢
infelice, e se sta male ¢ anche per colpa tua,” aveva risposto
Irene. Un doppio nodo che tiene allacciate due persone.

“Allora & molta tristeza?”

“Si, in un certo senso.”

Ma non era solo tristezza cio che mia madre provava. Fin
dalla mia nascita si era sentita in colpa di non avermi dato un
padre.

In famiglia sono 'unica ad avere gli occhi marroni, i ca-
pelli ricci e la pelle scura, come quella di Pilar. Non assomi-
glio a mia madre Irene; io i colori li ho presi da mio padre.
Da piccola piangevo perché volevo gli occhi azzurri come
mia nonna e mia madre, e quando a scuola dovevo disegna-
re me e la mia famiglia mi dipingevo sempre dei grandissimi
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occhi celesti, che uscivano dalla faccia. Sul foglio, accanto a
me, c’erano solo donne. La testa della nonna era la piu
grande di tutte, di mia madre disegnavo lunghi piedi e dagli
occhi di mia zia Flora scendevano delle lacrime a forma di
pallini, mentre zia Rusi era cosi bassa che sembrava un’altra
bambina.

Una volta la maestra mi aveva chiesto perché quell'uomo
con la barba e i ricci I'avevo disegnato in un angolino del fo-
glio, fuori dal cerchio della mia famiglia. “Famiglia finisce
conla A, perché ¢ femmina,” avevo risposto.

“E perché tu un padre non ce I’hai,” aveva detto invece la
mia compagna di banco. All’intervallo, nel cortile della scuo-
la, le avevo tirato i codini fino a farla piangere. Avrei voluto
strapparle tutti quei capelli biondicci, fini fini.

E poi non era vero, io un padre ce I’avevo, solo che non
I’avevo mai conosciuto.

Cosa poteva fare, Irene? L'impotenza genera rabbia e
dentro mia madre il senso di colpa si trasformava in irritazio-
ne. Poteva tollerare il mio dolore solo se durava poco; quan-
do eccedeva e le arrivava addosso, allora si ribellava alla mia
tristezza, che era anche la sua. Calamita che respinge.

Nel vedermi piangere vicino a Teresa, avrebbe voluto dir-
mi: “Dai, Nina. Lo sai bene che la nonna ¢ da tempo che sta
cercando di morire. Se fai cosi, non ’ajuti”. Riusci a rimanere
in silenzio, ma dov’era il dolore di mia madre per sua madre?
Non ne provava, anzi era presa da un vago sollievo. Doveva
sentirsi in colpa anche di quello? La donnina sdraiata nel let-
to, che non parlava e non si muoveva pit da anni, era ancora
sua madre?

Del resto c’era gia mia zia Flora che si portava addosso il
dolore di tutti.

Erano anni ormai che mia mamma e io non abitavamo
piu li; Flora invece ci aveva provato tante volte ad andarsene,
senza mai riuscirci. Quando si avvicinava il giorno fissato per
la partenza, veniva investita da terribili emicranie, che dura-
vano settimane. Erano cominciate negli anni dell’universita,
ed erano cresciute insieme a lei. Se le sentiva arrivare, si met-
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teva a letto — proprio come poi avrebbe fatto Teresa —, con le
tapparelle abbassate e una pezza bagnata sulla fronte, e resta-
va chiusa in camera finché non passavano.

Irene non sopportava che sua sorella non reagisse, che
non si rendesse conto che faceva preoccupare sempre tutti
per niente.

Una volta soltanto, durante uno dei suoi attacchi di emi-
crania, si era azzardata a entrare nella stanza di Flora per
aprire le imposte.

“Adesso basta, adesso ti alzi e scendi giu, sono le cinque
del pomeriggio.”

Lei, con la testa sotto il cuscino, non si era mossa, solo le
sue belle gambe lisce e sottili si erano strofinate contro le len-
zuola. Irene si era accorta che Flora aveva staccato dal muro
il piccolo quadro che le aveva regalato da un viaggio in Gua-
temala: un grande sole in rilievo, scolpito nell’alluminio, illu-
minava un campo di mais dove delle donne in cerchio balla-
vano. Persino la luce di quel sole finto la infastidiva.

“Irene, per favore, chiudi la finestra. Mi fanno male gli
occhi.”

La voce di Flora era cosi fragile che Irene si era sentita
cattiva. In silenzio, aveva richiuso le imposte ed era tornata
di sotto.

Flora rincaso che erano quasi le sei. Il suo ingresso fece
muovere le tende di lino bianco alle finestre. Era da molto
che non succedeva, e lo notai. Quando Flora stava bene,
entrando in una stanza creava un vento invisibile che spo-
stava le cose e le persone. Faceva vibrare gli ambienti. Era
bella, ma era soprattutto quel movimento che provocava
nell’aria a renderla irresistibile. I suoi capelli sembravano
fatti di polvere vulcanica, nero antracite, con lunghe strisce
grigie, quasi avesse vissuto gia in un’altra era geologica e si
fosse nascosta tra i capelli dei lapilli di fuoco, in ricordo di
quel tempo. Forse era il frusciare di quei suoi capelli che
faceva muovere I’aria o forse erano le sue mani o i suoi fian-
chi, che ondeggiavano impercettibilmente. C’era nel suo
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sguardo qualcosa di puerile. Una bambina nascosta dentro
il corpo di una donna.

Nel trovarci tutte i, in salotto, Flora si sorprese. Pilar I’a-
veva chiamata, certo, ma il suo cellulare aveva vibrato a lun-
go, abbandonato sul suo letto al piano di sopra. Succedeva
spesso cosi, Flora usciva e nessuno sapeva dove andava.

Quando ancora parlava, Teresa vedendola sulla porta di
casa glielo chiedeva.

“Dove vai Flora?”

“A fare un giro.”

“Un giro dove?”

“Quando fai un giro non sai mai dove vai.”

“A me piacerebbe saperlo.”

“Anche a me... ma a volte vado in giro e basta.”

“Un giorno posso venire con te?”

“No, mamma, i giri si fanno da soli.”

Gli occhi di Teresa luccicavano. Sapeva che non poteva
trattenerla, e che dopo qualche ora sua figlia sarebbe rientra-
ta, smarrita, come se fosse uscita per cercare qualcosa o qual-
cuno che invece non c’era o non I’aveva aspettata. Oppure
tornava con il volto e il vestito un po’ stropicciati, e scoppia-
va a ridere senza motivo. Allora io me la immaginavo rotolar-
si nell’erba con qualche amante che le baciava il collo senza
lasciare traccia.

Anche le piante se ne accorgevano, termometro dei suoi
giri: respiravano la sua aria e mettevano nuove foglie o un
piccolo fiore arancione oppure il ciclamino accanto al tele-
visore del salotto abbassava il capo, due nuove spine spun-
tavano sul cactus sopra alla madia. Flora non era una linea,
non potevi mai seguirla. Era un punto che appariva e scom-
pariva.

“Zia, sei fidanzata?” le chiedevo quando ci ritrovavamo
da sole in cucina. Flora mi guardava, seria. “Ti prometto che
il giorno che mi fidanzo davvero sarai la prima a saperlo.” Ma
quel giorno non arrivava mai, cosi come non era mai arrivato
il coraggio di andarsene a vivere altrove.

27



Flora appoggio il cappotto sul divano accanto a Rusi.
“Nina, non sapevo che venivi oggi.” Mi abbraccio, aveva le
mani fredde e il mio cuore batteva troppo per parlare.

Pilar le si avvicino. Sapeva che Flora non reggeva le emo-
zioni forti.

“Mamasita Flora, el medico ha detto che Teresa oggi ¢
molto debole ed ¢ meglio stare tutte qui. Dobbiamo stare in-
sieme. Teresa potrebbe... morire.” Quell’ultima parola Pilar
la disse in fretta, a bassa voce, mangiandola per farla scompa-
rire, ma Flora la senti benissimo. E in un attimo impallidi; io
I’abbracciai da dietro, aiutandola a sdraiarsi sul divano.

La chiocciola avvolta nell’orecchio di Flora striscio intor-
no alla parola “morire”, imbalsamandola. Il martelletto ne
percuoteva forsennatamente le vocali. Flora vedeva la bocca
di Pilar muoversi in controluce, i suoi denti piu bianchi e
grandi. La guardava e non sentiva niente. La chiocciola in-
tanto si spostava in direzione della luce, voleva uscire da
quella trappola di carne, il martelletto continuava a battere e
i suoi occhi vedevano le nostre labbra agitarsi, ma il resto era
solo un fischio feroce che le attraversava la testa — poi piu
nulla.

Sprofondo nel divano. Perse coscienza o chiuse gli occhi
per non vedere sua madre morire. Le accarezzai i capelli,
come aveva fatto cosi spesso lei con me. Quando ero bambi-
na passavamo ore sdraiate sul letto e lei mi raccontava le sto-
rie o mi leggeva libri interi, mi cullava con la sua voce calda.

Anche con Gabriele ci piaceva leggere ad alta voce, spes-
so accadeva di notte, dopo aver fatto I’amore, ancora nudi,
uno contro I'altra. Credevo di essere davvero innamorata di
lui... eppure ci eravamo lasciati, la sera prima di partire per
le vacanze estive. Lui voleva vivere con me, fare dei figli, e io
invece non avevo saputo decidere. In tre anni, non I'avevo
presentato alla nonna, non era mai venuto nella casa del fico.
Eppure quando zia Flora leggeva, mi capitava spesso di pen-
sare a lui. La voce di Gabriele mi faceva tremare il cuore, la
voce di mia zia lo faceva riposare.

Flora riapri gli occhi dopo qualche secondo.
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