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Per mia nonna,
che mi ha regalato mille storie e una poesia.

Per mio padre,
che mi ha lasciato una borsa piena di domande.

E per mia madre,
che mi ha detto dove cercare le risposte.
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Sono i tempi che regnano, non i re.
proverbio georgiano
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In realtà questa storia ha molti inizi. Mi è dif!cile sce-
glierne uno. Perché tutti rappresentano l’inizio.

Si potrebbe cominciare questa storia in modo quasi 
banale, nell’appartamento di un edi!cio berlinese dai sof-
!tti alti, con due corpi nudi sul letto. Con un uomo di 
ventisette anni, un musicista dal talento feroce, che sta per 
sprecare l’estro con i suoi umori, con il desiderio inestin-
guibile di vicinanza e con l’alcol. Ma si può cominciare 
questa storia anche con una ragazza di dodici anni, che 
decide di sbattere un no in faccia al mondo in cui vive e 
cercare un altro inizio per sé e per la sua storia.

Oppure si può tornare alle radici, molto lontane nel 
tempo, e cominciare da lì.

O cominciare la storia con tutti e tre gli inizi contem-
poraneamente.

Nel momento stesso in cui Aman Baron, che quasi tut-
ti chiamavano il Barone, o anche solo Barone, confessava 
di amarmi – con intensità straziante e dolcezza insoppor-
tabile, con la forza di un grido e una leggerezza indicibile, 
ma di un amore malaticcio e !acco, disilluso e dif!cile –, 
mia nipote Brilka, di dodici anni, lasciava il suo albergo di 
Amsterdam diretta alla stazione. Aveva con sé una piccola 
borsa sportiva e pochi spiccioli e in mano teneva un 
sandwich di tonno. Voleva andare a Vienna e comprò un bi - 
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glietto a buon mercato per il treno regionale, valido nel 
!ne settimana. Alla reception aveva lasciato un foglietto in 
cui diceva che non sarebbe tornata a casa con la compagnia 
di ballo e che era inutile cercarla.

In quel preciso momento io mi stavo accendendo una 
sigaretta e fui colta da un attacco di tosse, in parte per l’e-
normità che avevo appena sentito, e in parte perché mi era 
andato di traverso il fumo. Aman – che io non avevo mai 
chiamato Barone – corse da me e mi diede un colpo sulla 
schiena così forte da farmi mancare il respiro, guardando-
mi sconcertato. Anche se aveva solo cinque anni meno di 
me, io mi sentivo più vecchia di decenni, e oltretutto ero 
sulla buona strada per diventare una !gura tragica. Senza 
che qualcuno se ne fosse ancora accorto, perché ormai ero 
diventata una maestra del mascheramento.

Gli lessi in faccia la delusione. Dopo una confessione 
del genere non si aspettava una reazione come la mia. 
Soprattutto non dopo che mi aveva offerto di unirmi a lui 
nella tournée che sarebbe iniziata due settimane dopo.

Fuori cominciava a piovigginare, era una sera calda di 
giugno, con nubi leggere che decoravano il cielo come 
batuffoli di ovatta. Quando ebbi superato la crisi, e Brilka 
era salita sul primo treno della sua odissea, spalancai la 
porta che dava sul balcone e mi lasciai cadere sul divano. 
Mi sembrava di soffocare.

Abitavo in un paese straniero, avevo interrotto i rappor-
ti con la maggior parte delle persone che avevo amato un 
tempo e che in passato per me avevano signi!cato qualco-
sa, e avevo accettato di diventare professore ospite, un 
lavoro che mi dava da vivere ma non aveva niente a che 
fare con me.

La sera in cui lui mi disse che con me voleva diventasse 
normale, Brilka, !glia della mia defunta sorella e mia unica 
nipote, era in viaggio per Vienna, un luogo che aveva imma-
ginato come patria d’elezione, la sua utopia personale, e 
tutto questo per il legame che sentiva nei confronti di una 
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donna morta. Nella sua fantasia, di questa donna morta, 
che era la mia prozia e quindi la sorella del bisnonno di 
Brilka, aveva fatto la sua eroina. A Vienna contava di otte-
nere i diritti delle canzoni della sorella del suo bisnonno.

Seguendo le tracce di questo fantasma, sperava di riscat-
tarsi e di avere la risposta de!nitiva al vuoto abissale che 
sentiva dentro di sé. Ma allora non immaginavo niente di 
tutto questo.

Mi sedetti sul divano, nascosi il viso con le mani e mi 
sfregai gli occhi, cercando di evitare il più possibile lo 
sguardo di Aman. Sapevo che avrei dovuto piangere di 
nuovo, ma non in quel momento, non mentre Brilka vede-
va s!lare davanti a sé dal !nestrino del treno la vecchia 
nuova Europa e, per la prima volta dal suo arrivo nel con-
tinente dell’indifferenza, sorrideva. Non so cosa la facesse 
sorridere, mentre lasciava la città con quei ponti minusco-
li, ma non ha più importanza. La cosa importante è che 
sorrideva.

In quel momento io pensavo che avrei dovuto piangere, 
e per non farlo mi voltai e andai a sdraiarmi in camera. 
Non dovetti aspettare Aman a lungo, un dolore come il 
suo guarisce in fretta quando è un corpo a offrirgli la gua-
rigione; specialmente se il malato ha ventisette anni.

Il mio stesso bacio mi risvegliò dal mio sonno di bella 
addormentata.

Quando Aman abbandonò la testa sul mio ventre, Bril-
ka, la mia nipote dodicenne, lasciava l’Olanda e passava il 
con!ne tedesco nel suo scompartimento che puzzava di 
birra in lattina e di solitudine, mentre sua zia, ignara di tutto 
e lontana molte centinaia di chilometri, !ngeva amore per 
un’ombra di ventisette anni. Brilka attraversava la Germa-
nia nella speranza di ottenere quello che cercava.

Quando Aman si addormentò mi alzai, andai in bagno, 
mi sedetti sul bordo della vasca e cominciai a piangere. 
Con le lacrime che avevo accumulato per un secolo piansi 
per la !nzione dell’amore, per la nostalgia della !ducia nel-
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le parole che un tempo avevano de!nito la mia vita. Andai 
in cucina, fumai una sigaretta e mi misi a guardare fuori 
dalla !nestra. Aveva smesso di piovere, e per qualche moti-
vo sapevo che stava accadendo qualcosa, qualcosa si era 
messo in moto fuori dall’appartamento con i sof!tti alti e 
i libri abbandonati. Con tutte le lampade che avevo raccol-
to per farne un surrogato del cielo, creare un’illusione di 
luce vera. L’illuminazione del mio tunnel personale. Ma il 
tunnel era rimasto, le luci erano riuscite a consolarmi solo 
per poco, provvisoriamente.

Forse bisogna anche dire che Brilka era una ragazza 
molto alta, quasi una testa più di me – cosa non molto 
dif!cile vista la mia statura –, aveva i capelli tagliati quasi 
a zero e un paio di occhiali alla John Lennon, una camicia a 
quadretti e un paio di jeans; occhi perfettamente rotondi 
come grani di cacao che cercavano sempre le stelle e una 
fronte in!nitamente alta, dietro la quale si nascondevano 
molti dispiaceri. Era appena fuggita dalla sua compagnia 
di ballo che si esibiva ad Amsterdam. Lei aveva ruoli 
maschili, perché era troppo stridente, troppo alta, troppo 
cupa per gli aggraziati balli folcloristici delle donne del 
nostro paese. Dopo molte preghiere le avevano concesso 
!nalmente di entrare in scena vestita da uomo e di danza-
re con movimenti sfrenati; l’anno prima la sua lunga treccia 
era stata sacri!cata a questa concessione.

Poteva eseguire salti e combattimenti con la spada che 
le riuscivano sempre meglio dei sognanti movimenti a onde 
delle donne. Adorava danzare, e dopo che le avevano dato 
anche una parte da solista per il pubblico olandese perché 
era molto brava, tanto più brava dei ragazzi che all’inizio 
l’avevano derisa, lasciò la compagnia per andare in cerca 
delle risposte che neppure la danza poteva darle.

La sera dopo mi arrivò una telefonata di mia madre, che 
ogni volta mi minacciava di morire se non fossi tornata 
presto a casa, da dove ero fuggita molti anni prima. Con 
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voce tremante mi informò che la bambina era sparita. Ci 
misi un po’ per capire di che bambina parlasse e in che 
modo avesse a che fare con me.

«Puoi dirmi di nuovo dov’era, precisamente?»
«Ad Amsterdam, santo cielo, cosa ti succede? Non mi 

ascolti? È scappata ieri e ha lasciato un messaggio. Mi ha 
telefonato la direttrice della compagnia. Hanno guardato 
dappertutto ma...»

«Aspetta, aspetta, aspetta. Come fa una ragazza di undi-
ci anni a sparire da un albergo, soprattutto se...»

«Ne ha dodici, di anni. Li ha compiuti a novembre. 
Naturalmente te ne sei dimenticata, e come poteva essere 
altrimenti.»

Diedi un tiro alla sigaretta e mi preparai alla catastrofe 
che incombeva su di me. A giudicare dalla voce di mia 
madre, infatti, non mi sarebbe stato tanto facile lavarmi le 
mani da quella storia e sparire: la mia occupazione prefe-
rita negli ultimi anni. Mi preparai ai rimproveri d’obbligo, 
intesi a chiarirmi che !glia pessima e che essere umano 
fallito io fossi. Tutte cose che sapevo anche troppo bene 
da me.

«D’accordo, ha compiuto dodici anni, l’avevo dimenti-
cato, ma questo non è di alcun aiuto. È stata avvisata la 
polizia?»

«Certo, cosa credi? La stanno cercando.»
«Allora la troveranno. È una ragazzina viziata con un 

visto turistico, immagino, e...»
«Insomma, c’è ancora un briciolo di umanità dentro 

di te?»
«Mi dispiace. Cerco solo di pensare ad alta voce.»
«Tanto peggio, se sono questi i tuoi pensieri.»
«Mamma!»
«Mi faranno sapere. Fra un’ora al massimo, hanno det-

to, e io prego che la trovino, che la trovino in fretta. E poi 
voglio che tu vada ovunque lei sia, molto lontano non sarà 
andata, e voglio che tu vada a prenderla.»
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«Io...»
«È la !glia di tua sorella. E tu andrai a prenderla. Pro-

mettimelo!»
«Ma...»
«Prometti!»
«Oddio. E va bene.»
«E non metterti in bocca il nome di Dio.»
«Adesso non posso nemmeno dire oddio, o cosa?»
«Devi andare a prenderla, e poi devi metterla sul l’aereo.»

Quella notte la trovarono in una cittadina austriaca 
poco prima di Vienna. La polizia la acciuffò mentre 
aspettava la coincidenza e la portò al commissariato. Mia 
madre mi svegliò per avvisarmi. Dovevo andare a 
Mödling.

«Dove?»
«Mödling. Scrivitelo.»
«Va bene.»
«Non sai neppure che giorno è oggi.»
«Me lo scrivo. Dove diavolo è?»
«Vicino a Vienna.»
«E cosa cercava lì?»
«Voleva andare a Vienna.»
«Vienna?»
«Sì, Vienna. Dovresti averne sentito parlare.»
«Ho capito.»
«E non dimenticare il passaporto. Sanno che sarà la 

zia ad andare a prendere la bambina. E hanno il tuo 
nome.»

«Non possono metterla semplicemente su un aereo?»
«Niza!»
«D’accordo, mi sto già vestendo. Va bene.»
«E telefona, appena sarai con lei.»
Buttò giù il ricevitore.
È così che comincia questa storia.
Perché Vienna? Perché questo, dopo la notte della mia 
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fuga dalle lacrime? Tutto questo aveva una ragione, ma 
allora il mio racconto dovrebbe avere un inizio completa-
mente diverso.

Mi chiamo Niza. Il mio nome contiene una parola, una 
parola che nella nostra lingua signi!ca cielo. Za. Forse la 
mia vita !nora è stata la ricerca di questo particolare cielo, 
che mi avevano dato come una promessa che mi ha accom-
pagnata !n dalla nascita. Mia sorella si chiamava Daria. Il 
suo nome contiene la parola caos. Aria. Scompigliare e rivol-
tare, mettere in disordine e non rimettere più in ordine. Le 
sono obbligata. Sono obbligata al suo caos. Sono sempre 
stata obbligata a cercare il mio cielo nel suo caos. Ma forse 
si tratta semplicemente di Brilka. Brilka, il cui nome nella 
lingua della mia infanzia non signi!ca nulla. Il cui nome non 
è classi!cato né stigmatizzato. Brilka, che si è data questo 
nome da sé e ha insistito per essere chiamata così talmente 
a lungo che gli altri hanno dimenticato il suo vero nome.

E anche se non te l’ho mai detto: ti aiuterei così volen-
tieri, Brilka, così incredibilmente volentieri a scrivere la tua 
storia in modo diverso e nuovo. E per non limitarmi a dir-
lo, per dimostrarlo, scrivo tutto questo. Solo per questo 
motivo.

Devo queste righe a un secolo che ha ingannato e rag-
girato tutti, tutti quelli che speravano. Devo queste righe a 
un tradimento di lunga durata, che ha pesato sulla mia fa-
miglia come una maledizione. Devo queste righe a mia 
so rella, che non ho mai potuto perdonare per essere vola-
ta via quella notte senza ali, a mio nonno, al quale mia 
sorella ha strappato il cuore, alla mia bisnonna, che ha 
danzato con me molti pas de deux, a mia madre, che cer-
cava Dio... Devo queste righe a Miro, che mi ha contagia-
ta con l’amore come con un veleno, a mio padre, che non 
ho mai potuto conoscere veramente, devo queste righe a 
un fabbricante di cioccolato e a un tenente bianco-rosso, 
alla cella di una prigione, ma anche a un tavolo operatorio 
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nel mezzo di un’aula di scuola, a un libro che non avrei 
mai scritto se... Devo queste righe a un’in!nità di lacrime 
versate, devo queste righe a me stessa, quella che lasciò la 
patria per trovarsi e tuttavia si perse sempre di più; ma 
soprattutto devo queste righe a te, Brilka.

Le devo a te perché tu meriti l’ottava vita. Perché si dice 
che il numero otto equivalga all’eternità, al !ume che ritor-
na. Ti dono il mio otto.

Ci lega un secolo. Un secolo rosso. Per sempre e otto. 
È il tuo turno, Brilka. Io ho adottato il tuo cuore. Il mio 
l’ho gettato via. Accetta il mio otto.

Sei la bambina magica. Lo sei. Passa attraverso il cielo 
e il caos, attraverso tutti noi, attraverso queste righe, attra-
verso il mondo degli spiriti e il mondo reale, attraverso il 
capovolgimento dell’amore e della fede, accorcia i centime-
tri che ci hanno sempre separate dalla felicità, passa attra-
verso il destino che non era tale.

Passa attraverso me e te.
Vivi tutte le guerre. Supera tutti i con!ni. Io ti dedico 

tutti gli dei e tutti i rosari, tutti i roghi, tutte le speranze 
decapitate, tutte le storie. Passaci attraverso. Perché hai i 
mezzi per farlo, Brilka. L’otto, pensaci. In questo numero 
tutti noi saremo legati l’uno all’altro e potremo stare in 
ascolto l’uno dell’altro, per tutti i secoli.

Tu potrai farlo.
Sii tutto quello che noi eravamo e non eravamo. Sii un 

tenente, una funambola, un marinaio, un’attrice, un regista, 
una pianista, un’amante, una madre, un’infermiera, una 
scrittrice, sii rossa e bianca o blu, sii caos e cielo e sii loro 
e io e non essere tutto questo, e soprattutto danza in!niti 
pas de deux.

Attraversa questa storia e lasciatela alle spalle.

Sono nata l’8 novembre 1973 nell’ospedale di un paese 
che non vale la pena menzionare, non lontano da Tbilisi, 
Georgia.
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La Georgia è piccola. È anche bella, non posso conte-
starle niente, persino tu sarai d’accordo con me, Brilka. Ha 
montagne e una costa sassosa sul mar Nero. A dire il vero, 
nel corso dell’ultimo secolo la costa si è un po’ rimpiccio-
lita, grazie alla quantità di guerre civili, di stupide decisio-
ni politiche, di con"itti pieni d’odio, ma una buona parte 
c’è ancora.

Anche se conosci la leggenda !n troppo bene, vorrei 
ricordartela brevemente per farti capire cosa intendo; la 
leggenda secondo la quale la Georgia è nata come segue.

In un bel giorno di sole, Dio suddivise il globo terre-
stre che aveva creato in molti pezzetti di terra (dev’essere 
stato molto prima della costruzione della torre di Babele) 
e organizzò una !era in cui tutti, aspirando al suo favore, 
gareggiarono per ricevere il migliore (immagino che gli 
italiani fossero i più ef!caci nell’arte di fare colpo, e che 
i ĒukĒi non se la cavassero tanto bene). Dopo una lunga 
giornata, il mondo era diviso in molte parti e Dio era 
stanco. Ma, saggio come sempre, naturalmente si era tenu-
to per sé una specie di luogo di villeggiatura, il pezzetto 
di terra più bello: ricco di !umi, di cascate, di frutti suc-
cosi e – deve averlo intuito – con il miglior vino del mon-
do. Quando gli uomini eccitati si misero in cammino ver-
so le loro nuove patrie, il buon Dio volle riposarsi sotto 
un albero ombroso, e lì scoprì un tizio che russava (aveva 
di certo i baf! e un simpatico pancione, o almeno me lo 
sono sempre immaginato così). Quell’uomo non era pre-
sente alla suddivisione, e Dio si stupì. Lo svegliò e gli 
chiese cosa facesse lì e perché non fosse interessato ad 
avere una patria sua. L’uomo gli rivolse un sorriso mite 
(magari si era già bevuto uno o due bicchierini di vino 
rosso) e disse (qui ci sono diverse versioni della leggenda, 
ma accordiamoci su questa) che gli andava bene anche 
così, il sole splendeva, era una bellissima giornata, sareb-
be stato felice di quello che era rimasto. E il buon Dio, 
benevolo come sempre, colpito dalla noncuranza e dalla 
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mancanza d’ambizione dell’uomo, gli regalò il suo paradi-
so, la Georgia, il paese da cui proveniamo tu, Brilka, io e 
la maggior parte delle persone di cui racconterò nella 
nostra storia.

Quello che voglio dire è: tieni presente che questa non-
curanza (diciamo indolenza) e la mancanza d’ambizione 
(mancanza di argomenti) nel nostro paese sono considera-
te qualità veramente sublimi. Tieni anche presente che la 
profonda identi!cazione con il buon Dio (naturalmente il 
Dio ortodosso e nessun altro) non impedisce agli uomini 
di questo paese di credere a tutto quello che appaia anche 
solo minimamente !abesco, misterioso o leggendario, e 
questo non deve per forza avere a che fare con la Bibbia. 
Che siano i giganti sulle montagne, gli spiriti delle case, gli 
sguardi cattivi capaci di far cadere in disgrazia una persona, 
i gatti neri che si portano dietro una maledizione, il potere 
dei fondi del caffè o la verità che solo le carte scoprono 
(oggi, hai detto tu, ci si fa persino spruzzare dell’acqua 
santa sulle auto nuove per evitare gli incidenti).

Il paese, un tempo la dorata Colchide, che ha dovuto 
dare in dono ai greci il segreto dell’amore, il vello d’oro, 
perché la ribelle !glia del re, Medea, innamorata !no a 
perdere la testa, così aveva ordinato.

Il paese che, con i suoi abitanti, promuove qualità ama-
bili come la sacra ospitalità e qualità meno amabili come 
pigrizia, opportunismo e conformismo (che non vengono 
assolutamente percepite come tali dalla maggioranza, anche 
su questo siamo d’accordo).

Il paese nella cui lingua non c’è un genere (cosa che non 
equivale assolutamente alla parità di diritti).

Un paese che nell’ultimo secolo, dopo centotrentacinque 
anni di patronato russo e zarista, riuscì a installare una 
democrazia per esattamente quattro anni, !no a quando 
questa fu di nuovo rovesciata dai bolscevichi, per la mag-
gior parte russi ma anche georgiani, e il paese fu procla-
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mato Repubblica socialista della Georgia e divenne così una 
repubblica federata dell’Unione Sovietica.

In questa unione il paese rimase per i successivi set-
tant’anni.

Seguirono parecchi rivolgimenti, manifestazioni con stra-
gi cruente, alcune guerre civili, e in!ne la democrazia a 
lungo agognata, anche se la de!nizione è rimasta un pro-
blema di prospettiva e d’interpretazione.

Trovo che il nostro paese possa essere senz’altro molto 
comico (non solo tragico, intendo). Che nel nostro paese 
sia possibilissimo l’oblio, accompagnato dalla rimozione. 
Rimozione delle proprie ferite, dei propri errori, ma anche 
del dolore causato ingiustamente, della repressione, delle 
perdite.

Ciononostante, si alza il bicchiere e si ride. Questo mi 
colpisce molto, davvero, considerando le cose poco piace-
voli che ha portato con sé l’ultimo secolo, per le cui con-
seguenze le persone soffrono ancora oggi (anche se qui ti 
sento già ribattere!).

È un paese dal quale, oltre ai grandi carne!ci del Ven-
tesimo secolo, provengono anche persone meravigliose, che 
io ho amato e continuo ad amare molto. Alcune sono fug-
gite, alcune si sono perse cercando, alcune non sono più 
in vita, alcune sono tornate, alcune si sono già lasciate alle 
spalle i loro giorni importanti o sperano di averli ancora, 
ma per lo più nessuno le conosce.

Un paese che ancora oggi rimpiange la sua età dell’oro 
tra il Decimo e il Tredicesimo secolo e spera di riguada-
gnare un giorno l’antico splendore (già, nel nostro paese 
progresso signi!ca sempre al tempo stesso anche regresso).

Le tradizioni appaiono come un pallido ri"esso di ciò 
che furono. L’aspirazione alla libertà è simile all’insensata 
ricerca di rive insicure, dato che soprattutto negli ultimi 
vent’anni non siamo neppure riusciti ad accordarci su quel-
lo che precisamente intendiamo per libertà.

E così, il paese in cui sono venuta al mondo trentadue 
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anni fa oggi somiglia a un re che se ne sta ancora seduto 
lì con una corona sempre splendente e un mantello sfarzo-
so, dà ordini, fa e disfa, senza accorgersi che tutta la sua 
corte è fuggita da tempo e che è rimasto solo.

Non causare fastidi, così suona l’imperativo supremo in 
questo paese. Me l’hai detto una volta durante il nostro 
viaggio, e io l’ho tenuto a mente (ho tenuto a mente tutto 
quello che mi hai detto durante il nostro viaggio, Brilka).

E aggiungo anche: vivi come sono vissuti i tuoi geni-
tori, sii sola di rado, meglio mai. Essere soli è pericoloso 
e inutile.

Il paese idolatra la comunità e dif!da di chi è solitario. 
Mostrati in gruppo, con gli amici, in comunità familiari e 
circoli d’interessi – da sola conti poco.

Genera !gli, siamo un paese piccolo e dobbiamo soprav-
vivere – questo imperativo ha la stessa importanza del primo.

Sii sempre !era del tuo paese, non dimenticare mai la 
tua lingua, considera l’estero, qualunque sia, bello, avvin-
cente e interessante, ma mai, mai migliore del tuo paese.

Nelle persone di altre nazioni trova sempre difetti e 
caratteristiche che in Georgia sarebbero considerati quanto 
meno scandalosi, e abbi da ridire: l’avarizia in generale, cioè 
il ri!uto di spendere tutto il proprio denaro per la comu-
nità; l’ospitalità carente, cioè il ri!uto di riorganizzare la 
propria vita a ogni visita; la scarsa disponibilità a bere e a 
mangiare, cioè l’incapacità di bere !no a cadere a terra; la 
mancanza di talento musicale – caratteristiche come queste.

Comportati tendenzialmente in modo aperto, tollerante, 
comprensivo e interessato ad altre culture, !nché queste 
rispettano e approvano le peculiarità del tuo paese.

Sii credente, vai in chiesa, non mettere in discussione 
niente di quello che ha a che fare con la chiesa ortodossa: 
non pensare in modo autonomo, fatti il segno della croce 
ogni volta che vedi una chiesa (è molto en vogue, hai det-
to!), ovvero circa diecimila volte al giorno, quando ti trovi 
nella capitale.
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Non criticare niente di sacro, il che signi!ca più o meno 
tutto quello che ha a che fare con questo paese.

Sii allegra e serena, perché questa è la mentalità del 
paese, e i malinconici non sono amati nella nostra solare 
Georgia.

Saprai anche questo !n troppo bene.
Non ingannare mai tuo marito, e se tuo marito t’inganna, 

perdonalo, perché è un uomo. Vivi soprattutto per gli altri.
Perché gli altri sanno comunque sempre meglio quello 

che è bene per te.
Come ultima cosa voglio ancora aggiungere che, nono-

stante la mia lotta di anni per e con questo paese, non sono 
riuscita a sostituirlo, a espellerlo da me, come uno spirito 
maligno che si è impossessato di qualcuno. Nessun rituale 
di puri!cazione, nessun meccanismo di rimozione !nora mi 
ha aiutata. Perché ovunque arrivassi, allontanandomi sem-
pre di più da questo paese, sono andata in cerca di questo 
amore sciupato, disperso intorno a me, sprecato, inutiliz-
zato, che ho lasciato laggiù.

Sì, è un paese che non vuole mostrare ambizione alcuna, 
preferirebbe avere tutto in regalo, perché la gente è così 
affettuosa, simpatica, allegra e serena e (nei giorni buoni) 
può magicamente far apparire al mondo un sorriso sulle 
labbra.

In questo paese, dunque, venni al mondo l’8 novembre 
1973. Un mondo che era impegnato in altre questioni per 
essere colpito dal mio arrivo. Lo scandalo del Watergate, 
le campagne contro la guerra in Vietnam, il colpo di stato 
militare in Grecia, la crisi del petrolio ed Elvis non davano 
tregua all’Ovest, mentre l’Est sotto Brežnev e la nomenkla-
tura sprofondava in una torpida stagnazione. Una stagna-
zione che comportava l’affermazione del potere con ogni 
mezzo e quindi il ri!uto di ogni tipo di riforma, e che 
chiudeva sempre di più gli occhi davanti al prosperare del-
la corruzione e al mercato nero.
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Comunque, in entrambe le parti del mondo si sentiva 
per la prima volta The great gig in the sky dei Pink Floyd. 
All’Ovest in pubblico, all’Est in segreto.

E Vysockij doveva ancora cantare.

L’eterno circo,
dove le promesse scoppiano
come bolle di sapone,
esulti chi può.
Grandi cambiamenti?
Nient’altro che parole vuote.
Tutto questo non mi piace,
mi fa schifo.

A parte la mia nascita e la caduta di mia sorella, quel 
giorno non accadde niente di speciale. Tranne forse il fatto 
che mia madre, nella sua eterna lotta con suo padre e nell’e-
terna speranza di comprensione da parte delle donne della 
sua famiglia, perse la pazienza e cominciò a gridare.

«Sei una puttana?» pare avesse urlato mio nonno. 
«Potrei anche esserlo, per come mi tratti!» pare avesse gri-
dato in risposta mia madre, piangendo.

Due ore dopo cominciarono le doglie.
Coinvolti nella lite: il mio dispotico nonno, la mia infan-

tile nonna, e mia madre, che perdeva sempre di più il con-
trollo sulla sua vita.

L’altro evento eccezionale di quel giorno, subito prima 
dell’inizio delle doglie, fu la commozione cerebrale di mia 
sorella, che aveva tre anni e mezzo più di me.

Qualche giorno prima era andata con il nonno all’alle-
vamento vicino a casa, dove si era innamorata dei cavalli 
arabi e daghestani, così il nonno il giorno della mia nasci-
ta la mise su un pony tenendola solo leggermente intorno 
alla vita, ma all’improvviso il pony si scrollò con forza e la 
buttò a terra. Successe così in fretta che il nonno non riu-
scì ad afferrarla.

Lei cadde e rimbalzò come una zucca pesante sul terre-
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no, che era sì coperto di paglia, ma piuttosto duro per la 
mia rosea, delicata sorella.

Mentre mio nonno, disperato, si precipitava sulla sua 
nipotina accusando gli allevatori e minacciandoli di far 
chiudere tutta la baracca, mia madre cominciò a gemere, 
sconvolta dalla lite e dalle parole offensive che riecheggia-
rono ancora a lungo nella Casa Verde, la casa della mia 
infanzia.

La nonna, che durante simili discussioni a voce alta – e 
ce n’erano davvero tante – tra suo marito e sua !glia si 
atteggiava a una specie di giudice, non facendo che aumen-
tare la collera dei due dato che non prendeva partito, cor-
se subito in cucina dov’era seduta mia madre e, senza dire 
una parola, afferrò il ricevitore del massiccio telefono appe-
so alla parete.

Le doglie durarono esattamente otto ore.
Nello stesso momento in cui mia madre entrava nell’o-

spedale del paese accompagnata dalla sua corpulenta madre, 
anche mia sorella Daria, che tutti chiamavano Daro, Dari 
o Dariko, veniva portata in un ospedale.

«Ahi!» gridava Daria. «Aah!» gridava sua madre. «Mam-
maaa!» urlava Daria. «Mammaaaa!» gemeva sua madre. 
Mio nonno prese posto nella Lada bianca della !glia, dato 
che la sua amata Gaz 13 Chaika (il Gabbiano, riservato 
soltanto all’élite sovietica), l’auto da collezione che lui cura-
va e amava come fosse un bambino, era troppo lenta per 
le strade di campagna, e si precipitò nel migliore ospedale 
di Tbilisi. A Daria certi!carono una leggera commozione 
cerebrale. A me, qualche chilometro più in là e qualche ora 
dopo, certi!carono che ero venuta al mondo.

I miei potenti strilli costrinsero mia madre, s!nita, ad 
alzare la testa, a guardarmi e a riconoscere che non somi-
gliavo a nessuno, per poi ricadere sull’improvvisata sedia 
da parto.

Mia nonna fu la prima a prendermi in braccio in piena 
coscienza, sentenziando che avevo un bisogno di armonia 
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prodigiosamente sviluppato, in fondo ero venuta al mondo 
nel bel mezzo di una lite.

Si sbagliava clamorosamente.
Mio nonno, che aveva riportato a casa mia sorella dall’o-

spedale – le avevano prescritto riposo a letto –, ricevette 
per telefono la notizia che ero arrivata, gracile e scura di 
capelli, e che godevo di una salute stabile. Si sedette in 
terrazza, si avvolse nella sua vecchia giacca da marinaio, 
per la quale io e mia sorella avremmo litigato così spesso, 
e si limitò a scuotere più volte la testa.

Mentre sua madre preparava una torta di benvenuto, 
andava in cantina a prendere il suo amatissimo liquore alla 
frutta (questa volta toccava a quello di ciliegie) e progetta-
va una festa per celebrare la nascita, lui se ne stava ancora 
seduto lì immobile, esterrefatto per l’ulteriore infamia di 
sua !glia, e non riusciva a far altro che scuotere la testa. 
La mia nascita lo costringeva a dare di nuovo il suo nome, 
Jashi, a una nipote, perché ero stata concepita fuori dal 
matrimonio. E questa volta non con un semplice disertore 
traditore della patria, come nel caso del padre di mia sorel-
la, ma con un vero e proprio criminale, che al momento 
della mia nascita era in carcere.

«Questa bambina è il frutto dell’impudenza di Elene, 
della sua depravazione, e sigilla la mia de!nitiva scon!tta 
nella lotta per il suo onore, quindi non ho alcun motivo di 
rallegrarmi o di festeggiare. Anche se non ha nessuna col-
pa, è l’incarnazione di tutto il male che sua madre ci ha 
arrecato.» Questa, alla !ne, fu la sua prima frase dopo che 
era stato esortato più volte da sua madre, la mia bisnonna, 
a mostrare per favore una reazione all’arrivo della sua 
seconda nipote.

Già, a questo proposito non aveva molto torto, e non 
posso neanche prendermela per quelle parole, consideran-
do le circostanze in cui sono nata.

Durante i cinque giorni in cui rimasi in ospedale con 
mia madre e mia nonna fece visita quotidianamente a sua 



29

!glia nel puerperio, portandole brodo di pollo e verdure 
sottaceto, mio nonno restò a casa a vegliare Daria, che 
non riusciva a capire perché non poteva alzarsi, e la intrat-
tenne con storie di ogni genere, giochi, cartoni animati 
(aveva messo apposta un televisore in camera sua), e né 
Daria sapeva della mia esistenza, né mia madre sapeva 
qualcosa della commozione cerebrale della sua primoge-
nita.

Daria era la bambina adorata e ammirata nel regno del 
nostro potente nonno, destinata a essere venerata e con-
templata con meraviglia. Finché... Ma sto anticipando: per 
quello dovevano passare ancora molti anni, in cui lei avreb-
be impersonato brillantemente il ruolo del tesoro che tutti 
guardavano in estasi.

Tuttavia, nonostante queste circostanze, e nonostante i 
ruoli estremamente antitetici che il nostro nonno e capofa-
miglia ci aveva assegnato !n dall’inizio, io, a partire dal 
giorno in cui mi portarono a casa dall’ospedale, ebbi un 
vantaggio garantito per sempre: l’amore folle, incondizio-
nato, della bisnonna Stasia. Era per me, solo per me. La 
bisnonna mi regalò l’amore che per decenni aveva ri!utato 
a tutti gli altri, che dava solo di rado, contenuto, nascosto, 
quasi con esitazione, soprattutto non al proprio !glio. Ma 
a me lo regalò, impetuoso, forte, quasi ossessivo, infantile, 
straripante.

Come se per tutti quegli anni avesse aspettato solo il 
mio arrivo, come se l’avesse tenuto in serbo per me.

Il giorno in cui mi portarono a casa, esile, grinzosa e 
per niente carina, fu il giorno in cui Anastasia, questo era 
il suo nome intero, lasciò la sua fortezza insonorizzata e 
uscì alla luce del giorno per salutare la mia brutta e mode-
sta persona. Non era più così poco entusiasta e fuori dal 
mondo com’era stata per tanti anni perché, quando mi 
prese in braccio e chiuse gli occhi, all’improvviso qualcosa 
cambiò.
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Uscì dal suo stato sonnambolico, guardò !nalmente la 
sua pronipote e disse: «È una bambina diversa. Speciale. 
Ha bisogno di molta protezione e di molto spazio.»

E tutti si batterono la mano sulla fronte, gemendo. La 
vecchia pazza era tornata alla vita, e non si sapeva se fosse 
una cosa buona o un disastro.

Anche a me era stato concesso di venerare la mia sorel-
la maggiore.

Nei miei primi anni di vita mi fu spesso chiesto se sof-
frivo per la sua bellezza, la sua popolarità, l’ammirazione 
che riscuoteva ovunque. Ma non era così. Nonostante tut-
te le dif!coltà che avevamo avuto io e Daria all’epoca del-
la nostra infanzia e adolescenza, nonostante ci fossimo tor-
mentate, quasi torturate, perdonandoci gli errori solo con 
molta fatica, tutto questo avveniva soltanto perché ci ama-
vamo appassionatamente.

Sì, appena Daria mi si avvicinava, appena anche solo 
pensava di toccarmi la testa o di farmi il solletico sul naso, 
io ammutolivo sempre. Potevo soltanto venerarla, come 
tutti gli altri intorno a noi. Forse a questo punto dovrei 
cercare di spiegare il suo fascino crudele e inconfutabile 
dicendo che i capelli di Daria erano dorati. E intendo pro-
prio dorati. O che gli occhi di Daria erano diversi, incre-
dibilmente diversi e incredibilmente affascinanti, uno di un 
azzurro cristallo e l’altro di un marrone nocciola. Che ave-
va un sorriso incantevole e una voce, per una bambina così 
deliziosa, insolitamente roca, profonda, come quella di un 
adolescente paffutello offeso. Ma questo renderebbe tutto 
troppo semplice, non basterebbe.

Anche se mio nonno l’amava così tanto e considerava la 
mia nascita come una sorta di sfrontatezza che ne minac-
ciava il dominio incontrastato, e anche se io lo avvertii !n 
dall’inizio, questo non cambiò nulla rispetto al fatto che io 
cercavo la vicinanza di Daria e ne avevo bisogno.
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Ero una bambina brutta (e quand’è così s’impara presto 
a guadagnarsi la bellezza lottando).

Stasia, come chiamavano sempre Anastasia, era stata una 
donna piuttosto attraente, anche se non di una bellezza 
straordinaria e vertiginosa come la sorella minore Christine, 
ma al momento della mia nascita la bellezza della mia 
bisnonna si era trasformata in qualcosa di surreale. Stasia 
aveva cominciato a riscoprire la danza, e con questo era 
ringiovanita.

Eravamo una coppia davvero pazzesca, io e lei.
Già, Stasia: le devo moltissimo, anche se nella mia infan-

zia ci sono stati momenti in cui avrei voluto annullare quel 
risveglio. Momenti in cui ho sentito il suo amore come una 
maledizione, uno stravagante risarcimento di molte altre 
privazioni, e spesso mi sono augurata di non riceverlo. Ma 
nel complesso con lei ho imparato a vivere, a danzare su 
una corda quando tutto intorno a me andava in !amme, 
su una corda tesa più in alto degli alberi più alti, più in 
alto di tutte le torri, in equilibrio e senza paura – perché 
quando si cade non resta che allargare le braccia e volare. 
Grazie a lei ho imparato a imprecare (una qualità troppo 
poco apprezzata: la qualità di imprecare come si deve nei 
momenti in cui il mondo intorno a te comincia a vacillare). 
Grazie a lei ho imparato a cercare vie d’uscita in mancan-
za di una via d’uscita, ad arrampicarmi sui muri quando i 
ponti crollano, e a ridere come un soldato. Sempre e soprat-
tutto quando non c’era niente da ridere.

Grazie a lei ho potuto liberarmi di molte condanne come 
di abiti fastidiosi, e grazie a lei ho potuto spezzare false 
aureole. Devo tutto questo e anche molto altro a Stasia, 
con la quale tutto ha avuto realmente inizio...

Una cosa che Stasia mi ha dato, e che forse ha lasciato 
in me l’impronta più durevole, è la storia del tappeto.

Ero in seconda o terza elementare, e una mattina pio-
vosa in cui ero rimasta a casa, la Casa Verde, perché mi 
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ero presa un raffreddore, scoprii Stasia nella sof!tta, che 
non era mai stata completata. Lì c’era un balcone ampio 
come una terrazza ma senza ringhiera che, anche se proi-
bito a noi bambini, era naturalmente il nostro posto prefe-
rito in cui di nascosto andavamo abbastanza spesso. Stasia 
era su questo balcone e batteva un tappeto mangiato dalle 
tarme, rosso granata, con un disegno meraviglioso. Non 
avevo mai visto prima quel tappeto.

«Ferma, non avvicinarti!» mi ordinò quando mi vide.
«Cosa fai qui?»
«Ho deciso di far restaurare questo tappeto.»
«Cosa signi!ca restaurare?» chiesi affascinata, rimanen-

do in piedi davanti a lei.
«Farò tornare questo vecchio tappeto come nuovo e lo 

appenderò. Apparteneva a nostra nonna, e Christine l’ha 
ereditato. Non le è mai piaciuto, così lo ha dato a me, 
ma neanch’io l’ho mai davvero apprezzato !nché non 
sono diventata vecchia. È un arazzo vecchissimo, molto 
prezioso.»

«Ma è una cosa che non si può fare, far tornare come 
nuovo qualcosa di vecchio.»

«Certo che si può fare. Il vecchio tornerà come nuovo, 
quindi sarà diverso, non più proprio com’era un tempo, 
che non sarebbe neanche il senso dell’operazione. Trasfor-
mare qualcosa è meglio e più interessante. Noi lo facciamo 
tornare come nuovo, lo appendiamo e vediamo cosa suc-
cede.»

«Ma perché?»
«Un tappeto è una storia. In quella storia si nascondono 

innumerevoli altre storie. Vieni qui... Stai molto attenta, 
dammi la mano, sì, così... Adesso guarda, lo vedi il motivo?»

Io !ssai i disegni variopinti sulla super!cie rossa.
«Tutti questi sono singoli !li. E anche ogni singolo !lo 

è a sua volta una storia, capisci?»
Io annuii solennemente, anche se non ero sicura di ave-

re capito.
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«Tu sei un !lo, io sono un !lo, insieme formiamo un 
piccolo ornamento, e insieme a molti altri !li formiamo 
un motivo. I !li sono tutti diversi, diversamente grossi o 
sottili, tinti con diversi colori. Se li prendi singolarmente i 
motivi sono dif!cili da distinguere, ma se li osservi legati 
l’uno all’altro rivelano storie fantastiche. Guarda qui, per 
esempio. Non è meraviglioso? Questo motivo è semplice-
mente favoloso! E poi ci sono la compattezza della tessitu-
ra e il numero di nodi, oltre alle diverse composizioni cro-
matiche, tutto questo forma il tessuto. Trovo che sia una 
buona immagine. Negli ultimi tempi ci ho pensato spesso. 
I tappeti sono intessuti di storie. Quindi bisogna conservarli 
e averne cura. Anche se questo, arrotolato da qualche par-
te, è stato lasciato per anni in pasto alle tarme, adesso deve 
rinascere e raccontarci le sue storie. Sono certa che qui 
dentro siamo intessute anche noi, anche se non l’abbiamo 
mai sospettato.»

E Stasia batté il pesante tappeto con tutta la sua forza.
È una lezione che non ho mai dimenticato.
Non so se a questo punto devo ringraziare Stasia perché 

con questo sapere mi ha più o meno condannata a darmi 
alle storie e a cercare per anni, ossessivamente, storie dietro 
le storie, come in un tappeto di pregio.

Così comincio qui, consolandomi un po’ come un bam-
bino che ha paura e stringe al petto il suo giocattolo pre-
ferito.

Perché ho paura. Non so se con quello che voglio cer-
care di raccontarti posso rendermi giustizia, né se posso 
rendere giustizia a te, Brilka.

E ho paura di queste storie. Queste storie caotiche che 
si svolgono sempre in parallelo; che si mettono in primo 
piano, si nascondono e si troncano a vicenda le parole in 
bocca. Perché si annodano e si spezzano, girano in tondo 
e s’incrociano e si spiano a vicenda, sono rivelatrici e fuor-
vianti, lasciano tracce, le cancellano e, soprattutto, celano 
in sé migliaia di altre storie.
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Non so neppure se io stessa ho capito tutto e ricono-
sciuto il nesso, ma devo sperare e, male che vada, se tutte 
le corde si strappano e tutti i ponti crollano, allargare le 
braccia ancora una volta e, se cadrò, sperare di poter in 
qualche modo volare.

Per arrivare a te, Brilka, comincerò con Stasia.

Mi dissero che era venuta al mondo nell’inverno più 
freddo, all’inizio del Ventesimo secolo. Mi raccontarono 
che in testa aveva molti capelli, avrebbero potuto farle del-
le trecce. E sembra che con il primo strillo avesse già dan-
zato. Che avesse riso mentre strillava, come se strillasse per 
tranquillizzare gli adulti, i genitori, le ostetriche, il medico, 
e non perché doveva strillare.

E che con i suoi primi passi avesse già accennato un pas 
de deux. Che amasse il cioccolato, da sempre. E sembra 
che prima della parola papà avesse balbettato il nome di 
Madama Butter"y. E presto, da sola, aveva scoperto il gram-
mofono e possedeva i dischi più nuovi quando ancora non 
sapeva leggere e scrivere come si deve, ma già cantava e 
danzava. Eleonora Duse era la sua favorita. Lei era la più 
sveglia e comunicativa tra le sorelle. La più svelta e la 
più brillante. Ma in storie come queste si dicono tante cose. 
Amava i libri e le belle arti, ma soprattutto fu danzando 
che trascorse il tempo. E ballando fece girare la testa al 
tenente della Guardia Bianca al ballo di Capodanno, il suo 
primo ballo. Allora aveva un’aria spavalda e fanciullesca, 
quasi provocante si sarebbe potuto pensare. Trecce lucenti 
come un’aureola sulla testa sottile con la fronte di porcel-
lana. E si girava le trecce, le lunghe trecce intorno alla testa. 
Erano talmente lucenti che il tenente si innamorò di lei, 
com’è ovvio perdutamente, com’è ovvio per sempre.

E tra le donne Stasia era la migliore a cavalcare alla 
maniera degli uomini, cosa che aveva impressionato il 
tenente. E molto. E si era interessata alle bas bleu eman-
cipate e voleva perfezionarsi nella danza, a Parigi, nei Ballets 
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Russes. Allora aveva diciassette anni e lui chiese la sua 
mano, poi arrivò la rivoluzione che minacciava di separarli. 
Poco prima che lui partisse per la Russia, ebbe paura e 
dimenticò i Ballets Russes e le bas bleu e si sposò. In una 
chiesetta, alla presenza delle sue sorelle e di padre Seraphim. 
Trascorsero la prima notte di nozze in una locanda non 
lontano dalla steppa, nei pressi di un monastero tra le rupi, 
solo loro due, la notte, le caverne, la pietra. Così fu.

Naturalmente avrebbe dovuto restare incinta subito, in 
queste storie per lo più succede, ma non questa volta.

Prima, aveva chiesto e richiesto a suo padre, il fabbri-
cante di cioccolato, il permesso di andare a Parigi per impa-
rare l’arte della danza, ma lui aveva sempre ribattuto che 
era sconveniente cavalcare alla maniera degli uomini, e più 
che mai fare contorsioni volgari in una città straniera.

Così andò a Pietrogrado da suo marito, e non a Parigi.
E solo molto tempo dopo, dopo molti errori e molta 

sofferenza, tornò nel calore della patria.
Là dove a distanza di molti decenni sarei nata anch’io 

e saresti nata anche tu, Brilka. Qui !nisce per ora la leg-
genda e cominciano i fatti. Il !glio, il maggiore dei due !gli 
che lei partorì, divenne un uomo e generò una !glia. La 
!glia divenne una donna e partorì Daria e me. E Daria 
ebbe te, Brilka. Le donne, i tenenti, le !glie e i !gli sono 
morti, e la leggenda, tu e io viviamo. Quindi, dobbiamo 
cercare di tirarne fuori qualcosa.


