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Per mia nonna,

che mi ha regalato mille storie e una poesia.
Per mio padre,

che mi bha lasciato una borsa piena di domande.
E per mia madre,

che mi ha detto dove cercare le risposte.



LOTTAVA VITA
(PER BRILKA)



Sono i tempi che regnano, non i re.
PROVERBIO GEORGIANO



PROLOGO
O LO SPARTITO DELL'OBLIO

2006



In realta questa storia ha molti inizi. Mi ¢ difficile sce-
glierne uno. Perché tutti rappresentano /’znizio.

Si potrebbe cominciare questa storia in modo quasi
banale, nell’appartamento di un edificio berlinese dai sof-
fitti alti, con due corpi nudi sul letto. Con un uomo di
ventisette anni, un musicista dal talento feroce, che sta per
sprecare 1’estro con i suoi umori, con il desiderio inestin-
guibile di vicinanza e con l'alcol. Ma si pud cominciare
questa storia anche con una ragazza di dodici anni, che
decide di sbattere un no in faccia al mondo in cui vive e
cercare un altro inizio per sé e per la sua storia.

Oppure si puo tornare alle radici, molto lontane nel
tempo, e cominciare da Ii.

O cominciare la storia con tutti e tre gli inizi contem-
poraneamente.

Nel momento stesso in cui Aman Baron, che quasi tut-
ti chiamavano il Barone, o anche solo Barone, confessava
di amarmi — con intensita straziante e dolcezza insoppor-
tabile, con la forza di un grido e una leggerezza indicibile,
ma di un amore malaticcio e fiacco, disilluso e difficile —,
mia nipote Brilka, di dodici anni, lasciava il suo albergo di
Amsterdam diretta alla stazione. Aveva con sé una piccola
borsa sportiva e pochi spiccioli e in mano teneva un
sandwich di tonno. Voleva andare a Vienna e compro un bi-
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glietto a buon mercato per il treno regionale, valido nel
fine settimana. Alla reception aveva lasciato un foglietto in
cui diceva che non sarebbe tornata a casa con la compagnia
di ballo e che era inutile cercarla.

In quel preciso momento io mi stavo accendendo una
sigaretta e fui colta da un attacco di tosse, in parte per 'e-
normita che avevo appena sentito, e in parte perché mi era
andato di traverso il fumo. Aman — che io non avevo mai
chiamato Barone — corse da me e mi diede un colpo sulla
schiena cosi forte da farmi mancare il respiro, guardando-
mi sconcertato. Anche se aveva solo cinque anni meno di
me, io mi sentivo piu vecchia di decenni, e oltretutto ero
sulla buona strada per diventare una figura tragica. Senza
che qualcuno se ne fosse ancora accorto, perché ormai ero
diventata una maestra del mascheramento.

Gli lessi in faccia la delusione. Dopo una confessione
del genere non si aspettava una reazione come la mia.
Soprattutto non dopo che mi aveva offerto di unirmi a lui
nella tournée che sarebbe iniziata due settimane dopo.

Fuori cominciava a piovigginare, era una sera calda di
giugno, con nubi leggere che decoravano il cielo come
batuffoli di ovatta. Quando ebbi superato la crisi, e Brilka
era salita sul primo treno della sua odissea, spalancai la
porta che dava sul balcone e mi lasciai cadere sul divano.
Mi sembrava di soffocare.

Abitavo in un paese straniero, avevo interrotto i rappor-
ti con la maggior parte delle persone che avevo amato un
tempo e che in passato per me avevano significato qualco-
sa, e avevo accettato di diventare professore ospite, un
lavoro che mi dava da vivere ma non aveva niente a che
fare con me.

La sera in cui lui mi disse che con me voleva diventasse
normale, Brilka, figlia della mia defunta sorella e mia unica
nipote, era in viaggio per Vienna, un luogo che aveva imma-
ginato come patria d’elezione, la sua utopia personale, e
tutto questo per il legame che sentiva nei confronti di una
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donna morta. Nella sua fantasia, di questa donna morta,
che era la mia prozia e quindi la sorella del bisnonno di
Brilka, aveva fatto la sua eroina. A Vienna contava di otte-
nere i diritti delle canzoni della sorella del suo bisnonno.

Seguendo le tracce di questo fantasma, sperava di riscat-
tarsi e di avere la risposta definitiva al vuoto abissale che
sentiva dentro di sé. Ma allora non immaginavo niente di
tutto questo.

Mi sedetti sul divano, nascosi il viso con le mani e mi
sfregai gli occhi, cercando di evitare il piu possibile lo
sguardo di Aman. Sapevo che avrei dovuto piangere di
nuovo, ma non in quel momento, non mentre Brilka vede-
va sfilare davanti a sé dal finestrino del treno la vecchia
nuova Europa e, per la prima volta dal suo arrivo nel con-
tinente dell’'indifferenza, sorrideva. Non so cosa la facesse
sorridere, mentre lasciava la citta con quei ponti minusco-
li, ma non ha piu importanza. La cosa importante & che
sorrideva.

In quel momento io pensavo che avrei dovuto piangere,
e per non farlo mi voltai e andai a sdraiarmi in camera.
Non dovetti aspettare Aman a lungo, un dolore come il
suo guarisce in fretta quando € un corpo a offrirgli la gua-
rigione; specialmente se il malato ha ventisette anni.

Il mio stesso bacio mi risveglio dal mio sonno di bella
addormentata.

Quando Aman abbandono la testa sul mio ventre, Bril-
ka, la mia nipote dodicenne, lasciava 'Olanda e passava il
confine tedesco nel suo scompartimento che puzzava di
birra in lattina e di solitudine, mentre sua zia, ignara di tutto
e lontana molte centinaia di chilometri, fingeva amore per
un’ombra di ventisette anni. Brilka attraversava la Germa-
nia nella speranza di ottenere quello che cercava.

Quando Aman si addormentd mi alzai, andai in bagno,
mi sedetti sul bordo della vasca e cominciai a piangere.
Con le lacrime che avevo accumulato per un secolo piansi
per la finzione dell’amore, per la nostalgia della fiducia nel-
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le parole che un tempo avevano definito la mia vita. Andai
in cucina, fumai una sigaretta e mi misi a guardare fuori
dalla finestra. Aveva smesso di piovere, e per qualche moti-
vo sapevo che stava accadendo qualcosa, qualcosa si era
messo in moto fuori dall’appartamento con i soffitti alti e
i libri abbandonati. Con tutte le lampade che avevo raccol-
to per farne un surrogato del cielo, creare un’illusione di
luce vera. Lilluminazione del mio tunnel personale. Ma il
tunnel era rimasto, le luci erano riuscite a consolarmi solo
per poco, provvisoriamente.

Forse bisogna anche dire che Brilka era una ragazza
molto alta, quasi una testa piu di me — cosa non molto
difficile vista la mia statura —, aveva i capelli tagliati quasi
a zero e un paio di occhiali alla John Lennon, una camicia a
quadretti e un paio di jeans; occhi perfettamente rotondi
come grani di cacao che cercavano sempre le stelle e una
fronte infinitamente alta, dietro la quale si nascondevano
molti dispiaceri. Era appena fuggita dalla sua compagnia
di ballo che si esibiva ad Amsterdam. Lei aveva ruoli
maschili, perché era troppo stridente, troppo alta, troppo
cupa per gli aggraziati balli folcloristici delle donne del
nostro paese. Dopo molte preghiere le avevano concesso
finalmente di entrare in scena vestita da uomo e di danza-
re con movimenti sfrenati; ’anno prima la sua lunga treccia
era stata sacrificata a questa concessione.

Poteva eseguire salti e combattimenti con la spada che
le riuscivano sempre meglio dei sognanti movimenti a onde
delle donne. Adorava danzare, e dopo che le avevano dato
anche una parte da solista per il pubblico olandese perché
era molto brava, tanto piu brava dei ragazzi che all’inizio
I'avevano derisa, lascio la compagnia per andare in cerca
delle risposte che neppure la danza poteva darle.

La sera dopo mi arrivo una telefonata di mia madre, che

ogni volta mi minacciava di morire se non fossi tornata
presto a casa, da dove ero fuggita molti anni prima. Con
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voce tremante mi informo che la bambina era sparita. Ci
misi un po’ per capire di che bambina parlasse e in che
modo avesse a che fare con me.

«Puoi dirmi di nuovo dov’era, precisamente?»

«Ad Amsterdam, santo cielo, cosa ti succede? Non mi
ascolti? E scappata ieri e ha lasciato un messaggio. Mi ha
telefonato la direttrice della compagnia. Hanno guardato
dappertutto ma...»

«Aspetta, aspetta, aspetta. Come fa una ragazza di undi-
ci anni a sparire da un albergo, soprattutto se...»

«Ne ha dodici, di anni. Li ha compiuti a novembre.
Naturalmente te ne sei dimenticata, e come poteva essere
altrimenti.»

Diedi un tiro alla sigaretta e mi preparai alla catastrofe
che incombeva su di me. A giudicare dalla voce di mia
madre, infatti, non mi sarebbe stato tanto facile lavarmi le
mani da quella storia e sparire: la mia occupazione prefe-
rita negli ultimi anni. Mi preparai ai rimproveri d’obbligo,
intesi a chiarirmi che figlia pessima e che essere umano
fallito io fossi. Tutte cose che sapevo anche troppo bene
da me.

«D’accordo, ha compiuto dodici anni, I'avevo dimenti-
cato, ma questo non ¢ di alcun aiuto. E stata avvisata la
polizia?»

«Certo, cosa credi? La stanno cercando.»

«Allora la troveranno. E una ragazzina viziata con un
visto turistico, immagino, e...»

«Insomma, c’é¢ ancora un briciolo di umanita dentro
di te?»

«Mi dispiace. Cerco solo di pensare ad alta voce.»

«Tanto peggio, se sono questi i tuoi pensieri.»

«Mamma!»

«Mi faranno sapere. Fra un’ora al massimo, hanno det-
to, e io prego che la trovino, che la trovino in fretta. E poi
voglio che tu vada ovunque lei sia, molto lontano non sara
andata, e voglio che tu vada a prenderla.»
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«lo...»

«E la figlia di tua sorella. E tu andrai a prenderla. Pro-
mettimelo!»

«Ma...»

«Prometti!»

«Oddio. E va bene.»

«E non metterti in bocca il nome di Dio.»

«Adesso non posso nemmeno dire oddio, o cosa?»

«Devi andare a prenderla, e poi devi metterla sull’aereo.»

Quella notte la trovarono in una cittadina austriaca
poco prima di Vienna. La polizia la acciuffd mentre
aspettava la coincidenza e la porto al commissariato. Mia
madre mi sveglid per avvisarmi. Dovevo andare a
Modling.

«Dove?»

«Modling. Scrivitelo.»

«Va bene.»

«Non sai neppure che giorno ¢ oggi.»

«Me lo scrivo. Dove diavolo &?»

«Vicino a Vienna.»

«E cosa cercava li?»

«Voleva andare a Vienna.»

«Vienna?»

«Si, Vienna. Dovresti averne sentito parlare.»

«Ho capito.»

«E non dimenticare il passaporto. Sanno che sara la
zia ad andare a prendere la bambina. E hanno il tuo
nome.»

«Non possono metterla semplicemente su un aereo?»

«Niza!»

«D’accordo, mi sto gia vestendo. Va bene.»

«E telefona, appena sarai con lei.»

Butto giu il ricevitore.

E cosi che comincia questa storia.

Perché Vienna? Perché questo, dopo la notte della mia
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fuga dalle lacrime? Tutto questo aveva una ragione, ma
allora il mio racconto dovrebbe avere un inizio completa-
mente diverso.

Mi chiamo Niza. Il mio nome contiene una parola, una
parola che nella nostra lingua significa cielo. Za. Forse la
mia vita finora ¢ stata la ricerca di questo particolare cielo,
che mi avevano dato come una promessa che mi ha accom-
pagnata fin dalla nascita. Mia sorella si chiamava Daria. Il
suo nome contiene la parola caos. Aria. Scompigliare e rivol-
tare, mettere in disordine e non rimettere piu in ordine. Le
sono obbligata. Sono obbligata al suo caos. Sono sempre
stata obbligata a cercare il mio cielo nel suo caos. Ma forse
si tratta semplicemente di Brilka. Brilka, il cui nome nella
lingua della mia infanzia non significa nulla. Il cui nome non
¢ classificato né stigmatizzato. Brilka, che si ¢ data questo
nome da sé e ha insistito per essere chiamata cosi talmente
a lungo che gli altri hanno dimenticato il suo vero nome.

E anche se non te ’ho mai detto: ti aiuterei cosi volen-
tieri, Brilka, cosi incredibilmente volentieri a scrivere la tua
storia in modo diverso e nuovo. E per non limitarmi a dir-
lo, per dimostrarlo, scrivo tutto questo. Solo per questo
motivo.

Devo queste righe a un secolo che ha ingannato e rag-
girato tutti, tutti quelli che speravano. Devo queste righe a
un tradimento di lunga durata, che ha pesato sulla mia fa-
miglia come una maledizione. Devo queste righe a mia
sorella, che non ho mai potuto perdonare per essere vola-
ta via quella notte senza ali, a mio nonno, al quale mia
sorella ha strappato il cuore, alla mia bisnonna, che ha
danzato con me molti pas de deux, a mia madre, che cer-
cava Dio... Devo queste righe a Miro, che mi ha contagia-
ta con 'amore come con un veleno, a mio padre, che non
ho mai potuto conoscere veramente, devo queste righe a
un fabbricante di cioccolato e a un tenente bianco-rosso,
alla cella di una prigione, ma anche a un tavolo operatorio
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nel mezzo di un’aula di scuola, a un libro che non avrei
mai scritto se... Devo queste righe a un’infinita di lacrime
versate, devo queste righe a me stessa, quella che lascio la
patria per trovarsi e tuttavia si perse sempre di piu; ma
soprattutto devo queste righe a te, Brilka.

Le devo a te perché tu meriti ottava vita. Perché si dice
che il numero otto equivalga all’eternita, al fiume che ritor-
na. Ti dono il mio otto.

_ Ci lega un secolo. Un secolo rosso. Per sempre e otto.
E il tuo turno, Brilka. Io ho adottato il tuo cuore. Il mio
I'’ho gettato via. Accetta il mio otto.

Sei la bambina magica. Lo sei. Passa attraverso il cielo
e il caos, attraverso tutti noi, attraverso queste righe, attra-
verso il mondo degli spiriti e il mondo reale, attraverso il
capovolgimento dell’amore e della fede, accorcia i centime-
tri che ci hanno sempre separate dalla felicita, passa attra-
verso il destino che non era tale.

Passa attraverso me e te.

Vivi tutte le guerre. Supera tutti i confini. Io ti dedico
tutti gli dei e tutti i rosari, tutti i roghi, tutte le speranze
decapitate, tutte le storie. Passaci attraverso. Perché hai i
mezzi per farlo, Brilka. L'otto, pensaci. In questo numero
tutti noi saremo legati 'uno all’altro e potremo stare in
ascolto I'uno dell’altro, per tutti i secoli.

Tu potrai farlo.

Sii tutto quello che noi eravamo e non eravamo. Sii un
tenente, una funambola, un marinaio, un’attrice, un regista,
una pianista, un’amante, una madre, un’infermiera, una
scrittrice, sii rossa e bianca o blu, sii caos e cielo e sii loro
e 10 e non essere tutto questo, e soprattutto danza infiniti
pas de deux.

Attraversa questa storia e lasciatela alle spalle.

Sono nata 1’8 novembre 1973 nell’ospedale di un paese

che non vale la pena menzionare, non lontano da Thilisi,
Georgia.
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La Georgia & piccola. E anche bella, non posso conte-
starle niente, persino tu sarai d’accordo con me, Brilka. Ha
montagne e una costa sassosa sul mar Nero. A dire il vero,
nel corso dell’ultimo secolo la costa si € un po’ rimpiccio-
lita, grazie alla quantita di guerre civili, di stupide decisio-
ni politiche, di conflitti pieni d’odio, ma una buona parte
c’e¢ ancora.

Anche se conosci la leggenda fin troppo bene, vorrei
ricordartela brevemente per farti capire cosa intendo; la
leggenda secondo la quale la Georgia ¢ nata come segue.

In un bel giorno di sole, Dio suddivise il globo terre-
stre che aveva creato in molti pezzetti di terra (dev’essere
stato molto prima della costruzione della torre di Babele)
e organizzO una fiera in cui tutti, aspirando al suo favore,
gareggiarono per ricevere il migliore (immagino che gli
italiani fossero i piu efficaci nell’arte di fare colpo, e che
i ¢uk¢i non se la cavassero tanto bene). Dopo una lunga
giornata, il mondo era diviso in molte parti e Dio era
stanco. Ma, saggio come sempre, naturalmente si era tenu-
to per sé una specie di luogo di villeggiatura, il pezzetto
di terra piu bello: ricco di fiumi, di cascate, di frutti suc-
cosi e — deve averlo intuito — con il miglior vino del mon-
do. Quando gli uomini eccitati si misero in cammino ver-
so le loro nuove patrie, il buon Dio volle riposarsi sotto
un albero ombroso, e li scopri un tizio che russava (aveva
di certo i baffi e un simpatico pancione, o almeno me lo
sono sempre immaginato cosi). Quell'uomo non era pre-
sente alla suddivisione, e Dio si stupi. Lo sveglio e gli
chiese cosa facesse li e perché non fosse interessato ad
avere una patria sua. L'uomo gli rivolse un sorriso mite
(magari si era gia bevuto uno o due bicchierini di vino
rosso) e disse (qui ci sono diverse versioni della leggenda,
ma accordiamoci su questa) che gli andava bene anche
cosi, il sole splendeva, era una bellissima giornata, sareb-
be stato felice di quello che era rimasto. E il buon Dio,
benevolo come sempre, colpito dalla noncuranza e dalla
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mancanza d’ambizione dell’'uomo, gli regalo il suo paradi-
so, la Georgia, il paese da cui proveniamo tu, Brilka, io e
la maggior parte delle persone di cui raccontero nella
nostra storia.

Quello che voglio dire é: tieni presente che questa non-
curanza (diciamo indolenza) e la mancanza d’ambizione
(mancanza di argomenti) nel nostro paese sono considera-
te qualita veramente sublimi. Tieni anche presente che la
profonda identificazione con il buon Dio (naturalmente il
Dio ortodosso e nessun altro) non impedisce agli uomini
di questo paese di credere a tutto quello che appaia anche
solo minimamente fiabesco, misterioso o leggendario, e
questo non deve per forza avere a che fare con la Bibbia.
Che siano i giganti sulle montagne, gli spiriti delle case, gli
sguardi cattivi capaci di far cadere in disgrazia una persona,
i gatti neri che si portano dietro una maledizione, il potere
dei fondi del caffe o la verita che solo le carte scoprono
(oggi, hai detto tu, ci si fa persino spruzzare dell’acqua
santa sulle auto nuove per evitare gli incidenti).

Il paese, un tempo la dorata Colchide, che ha dovuto
dare in dono ai greci il segreto dell’amore, il vello d’oro,
perché la ribelle figlia del re, Medea, innamorata fino a
perdere la testa, cosi aveva ordinato.

I1 paese che, con i suoi abitanti, promuove qualita ama-
bili come la sacra ospitalita e qualita meno amabili come
pigrizia, opportunismo e conformismo (che non vengono
assolutamente percepite come tali dalla maggioranza, anche
su questo siamo d’accordo).

I1 paese nella cui lingua non c¢’¢ un genere (cosa che non
equivale assolutamente alla parita di diritti).

Un paese che nell’'ultimo secolo, dopo centotrentacinque
anni di patronato russo e zarista, riusci a installare una
democrazia per esattamente quattro anni, fino a quando
questa fu di nuovo rovesciata dai bolscevichi, per la mag-
gior parte russi ma anche georgiani, e il paese fu procla-
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mato Repubblica socialista della Georgia e divenne cosi una
repubblica federata dell'Unione Sovietica.

In questa unione il paese rimase per i successivi set-
tant’anni.

Seguirono parecchi rivolgimenti, manifestazioni con stra-
gi cruente, alcune guerre civili, e infine la democrazia a
lungo agognata, anche se la definizione € rimasta un pro-
blema di prospettiva e d’interpretazione.

Trovo che il nostro paese possa essere senz’altro molto
comico (non solo tragico, intendo). Che nel nostro paese
sia possibilissimo 1'oblio, accompagnato dalla rimozione.
Rimozione delle proprie ferite, dei propri errori, ma anche
del dolore causato ingiustamente, della repressione, delle
perdite.

Ciononostante, si alza il bicchiere e si ride. Questo mi
colpisce molto, davvero, considerando le cose poco piace-
voli che ha portato con sé I'ultimo secolo, per le cui con-
seguenze le persone soffrono ancora oggi (anche se qui ti
sento gia ribattere!).

E un paese dal quale, oltre ai grandi carnefici del Ven-
tesimo secolo, provengono anche persone meravigliose, che
io ho amato e continuo ad amare molto. Alcune sono fug-
gite, alcune si sono perse cercando, alcune non sono piu
in vita, alcune sono tornate, alcune si sono gia lasciate alle
spalle i loro giorni importanti o sperano di averli ancora,
ma per lo piu nessuno le conosce.

Un paese che ancora oggi rimpiange la sua eta dell’oro
tra il Decimo e il Tredicesimo secolo e spera di riguada-
gnare un giorno 'antico splendore (gia, nel nostro paese
progresso significa sempre al tempo stesso anche regresso).

Le tradizioni appaiono come un pallido riflesso di cio
che furono. L'aspirazione alla liberta & simile all’insensata
ricerca di rive insicure, dato che soprattutto negli ultimi
vent’anni non siamo neppure riusciti ad accordarci su quel-
lo che precisamente intendiamo per liberta.

E cosi, il paese in cui sono venuta al mondo trentadue
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anni fa oggi somiglia a un re che se ne sta ancora seduto
li con una corona sempre splendente e un mantello sfarzo-
so, da ordini, fa e disfa, senza accorgersi che tutta la sua
corte ¢ fuggita da tempo e che ¢ rimasto solo.

Non causare fastidi, cosi suona 'imperativo supremo in
questo paese. Me I’hai detto una volta durante il nostro
viaggio, e io I'’ho tenuto a mente (ho tenuto a mente tutto
quello che mi hai detto durante il nostro viaggio, Brilka).

E aggiungo anche: vivi come sono vissuti i tuoi geni-
tori, sii sola di rado, meglio mai. Essere soli ¢ pericoloso
e inutile.

Il paese idolatra la comunita e diffida di chi & solitario.
Mostrati in gruppo, con gli amici, in comunita familiari e
circoli d’interessi — da sola conti poco.

Genera figli, siamo un paese piccolo e dobbiamo soprav-
vivere — questo imperativo ha la stessa importanza del primo.

Sii sempre fiera del tuo paese, non dimenticare mai la
tua lingua, considera I’estero, qualunque sia, bello, avvin-
cente e interessante, ma mai, mai migliore del tuo paese.

Nelle persone di altre nazioni trova sempre difetti e
caratteristiche che in Georgia sarebbero considerati quanto
meno scandalosi, e abbi da ridire: I'avarizia in generale, cioe
il rifiuto di spendere tutto il proprio denaro per la comu-
nita; Pospitalita carente, cio¢ il rifiuto di riorganizzare la
propria vita a ogni visita; la scarsa disponibilita a bere e a
mangiare, cioé I'incapacita di bere fino a cadere a terra; la
mancanza di talento musicale — caratteristiche come queste.

Comportati tendenzialmente in modo aperto, tollerante,
comprensivo e interessato ad altre culture, finché queste
rispettano e approvano le peculiarita del tuo paese.

Sii credente, vai in chiesa, non mettere in discussione
niente di quello che ha a che fare con la chiesa ortodossa:
non pensare in modo autonomo, fatti il segno della croce
ogni volta che vedi una chiesa (¢ molto en vogue, hai det-
to!), ovvero circa diecimila volte al giorno, quando ti trovi
nella capitale.
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Non criticare niente di sacro, il che significa pit 0 meno
tutto quello che ha a che fare con questo paese.

Sii allegra e serena, perché questa ¢ la mentalita del
paese, e i malinconici non sono amati nella nostra solare
Georgia.

Saprai anche questo fin troppo bene.

Non ingannare mai tuo marito, e se tuo marito t'inganna,
perdonalo, perché ¢ un uomo. Vivi soprattutto per gli altri.

Perché gli altri sanno comunque sempre meglio quello
che ¢ bene per te.

Come ultima cosa voglio ancora aggiungere che, nono-
stante la mia lotta di anni per e con questo paese, non sono
riuscita a sostituirlo, a espellerlo da me, come uno spirito
maligno che si ¢ impossessato di qualcuno. Nessun rituale
di purificazione, nessun meccanismo di rimozione finora mi
ha aiutata. Perché ovunque arrivassi, allontanandomi sem-
pre di piu da questo paese, sono andata in cerca di questo
amore sciupato, disperso intorno a me, sprecato, inutiliz-
zato, che ho lasciato laggiu.

Si, € un paese che non vuole mostrare ambizione alcuna,
preferirebbe avere tutto in regalo, perché la gente ¢ cosi
affettuosa, simpatica, allegra e serena e (nei giorni buoni)
puod magicamente far apparire al mondo un sorriso sulle

labbra.

In questo paese, dunque, venni al mondo '8 novembre
1973. Un mondo che era impegnato in altre questioni per
essere colpito dal mio arrivo. Lo scandalo del Watergate,
le campagne contro la guerra in Vietnam, il colpo di stato
militare in Grecia, la crisi del petrolio ed Elvis non davano
tregua all’Ovest, mentre 'Est sotto Breznev e la nomenkla-
tura sprofondava in una torpida stagnazione. Una stagna-
zione che comportava I'affermazione del potere con ogni
mezzo e quindi il riftuto di ogni tipo di riforma, e che
chiudeva sempre di piu gli occhi davanti al prosperare del-
la corruzione e al mercato nero.
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Comungque, in entrambe le parti del mondo si sentiva
per la prima volta The great gig in the sky dei Pink Floyd.
All’Ovest in pubblico, all’Est in segreto.

E Vysockij doveva ancora cantare.

Leterno circo,

dove le promesse scoppiano
come bolle di sapone,

esulti chi puo.

Grandi cambiamenti?
Nient’altro che parole vuote.
Tutto questo non mi piace,
mi fa schifo.

A parte la mia nascita e la caduta di mia sorella, quel
giorno non accadde niente di speciale. Tranne forse il fatto
che mia madre, nella sua eterna lotta con suo padre e nell’e-
terna speranza di comprensione da parte delle donne della
sua famiglia, perse la pazienza e comincio a gridare.

«Sei una puttana?» pare avesse urlato mio nonno.
«Potrei anche esserlo, per come mi tratti!» pare avesse gri-
dato in risposta mia madre, piangendo.

Due ore dopo cominciarono le doglie.

Coinvolti nella lite: il mio dispotico nonno, la mia infan-
tile nonna, e mia madre, che perdeva sempre di piu il con-
trollo sulla sua vita.

L’altro evento eccezionale di quel giorno, subito prima
dell’inizio delle doglie, fu la commozione cerebrale di mia
sorella, che aveva tre anni e mezzo piu di me.

Qualche giorno prima era andata con il nonno all’alle-
vamento vicino a casa, dove si era innamorata dei cavalli
arabi e daghestani, cosi il nonno il giorno della mia nasci-
ta la mise su un pony tenendola solo leggermente intorno
alla vita, ma all'improvviso il pony si scrollo con forza e la
butto a terra. Successe cosi in fretta che il nonno non riu-
sci ad afferrarla.

Lei cadde e rimbalzo come una zucca pesante sul terre-
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no, che era si coperto di paglia, ma piuttosto duro per la
mia rosea, delicata sorella.

Mentre mio nonno, disperato, si precipitava sulla sua
nipotina accusando gli allevatori e minacciandoli di far
chiudere tutta la baracca, mia madre comincido a gemere,
sconvolta dalla lite e dalle parole offensive che riecheggia-
rono ancora a lungo nella Casa Verde, la casa della mia
infanzia.

La nonna, che durante simili discussioni a voce alta — e
ce n'erano davvero tante — tra suo marito e sua figlia si
atteggiava a una specie di giudice, non facendo che aumen-
tare la collera dei due dato che non prendeva partito, cor-
se subito in cucina dov’era seduta mia madre e, senza dire
una parola, afferro il ricevitore del massiccio telefono appe-
so alla parete.

Le doglie durarono esattamente otto ore.

Nello stesso momento in cui mia madre entrava nell’o-
spedale del paese accompagnata dalla sua corpulenta madre,
anche mia sorella Daria, che tutti chiamavano Daro, Dari
o Dariko, veniva portata in un ospedale.

«Ahi!» gridava Daria. «Aah!» gridava sua madre. «Mam-
maaa!» urlava Daria. «Mammaaaa!» gemeva sua madre.
Mio nonno prese posto nella Lada bianca della figlia, dato
che la sua amata Gaz 13 Chaika (il Gabbiano, riservato
soltanto all’élite sovietica), ’auto da collezione che lui cura-
va e amava come fosse un bambino, era troppo lenta per
le strade di campagna, e si precipitd nel migliore ospedale
di Thilisi. A Daria certificarono una leggera commozione
cerebrale. A me, qualche chilometro piu in 1 e qualche ora
dopo, certificarono che ero venuta al mondo.

I miei potenti strilli costrinsero mia madre, sfinita, ad
alzare la testa, a guardarmi e a riconoscere che non somi-
gliavo a nessuno, per poi ricadere sull’improvvisata sedia
da parto.

Mia nonna fu la prima a prendermi in braccio in piena
coscienza, sentenziando che avevo un bisogno di armonia
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prodigiosamente sviluppato, in fondo ero venuta al mondo
nel bel mezzo di una lite.

Si sbagliava clamorosamente.

Mio nonno, che aveva riportato a casa mia sorella dall’o-
spedale — le avevano prescritto riposo a letto —, ricevette
per telefono la notizia che ero arrivata, gracile e scura di
capelli, e che godevo di una salute stabile. Si sedette in
terrazza, si avvolse nella sua vecchia giacca da marinaio,
per la quale io e mia sorella avremmo litigato cosi spesso,
e si limitd a scuotere piu volte la testa.

Mentre sua madre preparava una torta di benvenuto,
andava in cantina a prendere il suo amatissimo liquore alla
frutta (questa volta toccava a quello di ciliegie) e progetta-
va una festa per celebrare la nascita, lui se ne stava ancora
seduto li immobile, esterrefatto per l'ulteriore infamia di
sua figlia, e non riusciva a far altro che scuotere la testa.
La mia nascita lo costringeva a dare di nuovo il suo nome,
Jashi, a una nipote, perché ero stata concepita fuori dal
matrimonio. E questa volta non con un semplice disertore
traditore della patria, come nel caso del padre di mia sorel-
la, ma con un vero e proprio criminale, che al momento
della mia nascita era in carcere.

«Questa bambina ¢ il frutto dellimpudenza di Elene,
della sua depravazione, e sigilla la mia definitiva sconfitta
nella lotta per il suo onore, quindi non ho alcun motivo di
rallegrarmi o di festeggiare. Anche se non ha nessuna col-
pa, € l'incarnazione di tutto il male che sua madre ci ha
arrecato.» Questa, alla fine, fu la sua prima frase dopo che
era stato esortato piu volte da sua madre, la mia bisnonna,
a mostrare per favore una reazione all’arrivo della sua
seconda nipote.

Gia, a questo proposito non aveva molto torto, e non
posso neanche prendermela per quelle parole, consideran-
do le circostanze in cui sono nata.

Durante i cinque giorni in cui rimasi in ospedale con
mia madre e mia nonna fece visita quotidianamente a sua
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figlia nel puerperio, portandole brodo di pollo e verdure
sottaceto, mio nonno restd a casa a vegliare Daria, che
non riusciva a capire perché non poteva alzarsi, e la intrat-
tenne con storie di ogni genere, giochi, cartoni animati
(aveva messo apposta un televisore in camera sua), e né
Daria sapeva della mia esistenza, né mia madre sapeva
qualcosa della commozione cerebrale della sua primoge-
nita.

Daria era la bambina adorata e ammirata nel regno del
nostro potente nonno, destinata a essere venerata e con-
templata con meraviglia. Finché... Ma sto anticipando: per
quello dovevano passare ancora molti anni, in cui lei avreb-
be impersonato brillantemente il ruolo del tesoro che tutti
guardavano in estasi.

Tuttavia, nonostante queste circostanze, e nonostante i
ruoli estremamente antitetici che il nostro nonno e capofa-
miglia ci aveva assegnato fin dall’inizio, io, a partire dal
giorno in cui mi portarono a casa dall’ospedale, ebbi un
vantaggio garantito per sempre: I’amore folle, incondizio-
nato, della bisnonna Stasia. Era per me, solo per me. La
bisnonna mi regald I"amore che per decenni aveva rifiutato
a tutti gli altri, che dava solo di rado, contenuto, nascosto,
quasi con esitazione, soprattutto non al proprio figlio. Ma
a me lo regalo, impetuoso, forte, quasi ossessivo, infantile,
straripante.

Come se per tutti quegli anni avesse aspettato solo il
mio arrivo, come se 'avesse tenuto in serbo per me.

Il giorno in cui mi portarono a casa, esile, grinzosa e
per niente carina, fu il giorno in cui Anastasia, questo era
il suo nome intero, lascio la sua fortezza insonorizzata e
usci alla luce del giorno per salutare la mia brutta e mode-
sta persona. Non era piu cosi poco entusiasta e fuori dal
mondo com’era stata per tanti anni perché, quando mi
prese in braccio e chiuse gli occhi, all'improvviso qualcosa
cambio.
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Usci dal suo stato sonnambolico, guardo finalmente la
sua pronipote e disse: «E una bambina diversa. Speciale.
Ha bisogno di molta protezione e di molto spazio.»

E tutti si batterono la mano sulla fronte, gemendo. La
vecchia pazza era tornata alla vita, e non si sapeva se fosse
una cosa buona o un disastro.

Anche a me era stato concesso di venerare la mia sorel-
la maggiore.

Nei miei primi anni di vita mi fu spesso chiesto se sof-
frivo per la sua bellezza, la sua popolarita, I’ammirazione
che riscuoteva ovunque. Ma non era cosi. Nonostante tut-
te le difficolta che avevamo avuto io e Daria all’epoca del-
la nostra infanzia e adolescenza, nonostante ci fossimo tor-
mentate, quasi torturate, perdonandoci gli errori solo con
molta fatica, tutto questo avveniva soltanto perché ci ama-
vamo appassionatamente.

Si, appena Daria mi si avvicinava, appena anche solo
pensava di toccarmi la testa o di farmi il solletico sul naso,
io ammutolivo sempre. Potevo soltanto venerarla, come
tutti gli altri intorno a noi. Forse a questo punto dovrei
cercare di spiegare il suo fascino crudele e inconfutabile
dicendo che i capelli di Daria erano dorati. E intendo pro-
prio dorati. O che gli occhi di Daria erano diversi, incre-
dibilmente diversi e incredibilmente affascinanti, uno di un
azzurro cristallo e l'altro di un marrone nocciola. Che ave-
va un sorriso incantevole e una voce, per una bambina cosi
deliziosa, insolitamente roca, profonda, come quella di un
adolescente paffutello offeso. Ma questo renderebbe tutto
troppo semplice, non basterebbe.

Anche se mio nonno I'amava cosi tanto e considerava la
mia nascita come una sorta di sfrontatezza che ne minac-
ciava il dominio incontrastato, e anche se io lo avvertii fin
dall’inizio, questo non cambio nulla rispetto al fatto che io
cercavo la vicinanza di Daria e ne avevo bisogno.
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Ero una bambina brutta (e quand’é cosi s’impara presto
a guadagnarsi la bellezza lottando).

Stasia, come chiamavano sempre Anastasia, era stata una
donna piuttosto attraente, anche se non di una bellezza
straordinaria e vertiginosa come la sorella minore Christine,
ma al momento della mia nascita la bellezza della mia
bisnonna si era trasformata in qualcosa di surreale. Stasia
aveva cominciato a riscoprire la danza, e con questo era
ringiovanita.

Eravamo una coppia davvero pazzesca, io e lei.

Gia, Stasia: le devo moltissimo, anche se nella mia infan-
zia ci sono stati momenti in cui avrei voluto annullare quel
risveglio. Momenti in cui ho sentito il suo amore come una
maledizione, uno stravagante risarcimento di molte altre
privazioni, e spesso mi sono augurata di non riceverlo. Ma
nel complesso con lei ho imparato a vivere, a danzare su
una corda quando tutto intorno a me andava in flamme,
su una corda tesa piu in alto degli alberi piu alti, piu in
alto di tutte le torri, in equilibrio e senza paura — perché
quando si cade non resta che allargare le braccia e volare.
Grazie a lei ho imparato a imprecare (una qualita troppo
poco apprezzata: la qualita di imprecare come si deve nei
momenti in cui il mondo intorno a te comincia a vacillare).
Grazie a lei ho imparato a cercare vie d’uscita in mancan-
za di una via d’uscita, ad arrampicarmi sui muri quando i
ponti crollano, e a ridere comze un soldato. Sempre e soprat-
tutto quando non c’era niente da ridere.

Grazie a lei ho potuto liberarmi di molte condanne come
di abiti fastidiosi, e grazie a lei ho potuto spezzare false
aureole. Devo tutto questo e anche molto altro a Stasia,
con la quale tutto ha avuto realmente inizio...

Una cosa che Stasia mi ha dato, e che forse ha lasciato
in me 'impronta piu durevole, ¢ la storia del tappeto.

Ero in seconda o terza elementare, e una mattina pio-
vosa in cui ero rimasta a casa, la Casa Verde, perché mi
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ero presa un raffreddore, scoprii Stasia nella soffitta, che
non era mai stata completata. Li c’era un balcone ampio
come una terrazza ma senza ringhiera che, anche se proi-
bito a noi bambini, era naturalmente il nostro posto prefe-
rito in cui di nascosto andavamo abbastanza spesso. Stasia
era su questo balcone e batteva un tappeto mangiato dalle
tarme, rosso granata, con un disegno meraviglioso. Non
avevo mai visto prima quel tappeto.

«Ferma, non avvicinarti!» mi ordind quando mi vide.

«Cosa fai qui?»

«Ho deciso di far restaurare questo tappeto.»

«Cosa significa restaurare?» chiesi affascinata, rimanen-
do in piedi davanti a lei.

«Faro tornare questo vecchio tappeto come nuovo e lo
appendero. Apparteneva a nostra nonna, e Christine 1’ha
ereditato. Non le ¢ mai piaciuto, cosi lo ha dato a me,
ma neanch’io ’ho mai davvero apprezzato finché non
sono diventata vecchia. E un arazzo vecchissimo, molto
prezioso.»

«Ma ¢& una cosa che non si puo fare, far tornare come
nuovo qualcosa di vecchio.»

«Certo che si puo fare. Il vecchio tornera come nuovo,
quindi sara diverso, non piu proprio com’era un tempo,
che non sarebbe neanche il senso dell’operazione. Trasfor-
mare qualcosa & meglio e piu interessante. Noi lo facciamo
tornare come nuovo, lo appendiamo e vediamo cosa suc-
cede.»

«Ma perché?»

«Un tappeto ¢ una storia. In quella storia si nascondono
innumerevoli altre storie. Vieni qui... Stai molto attenta,
dammi la mano, si, cosi... Adesso guarda, lo vedi il motivo?»

Io fissai i disegni variopinti sulla superficie rossa.

«Tutti questi sono singoli fili. E anche ogni singolo filo
¢ a sua volta una storia, capisci?»

Io annuii solennemente, anche se non ero sicura di ave-
re capito.
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«Tu sei un filo, io sono un filo, insieme formiamo un
piccolo ornamento, e insieme a molti altri fili formiamo
un motivo. I fili sono tutti diversi, diversamente grossi o
sottili, tinti con diversi colori. Se li prendi singolarmente i
motivi sono difficili da distinguere, ma se li osservi legati
I'uno all’altro rivelano storie fantastiche. Guarda qui, per
esempio. Non ¢ meraviglioso? Questo motivo ¢ semplice-
mente favoloso! E poi ci sono la compattezza della tessitu-
ra e il numero di nodi, oltre alle diverse composizioni cro-
matiche, tutto questo forma il tessuto. Trovo che sia una
buona immagine. Negli ultimi tempi ci ho pensato spesso.
I tappeti sono intessuti di storie. Quindi bisogna conservarli
e averne cura. Anche se questo, arrotolato da qualche par-
te, ¢ stato lasciato per anni in pasto alle tarme, adesso deve
rinascere e raccontarci le sue storie. Sono certa che qui
dentro siamo intessute anche noi, anche se non ’abbiamo
mail sospettato.»

E Stasia batté il pesante tappeto con tutta la sua forza.

E una lezione che non ho mai dimenticato.

Non so se a questo punto devo ringraziare Stasia perché
con questo sapere mi ha pitt 0 meno condannata a darmi
alle storie e a cercare per anni, ossessivamente, storie dietro
le storie, come in un tappeto di pregio.

Cosi comincio qui, consolandomi un po’ come un bam-
bino che ha paura e stringe al petto il suo giocattolo pre-
ferito.

Perché ho paura. Non so se con quello che voglio cer-
care di raccontarti posso rendermi giustizia, né se posso
rendere giustizia a te, Brilka.

E ho paura di queste storie. Queste storie caotiche che
si svolgono sempre in parallelo; che si mettono in primo
piano, si nascondono e si troncano a vicenda le parole in
bocca. Perché si annodano e si spezzano, girano in tondo
e s’incrociano e si spiano a vicenda, sono rivelatrici e fuor-
vianti, lasciano tracce, le cancellano e, soprattutto, celano
in sé migliaia di altre storie.
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Non so neppure se io stessa ho capito tutto e ricono-
sciuto il nesso, ma devo sperare e, male che vada, se tutte
le corde si strappano e tutti i ponti crollano, allargare le
braccia ancora una volta e, se cadro, sperare di poter in
qualche modo volare.

Per arrivare a te, Brilka, comincero con Stasia.

Mi dissero che era venuta al mondo nell'inverno piu
freddo, all’inizio del Ventesimo secolo. Mi raccontarono
che in testa aveva molti capelli, avrebbero potuto farle del-
le trecce. E sembra che con il primo strillo avesse gia dan-
zato. Che avesse riso mentre strillava, come se strillasse per
tranquillizzare gli adulti, i genitori, le ostetriche, il medico,
e non perché doveva strillare.

E che con i suoi primi passi avesse gia accennato un pas
de deux. Che amasse il cioccolato, da sempre. E sembra
che prima della parola papa avesse balbettato il nome di
Madama Butterfly. E presto, da sola, aveva scoperto il gram-
mofono e possedeva i dischi pitt nuovi quando ancora non
sapeva leggere e scrivere come si deve, ma gia cantava e
danzava. Eleonora Duse era la sua favorita. Lei era la piu
sveglia e comunicativa tra le sorelle. La piu svelta e la
piu brillante. Ma in storie come queste si dicono tante cose.
Amava i libri e le belle arti, ma soprattutto fu danzando
che trascorse il tempo. E ballando fece girare la testa al
tenente della Guardia Bianca al ballo di Capodanno, il suo
primo ballo. Allora aveva un’aria spavalda e fanciullesca,
quasi provocante si sarebbe potuto pensare. Trecce lucenti
come un’aureola sulla testa sottile con la fronte di porcel-
lana. E si girava le trecce, le lunghe trecce intorno alla testa.
Erano talmente lucenti che il tenente si innamoro di lei,
com’e ovvio perdutamente, com’e ovvio per sempre.

E tra le donne Stasia era la migliore a cavalcare alla
maniera degli uomini, cosa che aveva impressionato il
tenente. E molto. E si era interessata alle bas bleu eman-
cipate e voleva perfezionarsi nella danza, a Parigi, nei Ballets
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Russes. Allora aveva diciassette anni e lui chiese la sua
mano, poi arrivo la rivoluzione che minacciava di separarli.
Poco prima che lui partisse per la Russia, ebbe paura e
dimentico i Ballets Russes e le bas bleu e si sposo. In una
chiesetta, alla presenza delle sue sorelle e di padre Seraphim.
Trascorsero la prima notte di nozze in una locanda non
lontano dalla steppa, nei pressi di un monastero tra le rupi,
solo loro due, la notte, le caverne, la pietra. Cosi fu.
Naturalmente avrebbe dovuto restare incinta subito, in
queste storie per lo pit succede, ma non questa volta.
Prima, aveva chiesto e richiesto a suo padre, il fabbri-
cante di cioccolato, il permesso di andare a Parigi per impa-
rare l'arte della danza, ma lui aveva sempre ribattuto che
era sconveniente cavalcare alla maniera degli uomini, e piu
che mai fare contorsioni volgari in una citta straniera.
Cosi ando a Pietrogrado da suo marito, e non a Parigi.
E solo molto tempo dopo, dopo molti errori e molta
sofferenza, torno nel calore della patria.
La dove a distanza di molti decenni sarei nata anch’io
e saresti nata anche tu, Brilka. Qui finisce per ora la leg-
genda e cominciano i fatti. Il figlio, il maggiore dei due figli
che lei partori, divenne un uomo e generd una figlia. La
figlia divenne una donna e partori Daria e me. E Daria
ebbe te, Brilka. Le donne, i tenenti, le figlie e i figli sono
morti, e la leggenda, tu e io viviamo. Quindi, dobbiamo
cercare di tirarne fuori qualcosa.
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