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La luce del mattino faceva vorticare la polvere dalle tende 
pesanti. Gregers Hermansen si sedette in poltrona e osservò 
la danza del pulviscolo in salotto. Ormai ci metteva talmente 
tanto tempo a svegliarsi che si chiedeva se ne valesse davvero 
la pena. Appoggiò le mani sui braccioli levigati, reclinò la testa 
all’indietro, rilassò la mandibola e chiuse gli occhi per proteg-
gerli dal bagliore, finché non sentì il borbottio della caffettiera.

Dopo un breve conto alla rovescia si tirò su, infilò le pan-
tofole e si diresse a piccoli passi verso il pavimento di lino-
leum della cucina. Sempre lo stesso percorso: lungo la cre-
denza di mogano, oltre la poltrona verde, fino al maledetto 
maniglione che il badante aveva montato sulla parete l’anno 
precedente. «Grazie, faccio benissimo senza» aveva insisti-
to lui, ma non era servito a nulla.

Prese il filtro del caffè usato dall’imbuto e lo gettò nella 
pattumiera sotto il lavello. Di nuovo piena. Allora sfilò il 
sacchetto e, appoggiandosi al tavolo, andò ad aprire la 
porta di servizio; almeno la spazzatura poteva ancora but-
tarsela da solo. Uscendo, lanciò un’occhiataccia alla colle-
zione di bottiglie sul pianerottolo dell’inquilina di sopra. 
Che razza di ubriacona, quella Esther de Laurenti. Per i 
suoi amici artisti organizzava cene esagerate che duravano 
fino al mattino; ma era la proprietaria del palazzo, e la-
mentarsi non serviva a niente.

Prologo
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Mentre si aggrappava alla ringhiera, gli scalini geme-
vano sotto i suoi piedi. Forse avrebbe fatto bene a trasfe-
rirsi, ma aveva vissuto tutta la vita nel cuore di Copena-
ghen, e preferiva correre qualche rischio su quelle scale 
sbilenche piuttosto che ammuffire in un ospizio del quar-
tiere di Nordvest. Arrivato in fondo, posò a terra il sac-
chetto e si appoggiò allo stipite della porta al pianterreno. 
Le due studentesse che dividevano quell’appartamento 
erano una continua fonte d’irritazione, ma in fin dei con-
ti anche d’impacciata nostalgia. I loro sorrisi spensierati 
destavano il ricordo di notti estive sul canale e di baci 
innamorati. Di quando tutto era ancora possibile e la vita 
non era agli sgoccioli.

Ripreso fiato, Gregers alzò lo sguardo e notò che la 
porta delle ragazze era solo accostata; dallo spiraglio usci-
va una luce tagliente. Saranno pure state giovani e sventa-
te, ma mica tanto stupide da dormire con la porta di servi-
zio aperta! Erano le sei e mezzo del mattino. Magari erano 
appena rientrate, e comunque...

«Ehi! C’è nessuno?»
Con la punta della pantofola, Gregers spinse piano la 

porta, che si aprì senza difficoltà. Istintivamente arretrò 
d’un passo; non voleva rischiare di essere preso per un 
vecchio guardone. Meglio chiudere e andare a buttare la 
spazzatura, prima che il caffè rimasto in caldo sulla piastra 
diventasse troppo amaro.

Si sporse per afferrare la maniglia, ma sottovalutò la 
distanza. In un attimo terribile, che sembrò infinito come 
il momento in cui, disarcionati da un cavallo, si sta per 
cadere a terra, Gregers si rese conto di non essere abba-
stanza forte da reggere il peso del proprio corpo. Le pan-
tofole scivolarono sul parquet liscio, e lui perse l’equili-
brio. Fece appello a tutte le forze che non aveva più, ma 
cadde e atterrò malamente dentro l’appartamento delle 
ragazze con un tonfo. Non un tonfo fragoroso, ma il mise-
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ro rumore sordo del corpo di un vecchio rinsecchito in 
una vestaglia di ciniglia.

Gregers cercò di fare un respiro profondo. Si era frat-
turato l’anca? E cos’avrebbe detto la gente? Per la prima 
volta in tanti anni gli venne voglia di piangere. Serrò forte 
gli occhi e aspettò che qualcuno lo trovasse.

Nelle scale di servizio tornò il silenzio. Gregers restò in 
attesa di udire delle grida e un rumore di passi che accorre-
vano, ma non successe niente. Dopo qualche istante riaprì 
gli occhi e tentò di orientarsi. Era accecato da una lampadi-
na nuda appesa al soffitto, ma intravide delle pareti bian-
che, uno scaffale pieno di spezie e pentole e stivali e scarpe 
ammucchiati lungo il muro; evidentemente doveva esserci 
finito sopra. Girò piano la testa da una parte e dall’altra per 
capire se aveva qualcosa di rotto: no, la testa sembrava inte-
ra. Strinse i pugni: okay, anche le mani reagivano. Quelle 
maledette scarpe! Gregers cercò di spostarle per potersi 
sdraiare direttamente sul pavimento, ma non volevano sa-
perne di muoversi.

Mettendole a fuoco, la sensazione di inquietudine che 
provava nello stomaco crebbe in una nausea soffocante 
che gli si diffuse in tutto il corpo. Dalla scarpa rimasta 
mezza incastrata sotto le sue vecchie anche doloranti, usci-
va una gamba nuda che finiva in un corpo scomposto. Sem-
brava la gamba di un manichino, ma era morbida al tat-
to, quindi non poteva esserlo. Gregers sollevò la mano e 
vide il sangue: sulla pelle, sul pavimento, sulle pareti. San-
gue dappertutto.

Il cuore gli batteva nel petto come un pappagallino che 
cerca di scappare dalla gabbia. Era paralizzato, il panico si 
era impossessato del suo corpo impotente. Adesso muoio, 
si disse. Avrebbe voluto gridare, ma la voce per chiedere 
aiuto l’aveva abbandonato da anni.

Poi vennero le lacrime.
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L’investigatore Jeppe Kørner della polizia di Copena-
ghen si sciacquò il viso e si guardò allo specchio appeso 
alla parete piastrellata del bagno. Era quello convesso, che 
faceva il viso lungo e magro, mentre l’altro, sopra il lavan-
dino accanto, era concavo, e faceva il viso largo. Ma lui 
non ricordava mai quale dei due facesse cosa, finché non 
era lì a lavarsi le mani. Oggi, davanti a quello convesso, la 
sua faccia ricordava L’urlo di Munch. Ci stava.

Aveva l’aria stanca, e non era solo colpa delle lampadi-
ne a basso consumo della centrale. Certo, quella scemenza 
dei capelli ossigenati non aiutava; non avrebbe mai dovuto 
ascoltare Johannes. «Cambiare fa bene!» gli aveva detto l’a-
mico... Certo, come no. Avrebbe dovuto rasare tutto e via. 
Così sarebbe tornato ad assomigliare a un poliziotto. Gli 
sembrava di essere il classico sbirro separato di cui si legge 
nei romanzi. Quello con il bar preferito e l’auto veloce, 
che portava la sofferenza impressa come un marchio sulla 
fronte. Magari poteva procurarsi una bella cicatrice: il se-
gno di una coltellata, da accompagnare alle cicatrici che 
custodiva dentro.

Si asciugò le mani con una salvietta di carta ruvida, 
l’appallottolò e mirò al cestino. La salvietta bagnata finì 
sul pavimento con un tonfo moscio. Ecco chi sono, pensò 
Jeppe, chinandosi a raccoglierla con tutta l’agilità che la 
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sua schiena dolorante gli consentiva: quello che manca il 
bersaglio ed è troppo coscienzioso per lasciare lì la cartac-
cia. Poi spinse la porta del bagno e si avviò verso l’ufficio, 
disprezzandosi con tutto se stesso.

La centrale di polizia di Copenaghen sorge imponente 
e maestosa vicino ai giardini sempre in fiore del Tivoli: 
una struttura neoclassica a trapezio che conferisce autori-
tà a tutta la zona. L’esterno color sabbia si erge severo e 
inaccessibile su ciò che lo circonda, come un blocco altero 
d’integrità e potere nel cuore della capitale liberale e li-
bertina del Nord. Un necessario contrappeso al porno lega-
lizzato e al consumo d’alcol da record. All’interno, il colonna-
to e i particolari d’ispirazione romana del celebre cortile 
rotondo ne addolciscono solo in parte l’aspetto intransi-
gente. I passi frettolosi dei poliziotti hanno consumato a 
poco a poco i pavimenti a mosaico e in graniglia, che evo-
cano un’epoca in cui il posto di lavoro doveva rispecchia-
re il rigore delle forze dell’ordine. Anche la sezione Omi-
cidi ha conservato l’austera forma originaria, con i soffitti 
a volta e le pareti rosso scuro illuminate dalle applique. Qui, 
l’anonimo mobilio moderno si scontra con la tinta scrosta-
ta dei muri, e nell’insieme dà un’impressione di forzatura 
e trascuratezza.

L’ufficio che Jeppe divideva con la collega Anette Wer-
ner non faceva eccezione, a giudicare dai tristi arredi in 
laminato e sagomato di betulla che di certo non ambivano 
a diffondere il buonumore. Anette, invece, di buonumo-
re ne aveva da vendere. Jeppe la trovò seduta comoda-
mente con i piedi sul tavolo, che rideva forte mentre guar-
dava qualcosa sul cellulare.

«Kørner, vieni a vedere! È incredibile.»
Jeppe si fermò sulla soglia. «Buongiorno, Anette. Cre-

devo che oggi avessi il corso sul dna.»
«Non ti libererai così facilmente di me. Il corso è mer-

coledì prossimo. Dai, guarda qui, c’è un labrador ciccione 
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che tenta di acchiappare una palla, ma rotola giù per una 
discesa e finisce in un lago.» Anette fece ripartire il video, 
invitandolo ad avvicinarsi.

Jeppe esitò. Era sorprendente come tanti anni di condi-
visione dell’ufficio e di lavoro in tandem avessero smussa-
to così pochi spigoli. Nonostante questo, finivano quasi 
sempre in squadra insieme. Evidentemente, unendo le for-
ze riuscivano a realizzare qualcosa che loro stessi stentava-
no a vedere. E oltretutto i loro cognomi suonavano tanto 
simili da confondere regolarmente testimoni e parenti, 
ogni volta che lui si presentava. Già questo gli procurava 
un fastidio senza pari.

Lui la considerava un po’ un bulldozer, lei gli dava del-
la femminuccia. Nelle giornate buone si beccavano come 
una vecchia coppia, in quelle cattive lui aveva solo voglia 
di buttarla nell’Øresund.

Oggi era una giornata cattiva.
«Grazie, ma gli animali non mi hanno mai fatto ridere.»
Ignorando la collega, che aveva alzato gli occhi al cielo, 

Jeppe si sedette dalla sua parte della scrivania, accese il 
computer, tirò fuori il cellulare dalla tasca della giacca a 
vento e si affrettò a posarlo con lo schermo all’ingiù. C’era 
una chiamata di sua madre. Con la morte del padre l’anno 
precedente e la fine del suo matrimonio sei mesi prima, 
era diventata assillante, e lui non riusciva a farle capire che 
quell’invadenza non lo aiutava.

Dall’altro lato della scrivania che condividevano, Anet-
te ridacchiò e si asciugò gli occhi con le maniche. Jeppe 
sospirò in modo quasi melodrammatico: pensava che sa-
rebbe stato da solo in ufficio, a smaltire in pace tutta la roba 
accumulata senza avere nelle orecchie la rumorosa presen-
za di Anette, e invece...

L’ennesimo scoppio di risa risuonò nella stanza, facen-
do tremare la scrivania. Jeppe stava per protestare quando 
la porta si spalancò, e sulla soglia comparve l’ispettore in 
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soprabito. L’ispettore era un’ispettrice, una donna di una 
certa età, con un viso bonario dietro il quale si celavano 
professionalità e autorevolezza. Quel giorno la preoccupa-
zione aveva scavato un solco profondo sui suoi occhi scuri, 
che indusse Anette a smettere subito di ridere e a tirare giù 
i piedi dalla scrivania. La gerarchia era stata sostanzial-
mente appiattita dalla riforma, che, assegnando il titolo di 
“assistente di polizia” alla maggior parte degli investigato-
ri, aveva in qualche modo equiparato le loro cariche; ep-
pure, nessuno metteva in discussione il potere che quella 
donna esercitava con tanta discrezione.

«Abbiamo un corpo, una ragazza. L’indirizzo è Kloster-
stræde 12, ci sono segni di effrazione. Ha appena chia-
mato il capo della divisione Investigazioni. Non promette 
bene.»

Jeppe si alzò. Doveva immaginare che quel giorno sa-
rebbe andata a finire così. «Medico legale?»

«Nyboe in persona. Sarà lì da un momento all’altro. 
Idem la Scientifica.»

«Qualche testimone?» Ora si era alzata anche Anette.
L’ispettrice la guardò sorpresa: non si era ancora accor-

ta di lei. «Werner, credevo che oggi avessi il corso... Be’, 
ottimo, così potete andarci insieme. Kørner, metto su una 
squadra. Il responsabile delle indagini sei tu.»

Jeppe annuì con una convinzione che non sentiva. Da 
quando era rientrato dopo il congedo per malattia, non 
aveva ancora diretto una squadra.

«L’anziano che ha trovato il cadavere è stato portato in 
ospedale, ma nel palazzo abita anche una tale Esther de Lau-
renti. Cominciate da lei, così intanto la Scientifica fa in 
tempo a organizzare i rilievi.»

«DeLorean? Come la macchina?» Anette fece un rutti-
no con discrezione, buttando fuori l’aria da un angolo del-
la bocca.

Jeppe aprì l’armadietto delle armi e prese la sua Heckler 
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& Koch. Mentre s’infilava la pistola d’ordinanza nella fon-
dina, udì alle sue spalle il sospiro dell’ispettrice.

«Sì, Werner, come la macchina. Tale e quale.»

Esther de Laurenti cercò di spegnere la sveglia per 
mettere a tacere l’inferno che le stava spaccando la testa. 
Passò dalle nebbie del mondo dei sogni alla realtà, e solo 
alla terza scampanellata capì che c’era qualcuno alla por-
ta, visto che Episteme e Doxa, i due carlini ansiosi di di-
fendere il territorio, abbaiavano istericamente. Si era ad-
dormentata sopra la coperta, e il cuscino le aveva lasciato 
dei segni sul viso. Da quando, circa un anno prima, era 
andata in pensione, l’ex docente dell’università di Cope-
naghen aveva ceduto al gufo che era in lei, e ormai si al-
zava di rado prima delle dieci. L’antico orologio di otto-
ne della mamma, sormontato da una coppia di pastorelli, 
segnava le 8.35. Se era il maledetto postino, gli avrebbe 
tirato dietro qualcosa di pesante. Magari i due pastorelli.

Esther si avvolse nella coperta e si avviò verso la porta 
d’ingresso, con la testa che le pulsava. Possibile che la sera 
prima si fosse scolata tutto il cartone di rosso? In ogni ca-
so, aveva bevuto più dei due bicchieri che tendenzialmen-
te si concedeva quando scriveva. Gettò un’occhiata ai 
mucchi di fogli stampati, provando l’eterno conflitto tra 
passione e repulsione per il proprio lavoro che si agita 
sempre in chi scrive. Il suo corpo indolenzito invocava la 
routine mattutina di allungamenti, esercizi di respirazio-
ne e fiocchi d’avena con l’uvetta. Magari, in quella circo-
stanza, anche un’aspirina effervescente. Esther scrollò la 
testa nel tentativo di scacciare la nebbia e guardò attraver-
so lo spioncino.

Sul pianerottolo c’erano un uomo e una donna che non 
riconosceva. Ma aveva difficoltà anche a ricordare le cen-
tinaia di studenti che erano passati per le sue aule in tren-
tanove anni di lavoro presso il dipartimento. Inoltre, era 
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abbastanza sicura che quei due non fossero ex studenti di 
Letterature comparate: non avevano un’aria accademica. 
La donna era un tipo alto dalle spalle larghe, con un blazer 
in tessuto sintetico un po’ troppo piccolo e labbra sottili 
color fucsia; i capelli chiari erano legati in una coda di ca-
vallo, e la sua pelle appariva provata da tante vacanze tra-
scorse al sole. L’uomo era snello, con una vistosa capiglia-
tura ossigenata, e sarebbe anche risultato affascinante se 
non avesse avuto una faccia così pallida e triste. Mormoni? 
Testimoni di Geova?

Esther aprì la porta. Dietro di lei, Episteme e Doxa ulu-
larono, pronti ad attaccare.

«Spero che abbiate un ottimo motivo per svegliarmi a 
quest’ora!»

Se si offesero per quel benvenuto, i due non lo diedero 
a vedere. L’uomo la guardò con espressione seria.

«Esther de Laurenti? Siamo della polizia di Copena-
ghen. Mi chiamo Jeppe Kørner, e questa è la mia collega 
Anette Werner. Purtroppo abbiamo brutte notizie.»

Brutte notizie. Esther provò una sensazione di nausea. 
Si scostò per far entrare i due poliziotti e fece strada. I 
cani avvertirono all’istante il cambiamento d’atmosfera e 
le trotterellarono dietro, uggiolando delusi.

«Accomodatevi» disse con voce arrochita, prendendo 
posto sul divano. «Prego, sedetevi.»

«Grazie» rispose il poliziotto, e, girando alla larga dai 
carlini, andò a sistemarsi sul bordo della poltrona. La don-
na restò sulla soglia e si guardò intorno, incuriosita.

«Un’ora fa, il gestore del bar nel seminterrato ha soc-
corso il suo vicino del piano di sotto, Gregers Hermansen. 
Ha avuto un infarto, in questo momento è ricoverato in 
ospedale. Fortunatamente l’hanno trovato in fretta, e pare 
che le sue condizioni siano stabili. Si è sentito male nell’ap-
partamento al pianterreno.»

Esther sollevò la caffettiera francese con il caffè del gior-
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no prima e la rimise sul tavolino. «Prima o poi doveva ca-
pitare: Gregers sta male da un pezzo. Ma cosa ci faceva giù 
dalle ragazze?»

«In effetti, speravamo che potesse aiutarci a chiarire 
proprio questo punto.» Il poliziotto intrecciò le mani in 
grembo e la osservò con sguardo neutro.

Esther si tolse la coperta di dosso, appoggiandola sui 
mucchi di fogli e sui cardigan gettati con noncuranza sul 
divano Chesterfield. Quei due sarebbero sicuramente so-
pravvissuti alla vista di una donna attempata in camicia da 
notte.

«Mi dica, da quando in qua interviene la polizia se un 
anziano ha un infarto?»

I poliziotti si scambiarono un’occhiata di difficile inter-
pretazione. L’uomo spostò con cautela una pila di libri e si 
accomodò meglio sulla poltrona.

«Esther, per caso ha sentito qualcosa d’insolito ieri sera 
o durante la notte?»

Lei scosse la testa. Non aveva sentito altro che il nastro 
di meditazione con i canti delle balene, che ultimamente le 
faceva da sonnifero quando il vino non bastava.

«A che ora è andata a letto ieri sera?»
Il poliziotto continuò a incalzarla.
«Ha notato qualche attività sospetta qui nel palazzo, ne-

gli ultimi tempi? Qualsiasi cosa le venga in mente.» Aveva 
uno sguardo tranquillo e insistente.

Lei incrociò le braccia.
«Mi buttate giù dal letto a un’ora antelucana e adesso 

sono qui, in camicia da notte, e non ho neanche preso un 
caffè. Prima di rispondere a qualsiasi domanda, voglio sa-
pere di cosa si tratta!» E strinse le labbra.

Kørner ebbe un attimo di esitazione, poi annuì. «Que-
sta mattina presto, Gregers Hermansen ha trovato il cada-
vere di una ragazza nell’appartamento al pianterreno. Stia-
mo ancora cercando di identificare la vittima e di accertare 
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la causa della morte, ma sicuramente si tratta di omicidio. Il 
suo vicino è sotto shock e non è ancora in grado di parlare. 
Abbiamo bisogno di informazioni sugli altri inquilini e su 
quello che è successo nel palazzo in questi ultimi giorni.»

Il colpo le salì dal basso su per le caviglie, le cosce, il 
bacino, il petto, finché non le sembrò di non riuscire più a 
respirare. Esther avvertì il cuoio capelluto tendersi e i ca-
pelli, corti e tinti con l’henné, le si rizzarono sulla nuca in 
un lunghissimo brivido.

«Chi è? Una delle ragazze? Non è possibile. Qui a casa 
mia non muore nessuno.»

Esther si rese conto di quanto suonasse infantile e scon-
volta. Si sentì mancare la terra sotto i piedi e, per non crol-
lare, si aggrappò al bracciolo del divano.

Il poliziotto fu svelto ad allungarsi verso di lei e afferrarla.
«Magari un caffè adesso non sarebbe una cattiva idea, 

che ne dice, signora de Laurenti?»
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Jeppe Kørner osservò il manico sottile della tazza, che 
quasi gli spariva tra le dita. Esther de Laurenti si era messa 
una vestaglia e aveva fatto il caffè, e adesso erano seduti 
nel salotto tutto colori, chincaglierie e disordine. In quel 
caos femminile Jeppe si sentiva a disagio: gli ricordava la 
casa di sua madre, regno dello spirito e dell’intelletto, da 
cui era stata bandita ogni comodità. Le pareti erano rive-
stite di scaffalature piene di libri di ogni sorta: rilegati in 
pelle scolorita, tascabili, illustrati di lusso che trattavano di 
cibo e fiori. Ogni angolo libero era occupato da statuine di 
legno e polverose cianfrusaglie da tutto il mondo; ogni su-
perficie era carica di fogli scritti fittamente, annotati in 
rosso ai margini.

Dalla strada salivano le voci delle prime squadre di gior-
nalisti riunitesi davanti al palazzo ocra. Non potendo ascol-
tare la radio criptata della polizia, tenevano sotto controllo 
il concentrarsi delle sirene e gli aggiornamenti sui social, 
perché dove c’era un dispiegamento di forze di polizia ar-
rivava subito qualcuno che twittava, messaggiava o tagga-
va, e di solito i giornalisti si trovavano sul posto pochi mi-
nuti dopo i primi veicoli d’emergenza. Gli inviati dei tg, 
freschi e riposati, parlavano seri davanti alle telecamere, 
che inquadravano ora le loro facce, ora il viavai dei tecnici 
della Scientifica in tuta bianca.

2
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Esther de Laurenti si schiarì la voce, esitante. «Sono la 
proprietaria di questo palazzo, abito qui all’ultimo piano e 
affitto il resto. Gregers vive nell’appartamento di sotto da 
quando ha divorziato, vent’anni fa. Il locale del seminter-
rato, invece, cambia affittuario ogni due o tre anni: al mo-
mento, come sapete, c’è un bar. Lo gestiscono due giovani 
molto simpatici...»

Parlava con calma, ma il suo sguardo inquieto tradiva 
lo shock.

«Caroline sta al pianterreno da un anno e mezzo. Co-
nosco i suoi da tanto tempo, da prima che si trasferissero 
nello Jylland. All’epoca avevamo fondato una specie di 
circolo d’arte.»

Aveva una dizione chiara, che contrastava nettamente 
con le parole colorite con cui ogni tanto condiva le frasi 
ben formulate. Un po’ attrice, un po’ scaricatore di porto.

«Julie si è trasferita in primavera. Sono vecchie amiche, 
si conoscono dai tempi della scuola. Brave ragazze» prose-
guì Esther, con gli occhi fissi su un vaso di porcellana bian-
ca e blu. «Chi è delle due?»

«Ancora non lo sappiamo con certezza.» Jeppe premet-
te i piedi sul pavimento per alleviare il dolore alla schie-
na e potersi concentrare meglio. «Sfortunatamente, è an-
che troppo presto per pronunciarsi sulla causa del decesso.»

Esther de Laurenti distolse lo sguardo. La pelle chiara 
del viso senza trucco e le sottili rughe intorno agli occhi e 
sul collo sottolineavano la sua espressione rassegnata. In-
tanto Anette, accucciata, stava grattando la pancia a uno 
dei due carlini dal pelo dorato, che grugniva soddisfatto.

«È successo qualcosa d’insolito nel palazzo, negli ultimi 
giorni? Qualsiasi cosa: gente nuova che ha fatto visita alle 
ragazze, confusione per strada, litigi...?» chiese Jeppe.

«È incredibile sentire questa domanda nella vita reale! 
Mi sembra di essere in un libro» rispose Esther, continuan-
do a fissare il vaso.
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Il carlino, intanto, stancatosi delle coccole di Anette, si 
allontanò picchiettando le unghie sul parquet e andò a 
sdraiarsi nella cuccia.

«Non viviamo mica gomito a gomito» proseguì Esther. 
«Julie e Caroline sono giovani, e hanno una vita intensa. 
Ascoltano musica ad alto volume o fanno baccano durante 
la notte, ma succede anche a me, ogni tanto. Povero Gre-
gers, che ci sopporta. Meno male che è un po’ sordo.»

Esther si perse nei suoi pensieri e Jeppe la lasciò fare, 
maledicendo mentalmente Anette che continuava a tam-
burellare sullo stipite della porta.

«Caroline ha un ragazzo... Come cavolo si chiama...? 
Ah, sì, Daniel Fussing! Un tipo simpatico, anche lui dei 
dintorni di Herning. Ma è tanto che non lo vedo. Julie 
credo sia... single.» Esther assaporò la parola, come se 
avesse una consistenza ruvida e le facesse uno strano effet-
to in bocca.

Jeppe prese nota sul taccuino. Per strada iniziò a suonare 
l’antifurto di un’auto, e Anette, ancora sulla soglia, si lasciò 
scappare un sospiro fin troppo rumoroso. Non era un caso se, 
quando lavoravano insieme, preferiva essere lui a fare le do-
mande: Anette non era famosa per le sue doti diplomatiche.

«Credo che Caroline sia andata in Svezia per una setti-
mana, a fare canottaggio con un’amica» continuò Esther. 
«Mi pare che non sia ancora rientrata. Invece Julie l’ho vista 
l’ultima volta l’altro ieri sera. È venuta a chiedermi se avevo 
un fusibile, ed era la ragazza allegra e sorridente di sempre. 
Oddio, è assurdo che stiamo facendo questo discorso!»

Jeppe annuì. Lo shock dà automaticamente una sensa-
zione di irrealtà.

«Non ci posso credere! Non potrebbe essere un’ami-
ca?» La voce di Esther cominciava a farsi disperata.

Jeppe scrollò le spalle, desolato. «Purtroppo non sappia-
mo ancora niente. Ha i numeri di telefono delle ragazze?»

«Su un foglietto attaccato al frigo. Prendetelo pure.»
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«Grazie, Esther, ci sarà di grande aiuto.» Jeppe si alzò, 
lasciando intendere che il colloquio era finito. Anette era 
già in cucina, e stava tentando di sfilare il bigliettino da 
sotto una calamita a forma di carlino. Jeppe sentì qualcosa 
che cadeva, seguito dal sospiro seccato della collega.

«Avremo ancora bisogno di parlare con lei» disse alla 
padrona di casa. «Possiamo passare nel pomeriggio?» chie-
se, mentre cercava di aggirare il tavolino di vetro ingom-
bro di oggetti senza rovesciare fogli e tazze.

«Vorrei andare a trovare Gregers in ospedale, ma per il 
resto non penso di uscire. Sono una scrittrice... o meglio, 
vorrei diventarlo, per cui lavoro in casa.» Esther de Lau-
renti posò una mano sul medaglione d’oro che aveva al 
collo, come se volesse proteggerlo.

«Più tardi manderemo qualcuno a controllare le im-
pronte sul pianerottolo e sulla porta d’ingresso. Se non ha 
niente in contrario, prenderemo anche le sue, per poterle 
escludere.»

Lei annuì.
Quando capì che la padrona di casa non aveva inten-

zione di accompagnarli alla porta, Jeppe si avviò verso l’in-
gresso, dove Anette stava già con la mano sulla maniglia, e 
con un improvviso senso d’inadeguatezza salutò la donnina 
minuta rimasta sul divano. Esther sembrava proprio aver 
bisogno di un abbraccio.

Sul pianerottolo, Anette non poté più trattenere l’esa-
sperazione. «Dio mi scampi e liberi dalle zitelle e dalle lo-
ro cianfrusaglie!» brontolò.

Qualcosa nei modi di Esther de Laurenti la infastidiva. 
Forse era perché in realtà avrebbe voluto vivere così anche 
lei, da sola con i cani e con tanti oggetti, non fosse stato 
per Svend. Il caro Svend, il suo fantastico marito da quasi 
venticinque anni, che evidentemente l’amava per ciò che 
era e non dava alcun segno di essersi stancato di lei.
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Jeppe richiuse la porta. «Preferiresti una zitella senza 
cianfrusaglie?»

«Sì, senza dubbio! Mettere in ordine è il minimo, se pro-
prio hai deciso di vivere da sola e fare l’eccentrica.» Anette 
abbozzò un sorriso per smorzare i toni. «Al pianterreno, 
giusto?»

Scendendo le vecchie scale scricchiolanti, Jeppe tirò fuo-
ri dalla tasca una confezione di salviette disinfettanti, e la 
porse alla collega con esitazione. Una delle sue peculiarità 
era l’antipatia per i cani, cosa che Anette, cinofila appassio-
nata, aveva difficoltà a capire. Per lei il contatto quotidiano 
con gli animali era tutto, ed era così fin dall’infanzia trascor-
sa a Karlslunde, un piccolo centro una quindicina di chilo-
metri a sud di Copenaghen, dove prendeva la bici per anda-
re alla fattoria vicina ad accarezzare le mucche, i gatti e i 
conigli nelle gabbie. Nella sua opinione, non volere un ani-
male domestico era una carenza gravissima.

Lanciò un’occhiataccia a Jeppe e scosse la testa in segno 
di rassegnazione, ma lui le allungò di nuovo la confezione.

«Hai idea di quanti parassiti ci sono sul pelo del miglio-
re amico dell’uomo? Per non parlare dei batteri, degli aca-
ri della polvere e del fatto che i cani si leccano di continuo 
il posteriore.»

Anette si bloccò. «Jeppe, la tua fobia dei batteri è quasi 
patologica» gli disse, guardandolo bene negli occhi.

«Stiamo andando sulla scena di un crimine. Prendi una 
salvietta e basta!»

Anette acconsentì controvoglia, e proseguì giù per le 
scale con un sospiro.

«Jeppe Kørner, sei fuori come un balcone, lo sai? Co-
munque, anche quello dei cani si chiama culo.»

Anette si pulì le mani e si infilò in tasca la salvietta ap-
pallottolata. Con le dita igienizzate sollevò il nastro segna-
letico e aprì la porta dell’appartamento, esclamando: «Al-
lora, ragazze! A che punto siamo?»
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«Ehi, Werner, hai portato la colazione?» fu la risposta 
allegra.

La poliziotta indossò i copriscarpe azzurri e i guanti di 
lattice. La scena del crimine era il suo territorio: ci si sen-
tiva sempre a suo agio. Gettò un paio di copriscarpe a 
Jeppe ed entrò.

Cominciavano già sulla soglia: schizzi di sangue dap-
pertutto, sul pavimento e sulle pareti, segnalati da frecce 
bianche su piccoli adesivi neri che ne indicavano la dire-
zione. Un fotografo della Scientifica stava inquadrando da 
vicino un mucchio di vestiti, anche quelli sporchi di san-
gue. Sentendo quell’odore caldo da macelleria h. alāl, Anet-
te cercò di respirare con la bocca e, per lo sforzo eccessivo, 
iniziò a pulsarle una vena sopra l’occhio destro; ma dopo i 
primi minuti si abituò.

Un’unità cinofila le passò davanti e si avviò fuori dal-
l’appartamento. Lei represse a fatica l’impulso di accarez-
zare un pastore tedesco. Evidentemente i cani avevano fi-
nito con la casa e dovevano proseguire per la strada e nel 
cortile, alla ricerca di qualsiasi traccia potesse condurli al 
colpevole.

L’ingresso si apriva su una stanza che doveva svolgere 
diverse funzioni: c’erano un massiccio tavolo da pranzo 
circondato da sedie pieghevoli, un divano, una vecchia va-
ligia usata come tavolino e una scrivania ad angolo con un 
portatile aperto. Sebbene fosse una calda mattina estiva, la 
finestra a tre ante che dava su Klosterstræde era chiusa 
ermeticamente; l’aria era pesante e pregna dell’odore gre-
ve del sangue.

C’era un dattiloscopista, come i tecnici delle impronte 
digitali volevano farsi chiamare, che in tuta bianca monou-
so era intento a spennellare, inginocchiato davanti al per-
linato che rivestiva la parete. Anette lo indicò.

«Trovato qualcosa?»
L’uomo si spostò all’indietro lungo la parete senza ri-
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spondere. Era un collaboratore civile della polizia scienti-
fica che Anette non conosceva bene; di norma i civili non 
venivano mandati a lavorare sui casi di omicidio, ma nel 
periodo delle ferie estive le regole erano sospese.

La poliziotta alzò la voce. «Ehi, capo! Trovato niente?»
Il dattiloscopista la guardò, chiaramente seccato per 

l’interruzione.
«Impronte su bottiglie e bicchieri, su qualche foglio e 

sulla tastiera del computer. Parecchie interessanti accanto 
al cadavere. Ma era da tanto che non si facevano le pulizie 
in questa stanza, per cui possono essere vecchie.»

L’uomo si chinò di nuovo, premette con cura sul perli-
nato una specie di adesivo trasparente, poi lo staccò e lo 
applicò su un vetrino. Il tutto molto lentamente, con un 
atteggiamento quasi meditativo.

Anette proseguì ed entrò nel soggiorno. Clausen, l’esper-
to per antonomasia di scene del crimine, era accovacciato e 
stava spruzzando un liquido chiaro su un malandato tappeto 
di stracci. Un istante dopo affiorarono nitidamente alcune 
macchie di sangue quasi viola, che il capotecnico cominciò a 
raccogliere con dei bastoncini cotonati, avendo poi cura di 
riporli a uno a uno in altrettante buste di carta marrone.

Clausen era un ometto piccolo e svelto vicino alla ses-
santina, che dirigeva da quasi dieci anni il gabinetto di po-
lizia scientifica di Copenaghen. Aveva contribuito alla ri-
soluzione del caso della banda di Blekingegade, raccolto 
tracce nelle fosse comuni del Kosovo e lavorato in Thai-
landia dopo lo tsunami. Nonostante l’aspetto dimesso, era 
già al quarto matrimonio; la moglie attuale era una violini-
sta dell’Orchestra reale, a quanto pareva bellissima. Per 
capire come questo fosse possibile, bastava vederlo in azio-
ne. Di norma il suo viso era illuminato da un vivace retico-
lo di rughe del sorriso, perché Clausen affrontava le mo-
struosità del suo lavoro con un insopprimibile buonumore. 
Ma quel giorno non sorrideva.
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«Ciao, Werner, che piacere vedervi. Non toccate nien-
te, mi raccomando. Qui dentro c’è sangue dappertutto, e 
chissà quando finiamo. Ma almeno non c’è dubbio che il 
luogo del ritrovamento coincida con quello del delitto.» 
Clausen tagliò un pezzetto della frangia del tappeto con 
un coltellino e lo chiuse in un’altra busta marrone. «Cata-
logare tutto sarà un casino, ci vorranno giorni. Solo con gli 
schizzi di sangue abbiamo già più di sessanta reperti.»

«Cazzo, quanta roba!» esclamò Anette, a voce decisa-
mente troppo alta per l’atmosfera pesante dell’appartamen-
to. La poliziotta si schiarì la gola e, a volume più basso, 
chiese: «L’arma del delitto ce l’abbiamo?»

«Forse» replicò Clausen. «Ancora non conosciamo con 
certezza la causa del decesso, ma è stato usato un coltello 
per il quale abbiamo una buona ipotesi. I colpi sono stati 
inferti con una lama affilata e sottile, che sembra coincide-
re con questo arnese qui.» Il tecnico estrasse con cautela 
da una busta un lucido coltello a serramanico per mostrar-
lo ad Anette.

«È stato asciugato? Sembra pulitissimo.»
«Sì. L’assassino l’ha asciugato con cura, forse l’ha addi-

rittura lavato. Ma il sangue c’era. Ti faccio vedere.» Clau-
sen prese dalla sua ordinatissima valigetta un bastoncino 
di carta con un batuffolo di cotone giallo in cima e lo stro-
finò sulla lama. Il cotone divenne subito verde. «Reagisce 
ai globuli rossi» spiegò.

«E allora perché non può essere l’arma del delitto?» 
domandò Anette, chinandosi a guardare meglio il coltello.

«Non è mica detto che non lo sia. Ma il medico legale 
ci ha chiesto di cercare anche un pesante corpo contun-
dente. E finora qui non ne abbiamo trovati.»

«A proposito, abbiamo avvisato l’inquilina dell’ultimo 
piano che manderemo qualcuno a prenderle le impronte 
digitali» lo informò Anette.

«Okay, può occuparsene Bovin.»
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«Il civile?!» Anette lanciò un’occhiata scettica al tecni-
co, che era ancora carponi davanti alla parete.

Clausen si sfilò i guanti in lattice e si asciugò la fronte 
con un fazzoletto ricamato. «Se non ti va bene, chiama in 
parlamento e chiedi che rivedano la normativa. Per il re-
sto, ti invito a fare il tuo lavoro e a lasciarci fare il nostro.» 
Drizzò la schiena, e così con gli occhi le arrivava al mento.

Lei alzò le mani in segno di resa. «Non parlo più.»
Lui annuì accondiscendente e tornò a inginocchiarsi, 

tenendo in mano i bastoncini cotonati pronti all’uso. Anette 
proseguì l’ispezione della casa. Era incredibile quanto tut-
ti fossero nervosi quel giorno. Doveva essere il caldo.

In cucina trovarono Nyboe, il medico legale. Jeppe lo 
salutò con un cenno del capo e lui ricambiò, scuro in vol-
to. Il cadavere era riverso su un altro tappeto di stracci 
multicolore, con la testa schiacciata contro il muro. Pareva 
un oggetto abbandonato. Indossava un paio di jeans taglia-
ti, un reggiseno di pizzo bianco e delle scarpe da ginnasti-
ca; le braccia erano nude. I lunghi capelli biondi sembra-
vano una raggiera di tentacoli appiccicosi intorno alla testa, 
come un sole disegnato da un bambino.

Tutt’a un tratto Jeppe si sentì soffocare. Appoggiandosi 
alla parete, guardò a terra e cercò di darsi un’aria medita-
bonda. Gli serviva un attimo per riprendere fiato, finché il 
disagio non passava e il cuore ricominciava a battere tran-
quillo. Non ascoltare il ritmo impazzito del polso, non teme-
re l’angoscia...

Dieci anni alla Omicidi gli avevano insegnato a occu-
parsi di corpi martoriati senza sentirsi male; nonostante 
questo, Jeppe non era mai del tutto a suo agio sulla scena 
di un crimine. Forse era la sensibilità che si sviluppa nell’e-
tà matura, la consapevolezza che la morte è un dato di 
fatto nella vita di ognuno. O forse era solo il cocktail di pil-
lole che aveva buttato giù in macchina per tenere a bada il 
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dolore alla schiena. I medici avevano escluso un’ernia del 
disco, ipotizzando abbastanza esplicitamente che si trat-
tasse di un malessere psicosomatico. Ma cosa potevano 
saperne loro?

Si staccò dalla parete e si avvicinò al cadavere. Nell’at-
timo in cui la vita ci abbandona diventiamo un lavoro per 
qualcuno. La scena di un delitto ricorda per molti versi un’o-
pera teatrale: un intrecciarsi di accordi che, insieme, forma-
no un’unità. Tramite imbeccate e battute d’entrata. Jeppe 
nutriva una segreta e inconfessata predilezione per le di-
namiche e il ritmo delle scene del crimine. Ma questa volta 
era diverso. Era peggio. Chi era la ragazza che in quel mo-
mento stavano infilando in un sacco? Perché proprio a lei 
doveva essere preclusa la possibilità di fare carriera, spo-
sarsi, avere figli?

Jeppe pensò con disagio ai familiari che avrebbe dovu-
to informare dopo averla identificata. Alla paura che si 
accendeva sempre nei loro occhi quando lui si presentava; 
alla speranza che seguiva subito dopo (uno zio, possiamo 
pure fare a meno di uno zio); e, quando infine diventava 
chiaro che si trattava di una persona fin troppo cara, ai 
pianti, alle grida, oppure, peggio ancora, alla silenziosa 
rassegnazione. Non si sarebbe mai abituato a quell’aspetto 
del suo lavoro.

Jeppe si accovacciò accanto al medico legale.
«Ciao, Nyboe. Che mi dici?»
Il medico legale era un signore maturo che parlava con 

il linguaggio criptico caratteristico dei medici, quasi a voler 
escludere i profani già dopo un paio di frasi. Dirigeva l’isti-
tuto di Medicina legale ed era molto rispettato, ma Jeppe 
non lo trovava particolarmente simpatico. E aveva il sospet-
to che la cosa fosse reciproca.

«Brutta storia.» Una volta tanto, Nyboe non sembrava 
molto sicuro di sé. «La vittima è una donna sui vent’anni. 
È stata aggredita e presenta numerose e profonde ferite da 
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taglio, nonché lesioni alla testa provocate da un corpo con-
tundente. Quando sono arrivato, circa un’ora fa, il rigor 
mortis era già iniziato, per cui l’ora del decesso si può col-
locare presumibilmente tra le ventidue e le quattro della 
scorsa notte. Ma, come sai, non posso ancora affermare 
nulla con certezza. Non ci sono segni evidenti di violenza 
sessuale. Le lesioni sulle mani e sulle braccia indicano che 
ha opposto resistenza, e lo stesso vale per alcuni... ehm... 
tagli inferti mentre era ancora viva.»

«Stai dicendo che l’hanno tagliata prima che morisse?»
Nyboe annuì con aria grave.
Tra i due calò il silenzio. Sapevano bene che questo 

avrebbe provocato una tempesta mediatica e il panico ge-
nerale. Per non parlare poi delle reazioni della famiglia.

«Il viso è in pessime condizioni, ma per fortuna ha un 
paio di tatuaggi che rendono più semplice l’identificazio-
ne. In effetti, penso che dovresti vedere le incisioni.»

«Le incisioni?» Jeppe fissò Nyboe negli occhi.
«L’assassino ha inciso il volto della vittima. Non sono 

un esperto d’arte, ma sembra uno di quei ritagli che si fan-
no con la carta» sospirò il medico legale con aria stanca.

«Un ritaglio di carta? In che senso?» Jeppe lo guardò, 
sconcertato.

Nyboe strinse delicatamente il mento del cadavere e, 
con cautela, girò il viso insanguinato sotto la luce tagliente 
della stanza. «A quanto pare, l’assassino ci ha lasciato un 
enigma da risolvere.»

Jeppe sentì che la giornata stava andando di male in 
peggio.
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Davanti allo specchio a figura intera, Esther si abbotto-
nò la giacca, un capo vintage di Halston, e la lisciò con 
mano attenta. Portava dei pantaloni di lana leggera e una 
camicetta di seta. Si sentiva troppo elegante, troppo for-
male, ma quel giorno aveva bisogno di tirarsi su.

I pensieri le si accavallavano nella mente, e dietro gli 
occhi se ne stava ancora acquattato un pesante mal di te-
sta. Julie o Caroline? Julie non poteva essere. Non doveva. 
Ma neppure Caroline, la piccola Caroline che conosceva 
da quando era nata. Quante probabilità c’erano che si 
trattasse di una perfetta sconosciuta? Magari di un’amica 
che si era fatta prestare la casa per passarci la notte e aveva 
invitato un tipo poco raccomandabile?

Kristoffer stava trafficando in cucina, ed Esther lo be-
nedisse in silenzio. Il ragazzo era il suo maestro di canto da 
quasi quattro anni ormai, ma con il tempo il rapporto si 
era evoluto. Avevano molte cose in comune: la passione 
per la musica, per l’arte e per tutte le cose belle della vita. 
Lui le insegnava la tecnica vocale, lei gli dava lezioni di 
cucina, e insieme andavano regolarmente all’opera e a vi-
sitare musei. Benché Esther avesse il triplo dei suoi anni, 
Kristoffer era diventato un amico intimo per lei. Il figlio 
che non aveva mai avuto, anche se nessuno dei due se la 
sarebbe sentita di esprimersi in questi termini.

3
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«Kristoffer, tesoro, fai il caffè?»
Esther entrò in cucina e lo trovò che riempiva le tazze 

con un sorrisetto sulle labbra. Ricambiò il sorriso e, come 
sempre, si rallegrò guardando il suo bel viso, che ne testi-
moniava le origini in parte asiatiche: gli occhi piccoli e scu-
ri che si allungavano verso le tempie, i capelli nerissimi, il 
corpo sottile. Indossava degli indumenti troppo grandi: fel-
pa con il cappuccio da cui spuntava la camicia, jeans con il 
cavallo basso fin quasi alle ginocchia, berretto di maglia e 
giacca di pelle. Vestito così sembrava ancora più giovane. 
Un teenager scappato di casa.

Kristoffer aveva rinunciato a una promettente carriera 
da cantante per qualche breve lavoro occasionale e per in-
segnare. Esther non sapeva esattamente perché. Ma, a sen-
tirlo, pareva contento della sua occupazione principale di 
quel periodo – guardarobiere al Teatro reale –, che gli con-
sentiva di stare alzato durante la notte per dedicarsi a 
quella sua musica elettronica così particolare e di dare le-
zioni di canto a pochi allievi scelti.

Esther si lasciò cadere sulla poltrona color pesca del sa-
lotto e appoggiò le gambe sul pouf abbinato. Lei lo capiva 
bene; adesso che era in pensione, voleva dedicarsi solo a 
quello che le piaceva davvero: cantare, scrivere e cucinare 
fino alla fine dei suoi giorni. Basta esami e riunioni di facol-
tà! Aveva aspettato tanto, prima di poter finalmente ripren-
dere in mano la sua passione giovanile per il romanzo giallo, 
così malvisto nell’ambiente accademico... Se voleva diven-
tare sul serio la Dorothy L. Sayers della sua generazione, 
doveva mettersi sotto. Lanciò un’occhiata al mucchio di pa-
gine fresche di stampante che avrebbe dovuto rileggere e 
sospirò. Quel giorno era proprio impossibile.

Kristoffer entrò in salotto con il caffè e si sedette per 
terra di fronte a lei, sul pouf marocchino. Un attimo dopo, 
Episteme e Doxa gli si arrampicarono sulle gambe e furo-
no ben contenti di farsi accarezzare.
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«Cos’è successo di sotto?» La domanda di Kristoffer 
aveva un’innocenza che apparteneva a un altro universo, 
in cui le notizie terribili non esistevano. Cosa che rendeva 
ancora più difficile rispondergli.

«È stato trovato un... un cadavere, al pianterreno. Una 
ragazza, ma non sanno chi sia. Comunque, sembra una fac-
cenda grave. Un omicidio.» Esther si sentì un nodo alla 
gola e si affrettò a bere un goccio di caffè. «Non solo: Gregers 
è ricoverato in ospedale per un infarto, o qualcosa del ge-
nere. A quanto pare, oggi c’è stato il finimondo.»

Kristoffer accarezzò la pancia bianca di Doxa senza al-
zare lo sguardo. Un altro le avrebbe fatto un sacco di do-
mande e avrebbe dato sfogo al proprio turbamento. Lui 
no. Rimase in silenzio per un istante, poi le domandò: «Io 
cosa posso fare?»

Un sentimento di gratitudine si fece strada in Esther, 
rendendo la situazione un po’ più sopportabile.

«Bisogna portare fuori i cani. E ci sarebbe da organiz-
zare la cena... Ci pensi tu?»

Lui annuì, ma restò di nuovo a occhi bassi. «Okay. Fac-
cio fare una bella passeggiata ai cani e compro qualcosa. 
Magari del pesce. Vedo cos’hanno giù a Frederiksborggade.»

«Grazie, tesoro, i soldi prendili dal portafoglio in corri-
doio. Tu sai dove.» Esther abbandonò la testa sullo schie-
nale della poltrona, chiuse gli occhi e cercò di allentare la 
tensione con qualche esercizio di respirazione.

Sentì Kristoffer che armeggiava con collari e chiavi nel 
corridoio. Poi apriva la porta di casa e, con dolcezza, face-
va uscire i cani sul pianerottolo.

I due carlini attaccarono ad abbaiare e si udì una voce 
sconosciuta. «Abita qui la proprietaria dello stabile?»

Esther si tirò su e lanciò un’occhiata verso l’ingresso. 
Kristoffer, con i cani che gli abbaiavano intorno, teneva lo 
sguardo fisso su un tizio vestito di bianco comparso sulla 
soglia.
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«Sì, sono io.»
Esther si alzò faticosamente dalla poltrona profonda e 

si avviò verso la porta per accogliere il visitatore. Era uno 
dei periti della Scientifica che aveva visto entrare e uscire 
dal palazzo per tutta la mattina. L’uomo si era aperto la 
tuta protettiva, e un segno rosso sulla fronte rivelava che 
fino a un attimo prima aveva portato una cuffietta.

«Mi hanno incaricato di prenderle le impronte.» L’uo-
mo oltrepassò Kristoffer ed entrò nel piccolo ingresso.

«Sì, certo, mi avevano avvertito che sarebbe venuto qual-
cuno. Sono Esther de Laurenti» si presentò lei, tendendo-
gli la mano.

L’uomo posò a terra una valigetta dall’aria pesante sen-
za ricambiare il gesto. Doveva essere un lavoraccio, racco-
gliere le impronte sulla scena di un crimine. Esther provò 
una stretta allo stomaco pensando a quello che era succes-
so al pianterreno.

«Come facciamo? Cosa le serve?»
«Un tavolo e le sue mani, tutto qui. Ci vorrà un atti-

mo.» Esther si rimboccò le maniche e lo guidò verso la 
scrivania. Notò sorpresa che Kristoffer stava ancora sul-
la soglia. Allora si fermò e gli sorrise con affetto; evidente-
mente, il ragazzo era scosso quanto lei.
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Finalmente, la vespa si allontana ronzando 
dai resti di marmellata sul piattino e trova 
pace su una pila di libri. Un colpo deciso con 
il portascotch, e il corpo spappolato del-
l’insetto vola fuori dalla finestra per l’ul-
tima volta.

Lei inspira il profumo estivo della città e 
decide di uscire all’aria aperta. Corre giù per 
i gradini sbilenchi, salta in sella alla bici e 
fila via, attraversando il centro. Nelle stra-
dine a senso unico pedala contromano, godendosi 
il vento che le fa lacrimare gli occhi. Ordina 
un caffè che non può permettersi e va a sedersi 
al sole davanti al bar.

Nella cittadina in cui è cresciuta non c’era-
no bar. Con una stretta al cuore, ripensa alle 
sere fredde e inquiete della sua prima adole-
scenza, quando con una leggera giacchettina di 
jeans faceva la spola tra la stazione di servi-
zio e il campo da calcio. Nessuno aveva voglia 
di restare a casa, tutti andavano in giro in 
quel buio come se i loro passi potessero portar-
li da qualche parte. Come se la vodka polacca 
che versavano nelle lattine di Coca e che beve-
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vano con la cannuccia potesse riempire il vuo-
to. Quando si stancavano di camminare, si met-
tevano alla fermata a guardare il passaggio 
dell’autobus.

Ora solleva il viso verso il sole e si gode 
la sua nuova vita. La vita. Non si accorge 
dell’uomo che la sta osservando. Non sa che la 
vita che ha appena iniziato a godersi finirà 
di lì a poco.


