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IL GUARDIANO DEI COCCODRILLI



A Timm. Da ora in avanti



Mercoledi 8 agosto



Prologo

La luce del mattino faceva vorticare la polvere dalle tende
pesanti. Gregers Hermansen si sedette in poltrona e osservo
la danza del pulviscolo in salotto. Ormai ci metteva talmente
tanto tempo a svegliarsi che si chiedeva se ne valesse davvero
la pena. Appoggio le mani sui braccioli levigati, reclino la testa
all'indietro, rilasso la mandibola e chiuse gli occhi per proteg-
gerli dal bagliore, finché non senti il borbottio della caffettiera.

Dopo un breve conto alla rovescia si tiro su, infilo le pan-
tofole e si diresse a piccoli passi verso il pavimento di lino-
leum della cucina. Sempre lo stesso percorso: lungo la cre-
denza di mogano, oltre la poltrona verde, fino al maledetto
maniglione che il badante aveva montato sulla parete 'anno
precedente. «Grazie, faccio benissimo senza» aveva insisti-
to lui, ma non era servito a nulla.

Prese il filtro del caffé usato dall’imbuto e lo getto nella
pattumiera sotto il lavello. Di nuovo piena. Allora sfilo il
sacchetto e, appoggiandosi al tavolo, ando ad aprire la
porta di servizio; almeno la spazzatura poteva ancora but-
tarsela da solo. Uscendo, lancio un’occhiataccia alla colle-
zione di bottiglie sul pianerottolo dell’inquilina di sopra.
Che razza di ubriacona, quella Esther de Laurenti. Per i
suoi amici artisti organizzava cene esagerate che duravano
fino al mattino; ma era la proprietaria del palazzo, e la-
mentarsi non serviva a niente.
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Mentre si aggrappava alla ringhiera, gli scalini geme-
vano sotto i suoi piedi. Forse avrebbe fatto bene a trasfe-
rirsi, ma aveva vissuto tutta la vita nel cuore di Copena-
ghen, e preferiva correre qualche rischio su quelle scale
sbilenche piuttosto che ammuffire in un ospizio del quar-
tiere di Nordvest. Arrivato in fondo, poso a terra il sac-
chetto e si appoggio allo stipite della porta al pianterreno.
Le due studentesse che dividevano quell’appartamento
erano una continua fonte d’irritazione, ma in fin dei con-
ti anche d’impacciata nostalgia. I loro sorrisi spensierati
destavano il ricordo di notti estive sul canale e di baci
innamorati. Di quando tutto era ancora possibile e la vita
non era agli sgoccioli.

Ripreso fiato, Gregers alzd lo sguardo e noto che la
porta delle ragazze era solo accostata; dallo spiraglio usci-
va una luce tagliente. Saranno pure state giovani e sventa-
te, ma mica tanto stupide da dormire con la porta di servi-
zio aperta! Erano le sei e mezzo del mattino. Magari erano
appena rientrate, e comungque...

«Ehi! C’¢ nessuno?»

Con la punta della pantofola, Gregers spinse piano la
porta, che si apri senza difficolta. Istintivamente arretro
d’un passo; non voleva rischiare di essere preso per un
vecchio guardone. Meglio chiudere e andare a buttare la
spazzatura, prima che il caffé rimasto in caldo sulla piastra
diventasse troppo amaro.

Si sporse per afferrare la maniglia, ma sottovaluto la
distanza. In un attimo terribile, che sembro infinito come
il momento in cui, disarcionati da un cavallo, si sta per
cadere a terra, Gregers si rese conto di non essere abba-
stanza forte da reggere il peso del proprio corpo. Le pan-
tofole scivolarono sul parquet liscio, e lui perse I'equili-
brio. Fece appello a tutte le forze che non aveva piti, ma
cadde e atterrd malamente dentro 'appartamento delle
ragazze con un tonfo. Non un tonfo fragoroso, ma il mise-
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ro rumore sordo del corpo di un vecchio rinsecchito in
una vestaglia di ciniglia.

Gregers cerco di fare un respiro profondo. Si era frat-
turato I'anca? E cos’avrebbe detto la gente? Per la prima
volta in tanti anni gli venne voglia di piangere. Serro forte
gli occhi e aspetto che qualcuno lo trovasse.

Nelle scale di servizio torno il silenzio. Gregers resto in
attesa di udire delle grida e un rumore di passi che accorre-
vano, ma non successe niente. Dopo qualche istante riapri
gli occhi e tento di orientarsi. Era accecato da una lampadi-
na nuda appesa al soffitto, ma intravide delle pareti bian-
che, uno scaffale pieno di spezie e pentole e stivali e scarpe
ammucchiati lungo il muro; evidentemente doveva esserci
finito sopra. Gird piano la testa da una parte e dall’altra per
capire se aveva qualcosa di rotto: no, la testa sembrava inte-
ra. Strinse i pugni: okay, anche le mani reagivano. Quelle
maledette scarpe! Gregers cerco di spostarle per potersi
sdraiare direttamente sul pavimento, ma non volevano sa-
perne di muoversi.

Mettendole a fuoco, la sensazione di inquietudine che
provava nello stomaco crebbe in una nausea soffocante
che gli si diffuse in tutto il corpo. Dalla scarpa rimasta
mezza incastrata sotto le sue vecchie anche doloranti, usci-
va una gamba nuda che finiva in un corpo scomposto. Sem-
brava la gamba di un manichino, ma era morbida al tat-
to, quindi non poteva esserlo. Gregers sollevo la mano e
vide il sangue: sulla pelle, sul pavimento, sulle pareti. San-
gue dappertutto.

11 cuore gli batteva nel petto come un pappagallino che
cerca di scappare dalla gabbia. Era paralizzato, il panico si
era impossessato del suo corpo impotente. Adesso muoio,
si disse. Avrebbe voluto gridare, ma la voce per chiedere
aiuto I’aveva abbandonato da anni.

Poi vennero le lacrime.
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Linvestigatore Jeppe Korner della polizia di Copena-
ghen si sciacquo il viso e si guardo allo specchio appeso
alla parete piastrellata del bagno. Era quello convesso, che
faceva il viso lungo e magro, mentre 'altro, sopra il lavan-
dino accanto, era concavo, e faceva il viso largo. Ma lui
non ricordava mai quale dei due facesse cosa, finché non
era li a lavarsi le mani. Oggi, davanti a quello convesso, la
sua faccia ricordava L'urlo di Munch. Ci stava.

Aveva I'aria stanca, e non era solo colpa delle lampadi-
ne a basso consumo della centrale. Certo, quella scemenza
dei capelli ossigenati non aiutava; non avrebbe mai dovuto
ascoltare Johannes. «Cambiare fa bene!» gli aveva detto 'a-
mico... Certo, come no. Avrebbe dovuto rasare tutto e via.
Cosi sarebbe tornato ad assomigliare a un poliziotto. Gli
sembrava di essere il classico sbirro separato di cui si legge
nei romanzi. Quello con il bar preferito e I'auto veloce,
che portava la sofferenza impressa come un marchio sulla
fronte. Magari poteva procurarsi una bella cicatrice: il se-
gno di una coltellata, da accompagnare alle cicatrici che
custodiva dentro.

Si asciugd le mani con una salvietta di carta ruvida,
I'appallottold e miro al cestino. La salvietta bagnata fini
sul pavimento con un tonfo moscio. Ecco chi sono, penso
Jeppe, chinandosi a raccoglierla con tutta I'agilita che la
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sua schiena dolorante gli consentiva: quello che manca il
bersaglio ed ¢ troppo coscienzioso per lasciare li la cartac-
cia. Poi spinse la porta del bagno e si avvio verso 'ufficio,
disprezzandosi con tutto se stesso.

La centrale di polizia di Copenaghen sorge imponente
e maestosa vicino ai giardini sempre in fiore del Tivoli:
una struttura neoclassica a trapezio che conferisce autori-
ta a tutta la zona. L'esterno color sabbia si erge severo e
inaccessibile su cio che lo circonda, come un blocco altero
d’integrita e potere nel cuore della capitale liberale e li-
bertina del Nord. Un necessario contrappeso al porno lega-
lizzato e al consumo d’alcol da record. All'interno, il colonna-
to e i particolari d’ispirazione romana del celebre cortile
rotondo ne addolciscono solo in parte I'aspetto intransi-
gente. I passi frettolosi dei poliziotti hanno consumato a
poco a poco i pavimenti a mosaico e in graniglia, che evo-
cano un’epoca in cui il posto di lavoro doveva rispecchia-
re il rigore delle forze dell’ordine. Anche la sezione Omi-
cidi ha conservato I’austera forma originaria, con i soffitti
avolta e le pareti rosso scuro illuminate dalle applique. Qui,
I’anonimo mobilio moderno si scontra con la tinta scrosta-
ta dei muri, e nell’insieme da un’impressione di forzatura
e trascuratezza.

L'ufficio che Jeppe divideva con la collega Anette Wer-
ner non faceva eccezione, a giudicare dai tristi arredi in
laminato e sagomato di betulla che di certo non ambivano
a diffondere il buonumore. Anette, invece, di buonumo-
re ne aveva da vendere. Jeppe la trovo seduta comoda-
mente con i piedi sul tavolo, che rideva forte mentre guar-
dava qualcosa sul cellulare. _

«Kgrner, vieni a vedere! E incredibile.»

Jeppe si fermo sulla soglia. «<Buongiorno, Anette. Cre-
devo che oggi avessi il corso sul dna.»

«Non ti libererai cosi facilmente di me. Il corso & mer-
coledi prossimo. Dai, guarda qui, ¢’¢ un labrador ciccione
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che tenta di acchiappare una palla, ma rotola git per una
discesa e finisce in un lago.» Anette fece ripartire il video,
invitandolo ad avvicinarsi.

Jeppe esito. Era sorprendente come tanti anni di condi-
visione dell’ufficio e di lavoro in tandem avessero smussa-
to cosi pochi spigoli. Nonostante questo, finivano quasi
sempre in squadra insieme. Evidentemente, unendo le for-
ze riuscivano a realizzare qualcosa che loro stessi stentava-
no a vedere. E oltretutto i loro cognomi suonavano tanto
simili da confondere regolarmente testimoni e parenti,
ogni volta che lui si presentava. Gia questo gli procurava
un fastidio senza pari.

Lui la considerava un po’ un bulldozer, lei gli dava del-
la femminuccia. Nelle giornate buone si beccavano come
una vecchia coppia, in quelle cattive lui aveva solo voglia
di buttarla nell’@resund.

Oggi era una giornata cattiva.

«Grazie, ma gli animali non mi hanno mai fatto ridere.»

Ignorando la collega, che aveva alzato gli occhi al cielo,
Jeppe si sedette dalla sua parte della scrivania, accese il
computer, tird fuori il cellulare dalla tasca della giacca a
vento e si affretto a posarlo con lo schermo all’ingit. C’era
una chiamata di sua madre. Con la morte del padre I'anno
precedente e la fine del suo matrimonio sei mesi prima,
era diventata assillante, e lui non riusciva a farle capire che
quell’invadenza non lo aiutava.

Dall’altro lato della scrivania che condividevano, Anet-
te ridacchio e si asciugo gli occhi con le maniche. Jeppe
sospird in modo quasi melodrammatico: pensava che sa-
rebbe stato da solo in ufficio, a smaltire in pace tutta la roba
accumulata senza avere nelle orecchie la rumorosa presen-
za di Anette, e invece...

L’ennesimo scoppio di risa risuono nella stanza, facen-
do tremare la scrivania. Jeppe stava per protestare quando
la porta si spalanco, e sulla soglia comparve l'ispettore in
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soprabito. L'ispettore era un’ispettrice, una donna di una
certa eta, con un viso bonario dietro il quale si celavano
professionalita e autorevolezza. Quel giorno la preoccupa-
zione aveva scavato un solco profondo sui suoi occhi scuri,
che indusse Anette a smettere subito di ridere e a tirare git
i piedi dalla scrivania. La gerarchia era stata sostanzial-
mente appiattita dalla riforma, che, assegnando il titolo di
“assistente di polizia” alla maggior parte degli investigato-
ri, aveva in qualche modo equiparato le loro cariche; ep-
pure, nessuno metteva in discussione il potere che quella
donna esercitava con tanta discrezione.

«Abbiamo un corpo, una ragazza. 'indirizzo ¢ Kloster-
straeede 12, ci sono segni di effrazione. Ha appena chia-
mato il capo della divisione Investigazioni. Non promette
bene.»

Jeppe si alzo. Doveva immaginare che quel giorno sa-
rebbe andata a finire cosi. «Medico legale?»

«Nyboe in persona. Sara li da un momento all’altro.
Idem la Scientifica.»

«Qualche testimone?» Ora si era alzata anche Anette.

Lispettrice la guardo sorpresa: non si era ancora accor-
ta di lei. «Werner, credevo che oggi avessi il corso... Be’,
ottimo, cosi potete andarci insieme. Karner, metto su una
squadra. Il responsabile delle indagini sei tu.»

Jeppe annui con una convinzione che non sentiva. Da
quando era rientrato dopo il congedo per malattia, non
aveva ancora diretto una squadra.

«anziano che ha trovato il cadavere ¢ stato portato in
ospedale, ma nel palazzo abita anche una tale Esther de Lau-
renti. Cominciate da lei, cosi intanto la Scientifica fa in
tempo a organizzare i rilievi.»

«DeLorean? Come la macchina?» Anette fece un rutti-
no con discrezione, buttando fuori I’aria da un angolo del-
la bocca.

Jeppe apri I'armadietto delle armi e prese la sua Heckler

17



& Koch. Mentre s’infilava la pistola d’ordinanza nella fon-
dina, udi alle sue spalle il sospiro dell’ispettrice.
«Si, Werner, come la macchina. Tale e quale.»

Esther de Laurenti cerco di spegnere la sveglia per
mettere a tacere 'inferno che le stava spaccando la testa.
Passo dalle nebbie del mondo dei sogni alla realta, e solo
alla terza scampanellata capi che c’era qualcuno alla por-
ta, visto che Episteme e Doxa, i due carlini ansiosi di di-
fendere il territorio, abbaiavano istericamente. Si era ad-
dormentata sopra la coperta, e il cuscino le aveva lasciato
dei segni sul viso. Da quando, circa un anno prima, era
andata in pensione, I’ex docente dell’'universita di Cope-
naghen aveva ceduto al gufo che era in lei, e ormai si al-
zava di rado prima delle dieci. I’antico orologio di otto-
ne della mamma, sormontato da una coppia di pastorelli,
segnava le 8.35. Se era il maledetto postino, gli avrebbe
tirato dietro qualcosa di pesante. Magari i due pastorelli.

Esther si avvolse nella coperta e si avvio verso la porta
d’ingresso, con la testa che le pulsava. Possibile che la sera
prima si fosse scolata tutto il cartone di rosso? In ogni ca-
so, aveva bevuto pitt dei due bicchieri che tendenzialmen-
te si concedeva quando scriveva. Gettd un’occhiata ai
mucchi di fogli stampati, provando I'eterno conflitto tra
passione e repulsione per il proprio lavoro che si agita
sempre in chi scrive. Il suo corpo indolenzito invocava la
routine mattutina di allungamenti, esercizi di respirazio-
ne e fiocchi d’avena con I'uvetta. Magari, in quella circo-
stanza, anche un’aspirina effervescente. Esther scrollo la
testa nel tentativo di scacciare la nebbia e guardo attraver-
so lo spioncino.

Sul pianerottolo c’erano un uomo e una donna che non
riconosceva. Ma aveva difficolta anche a ricordare le cen-
tinaia di studenti che erano passati per le sue aule in tren-
tanove anni di lavoro presso il dipartimento. Inoltre, era
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abbastanza sicura che quei due non fossero ex studenti di
Letterature comparate: non avevano un’aria accademica.
La donna era un tipo alto dalle spalle larghe, con un blazer
in tessuto sintetico un po’ troppo piccolo e labbra sottili
color fucsia; i capelli chiari erano legati in una coda di ca-
vallo, e la sua pelle appariva provata da tante vacanze tra-
scorse al sole. L'uomo era snello, con una vistosa capiglia-
tura ossigenata, e sarebbe anche risultato affascinante se
non avesse avuto una faccia cosi pallida e triste. Mormoni?
Testimoni di Geova?

Esther apri la porta. Dietro di lei, Episteme e Doxa ulu-
larono, pronti ad attaccare.

«Spero che abbiate un ottimo motivo per svegliarmi a
quest’ora!»

Se si offesero per quel benvenuto, i due non lo diedero
a vedere. L'uomo la guardo con espressione seria.

«Esther de Laurenti? Siamo della polizia di Copena-
ghen. Mi chiamo Jeppe Korner, e questa ¢ la mia collega
Anette Werner. Purtroppo abbiamo brutte notizie.»

Brutte notizie. Esther provo una sensazione di nausea.
Si scosto per far entrare i due poliziotti e fece strada. I
cani avvertirono all’istante il cambiamento d’atmosfera e
le trotterellarono dietro, uggiolando delusi.

«Accomodatevi» disse con voce arrochita, prendendo
posto sul divano. «Prego, sedetevi.»

«Grazie» rispose il poliziotto, e, girando alla larga dai
carlini, ando a sistemarsi sul bordo della poltrona. La don-
na resto sulla soglia e si guardo intorno, incuriosita.

«Un’ora fa, il gestore del bar nel seminterrato ha soc-
corso il suo vicino del piano di sotto, Gregers Hermansen.
Ha avuto un infarto, in questo momento ¢ ricoverato in
ospedale. Fortunatamente ’hanno trovato in fretta, e pare
che le sue condizioni siano stabili. Si & sentito male nell’ap-
partamento al pianterreno.»

Esther sollevo la caffettiera francese con il caffe del gior-
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no prima e la rimise sul tavolino. «Prima o poi doveva ca-
pitare: Gregers sta male da un pezzo. Ma cosa ci faceva git
dalle ragazze?»

«In effetti, speravamo che potesse aiutarci a chiarire
proprio questo punto.» Il poliziotto intreccio le mani in
grembo e la osservd con sguardo neutro.

Esther si tolse la coperta di dosso, appoggiandola sui
mucchi di fogli e sui cardigan gettati con noncuranza sul
divano Chesterfield. Quei due sarebbero sicuramente so-
pravvissuti alla vista di una donna attempata in camicia da
notte.

«Mi dica, da quando in qua interviene la polizia se un
anziano ha un infarto?»

I poliziotti si scambiarono un’occhiata di difficile inter-
pretazione. 'uomo spostd con cautela una pila di libri e si
accomodo meglio sulla poltrona.

«Esther, per caso ha sentito qualcosa d’insolito ieri sera
o durante la notte?»

Lei scosse la testa. Non aveva sentito altro che il nastro
di meditazione con i canti delle balene, che ultimamente le
faceva da sonnifero quando il vino non bastava.

«A che ora ¢ andata a letto ieri sera?»

11 poliziotto continuo a incalzarla.

«Ha notato qualche attivita sospetta qui nel palazzo, ne-
gli ultimi tempi? Qualsiasi cosa le venga in mente.» Aveva
uno sguardo tranquillo e insistente.

Lei incrocio le braccia.

«Mi buttate giu dal letto a un’ora antelucana e adesso
sono qui, in camicia da notte, e non ho neanche preso un
caffé. Prima di rispondere a qualsiasi domanda, voglio sa-
pere di cosa si tratta!» E strinse le labbra.

Kgarner ebbe un attimo di esitazione, poi annui. «Que-
sta mattina presto, Gregers Hermansen ha trovato il cada-
vere di una ragazza nell’appartamento al pianterreno. Stia-
mo ancora cercando di identificare la vittima e di accertare
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la causa della morte, ma sicuramente si tratta di omicidio. Il
suo vicino ¢ sotto shock e non ¢ ancora in grado di parlare.
Abbiamo bisogno di informazioni sugli altri inquilini e su
quello che ¢ successo nel palazzo in questi ultimi giorni.»

11 colpo le sali dal basso su per le caviglie, le cosce, il
bacino, il petto, finché non le sembro di non riuscire pit a
respirare. Esther avverti il cuoio capelluto tendersi e i ca-
pelli, corti e tinti con ’henné, le si rizzarono sulla nuca in
un lunghissimo brivido.

«Chi ¢? Una delle ragazze? Non ¢ possibile. Qui a casa
mia non muore nessuno.»

Esther si rese conto di quanto suonasse infantile e scon-
volta. Si senti mancare la terra sotto i piedi e, per non crol-
lare, si aggrappo al bracciolo del divano.

11 poliziotto fu svelto ad allungarsi verso di lei e afferrarla.

«Magari un caffé adesso non sarebbe una cattiva idea,
che ne dice, signora de Laurenti?»
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Jeppe Korner osservo il manico sottile della tazza, che
quasi gli spariva tra le dita. Esther de Laurenti si era messa
una vestaglia e aveva fatto il caffé, e adesso erano seduti
nel salotto tutto colori, chincaglierie e disordine. In quel
caos femminile Jeppe si sentiva a disagio: gli ricordava la
casa di sua madre, regno dello spirito e dell’intelletto, da
cui era stata bandita ogni comodita. Le pareti erano rive-
stite di scaffalature piene di libri di ogni sorta: rilegati in
pelle scolorita, tascabili, illustrati di lusso che trattavano di
cibo e fiori. Ogni angolo libero era occupato da statuine di
legno e polverose cianfrusaglie da tutto il mondo; ogni su-
perficie era carica di fogli scritti fittamente, annotati in
rosso ai margini.

Dalla strada salivano le voci delle prime squadre di gior-
nalisti riunitesi davanti al palazzo ocra. Non potendo ascol-
tare la radio criptata della polizia, tenevano sotto controllo
il concentrarsi delle sirene e gli aggiornamenti sui social,
perché dove c’era un dispiegamento di forze di polizia ar-
rivava subito qualcuno che twittava, messaggiava o tagga-
va, e di solito i giornalisti si trovavano sul posto pochi mi-
nuti dopo i primi veicoli d’emergenza. Gli inviati dei tg,
freschi e riposati, parlavano seri davanti alle telecamere,
che inquadravano ora le loro facce, ora il viavai dei tecnici
della Scientifica in tuta bianca.
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Esther de Laurenti si schiari la voce, esitante. «Sono la
proprietaria di questo palazzo, abito qui all’ultimo piano e
affitto il resto. Gregers vive nell’appartamento di sotto da
quando ha divorziato, vent’anni fa. Il locale del seminter-
rato, invece, cambia affittuario ogni due o tre anni: al mo-
mento, come sapete, ¢’¢ un bar. Lo gestiscono due giovani
molto simpatici...»

Parlava con calma, ma il suo sguardo inquieto tradiva
lo shock.

«Caroline sta al pianterreno da un anno e mezzo. Co-
nosco i suoi da tanto tempo, da prima che si trasferissero
nello Jylland. All’epoca avevamo fondato una specie di
circolo d’arte.»

Aveva una dizione chiara, che contrastava nettamente
con le parole colorite con cui ogni tanto condiva le frasi
ben formulate. Un po’ attrice, un po’ scaricatore di porto.

«Julie si ¢ trasferita in primavera. Sono vecchie amiche,
si conoscono dai tempi della scuola. Brave ragazze» prose-
gui Esther, con gli occhi fissi su un vaso di porcellana bian-
ca e blu. «Chi & delle due?»

«Ancora non lo sappiamo con certezza.» Jeppe premet-
te i piedi sul pavimento per alleviare il dolore alla schie-
na e potersi concentrare meglio. «Sfortunatamente, & an-
che troppo presto per pronunciarsi sulla causa del decesso.»

Esther de Laurenti distolse lo sguardo. La pelle chiara
del viso senza trucco e le sottili rughe intorno agli occhi e
sul collo sottolineavano la sua espressione rassegnata. In-
tanto Anette, accucciata, stava grattando la pancia a uno
dei due carlini dal pelo dorato, che grugniva soddisfatto.

«E successo qualcosa d’insolito nel palazzo, negli ultimi
giorni? Qualsiasi cosa: gente nuova che ha fatto visita alle
ragazze, confusione per strada, litigi...?» chiese Jeppe.

«E incredibile sentire questa domanda nella vita reale!
Mi sembra di essere in un libro» rispose Esther, continuan-
do a fissare il vaso.
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Il carlino, intanto, stancatosi delle coccole di Anette, si
allontano picchiettando le unghie sul parquet e ando a
sdraiarsi nella cuccia.

«Non viviamo mica gomito a gomito» prosegui Esther.
«Julie e Caroline sono giovani, e hanno una vita intensa.
Ascoltano musica ad alto volume o fanno baccano durante
la notte, ma succede anche a me, ogni tanto. Povero Gre-
gers, che ci sopporta. Meno male che ¢ un po’ sordo.»

Esther si perse nei suoi pensieri e Jeppe la lascio fare,
maledicendo mentalmente Anette che continuava a tam-
burellare sullo stipite della porta.

«Caroline ha un ragazzo... Come cavolo si chiama...?
Ah, si, Daniel Fussing! Un tipo simpatico, anche lui dei
dintorni di Herning. Ma ¢ tanto che non lo vedo. Julie
credo sia... single.» Esther assaporo la parola, come se
avesse una consistenza ruvida e le facesse uno strano effet-
to in bocca.

Jeppe prese nota sul taccuino. Per strada inizid a suonare
I'antifurto di un’auto, e Anette, ancora sulla soglia, si lascio
scappare un sospiro fin troppo rumoroso. Non era un caso se,
quando lavoravano insieme, preferiva essere lui a fare le do-
mande: Anette non era famosa per le sue doti diplomatiche.

«Credo che Caroline sia andata in Svezia per una setti-
mana, a fare canottaggio con un’amica» continud Esther.
«Mi pare che non sia ancora rientrata. Invece Julie I'ho vista
I'ultima volta I'altro ieri sera. E venuta a chiedermi se avevo
un fusibile, ed era la ragazza allegra e sorridente di sempre.
Oddio, ¢ assurdo che stiamo facendo questo discorso!»

Jeppe annui. Lo shock da automaticamente una sensa-
zione di irrealta.

«Non ci posso credere! Non potrebbe essere un’ami-
ca?» La voce di Esther cominciava a farsi disperata.

Jeppe scrollo le spalle, desolato. «Purtroppo non sappia-
mo ancora niente. Ha i numeri di telefono delle ragazze?»

«Su un foglietto attaccato al frigo. Prendetelo pure.»
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«Grazie, Esther, ci sara di grande aiuto.» Jeppe si alzo,
lasciando intendere che il colloquio era finito. Anette era
gia in cucina, e stava tentando di sfilare il bigliettino da
sotto una calamita a forma di carlino. Jeppe senti qualcosa
che cadeva, seguito dal sospiro seccato della collega.

«Avremo ancora bisogno di parlare con lei» disse alla
padrona di casa. «Possiamo passare nel pomeriggio?» chie-
se, mentre cercava di aggirare il tavolino di vetro ingom-
bro di oggetti senza rovesciare fogli e tazze.

«Vorrei andare a trovare Gregers in ospedale, ma per il
resto non penso di uscire. Sono una scrittrice... o meglio,
vorrei diventarlo, per cui lavoro in casa.» Esther de Lau-
renti posd una mano sul medaglione d’oro che aveva al
collo, come se volesse proteggerlo.

«Piu tardi manderemo qualcuno a controllare le im-
pronte sul pianerottolo e sulla porta d’ingresso. Se non ha
niente in contrario, prenderemo anche le sue, per poterle
escludere.»

Lei annui.

Quando capi che la padrona di casa non aveva inten-
zione di accompagnarli alla porta, Jeppe si avvio verso I'in-
gresso, dove Anette stava gia con la mano sulla maniglia, e
con un improvviso senso d’inadeguatezza saluto la donnina
minuta rimasta sul divano. Esther sembrava proprio aver
bisogno di un abbraccio.

Sul pianerottolo, Anette non poté piu trattenere 1’esa-
sperazione. «Dio mi scampi e liberi dalle zitelle e dalle lo-
ro cianfrusaglie!» brontolo.

Qualcosa nei modi di Esther de Laurenti la infastidiva.
Forse era perché in realta avrebbe voluto vivere cosi anche
lei, da sola con i cani e con tanti oggetti, non fosse stato
per Svend. Il caro Svend, il suo fantastico marito da quasi
venticinque anni, che evidentemente ’amava per cio che
era e non dava alcun segno di essersi stancato di lei.
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Jeppe richiuse la porta. «Preferiresti una zitella senza
cianfrusaglie?»

«Si, senza dubbio! Mettere in ordine ¢ il minimo, se pro-
prio hai deciso di vivere da sola e fare ’eccentrica.» Anette
abbozzo un sorriso per smorzare i toni. «Al pianterreno,
giusto?»

Scendendo le vecchie scale scricchiolanti, Jeppe tiro fuo-
ri dalla tasca una confezione di salviette disinfettanti, e la
porse alla collega con esitazione. Una delle sue peculiarita
era 'antipatia per i cani, cosa che Anette, cinofila appassio-
nata, aveva difficolta a capire. Per lei il contatto quotidiano
con gli animali era tutto, ed era cosi fin dall’'infanzia trascor-
sa a Karlslunde, un piccolo centro una quindicina di chilo-
metri a sud di Copenaghen, dove prendeva la bici per anda-
re alla fattoria vicina ad accarezzare le mucche, i gatti e i
conigli nelle gabbie. Nella sua opinione, non volere un ani-
male domestico era una carenza gravissima.

Lancio un’occhiataccia a Jeppe e scosse la testa in segno
di rassegnazione, ma lui le allungd di nuovo la confezione.

«Hai idea di quanti parassiti ci sono sul pelo del miglio-
re amico dell'uomo? Per non parlare dei batteri, degli aca-
ri della polvere e del fatto che i cani si leccano di continuo
il posteriore.»

Anette si blocco. «Jeppe, la tua fobia dei batteri ¢ quasi
patologica» gli disse, guardandolo bene negli occhi.

«Stiamo andando sulla scena di un crimine. Prendi una
salvietta e basta!»

Anette acconsenti controvoglia, e prosegui giu per le
scale con un sospiro.

«Jeppe Karner, sei fuori come un balcone, lo sai? Co-
munque, anche quello dei cani si chiama culo.»

Anette si puli le mani e si infilo in tasca la salvietta ap-
pallottolata. Con le dita igienizzate sollevo il nastro segna-
letico e apri la porta dell’appartamento, esclamando: «Al-
lora, ragazze! A che punto siamo?»
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«Ehi, Werner, hai portato la colazione?» fu la risposta
allegra.

La poliziotta indosso i copriscarpe azzurri e i guanti di
lattice. La scena del crimine era il suo territorio: ci si sen-
tiva sempre a suo agio. Gettd un paio di copriscarpe a
Jeppe ed entro.

Cominciavano gia sulla soglia: schizzi di sangue dap-
pertutto, sul pavimento e sulle pareti, segnalati da frecce
bianche su piccoli adesivi neri che ne indicavano la dire-
zione. Un fotografo della Scientifica stava inquadrando da
vicino un mucchio di vestiti, anche quelli sporchi di san-
gue. Sentendo quell’odore caldo da macelleria halal, Anet-
te cerco di respirare con la bocca e, per lo sforzo eccessivo,
inizio a pulsarle una vena sopra I'occhio destro; ma dopo i
primi minuti si abituo.

Un’unita cinofila le passo davanti e si avvio fuori dal-
I'appartamento. Lei represse a fatica 'impulso di accarez-
zare un pastore tedesco. Evidentemente i cani avevano fi-
nito con la casa e dovevano proseguire per la strada e nel
cortile, alla ricerca di qualsiasi traccia potesse condurli al
colpevole.

L’ingresso si apriva su una stanza che doveva svolgere
diverse funzioni: c’erano un massiccio tavolo da pranzo
circondato da sedie pieghevoli, un divano, una vecchia va-
ligia usata come tavolino e una scrivania ad angolo con un
portatile aperto. Sebbene fosse una calda mattina estiva, la
finestra a tre ante che dava su Klosterstrede era chiusa
ermeticamente; |’aria era pesante e pregna dell’odore gre-
ve del sangue.

C’era un dattiloscopista, come i tecnici delle impronte
digitali volevano farsi chiamare, che in tuta bianca monou-
so era intento a spennellare, inginocchiato davanti al per-
linato che rivestiva la parete. Anette lo indico.

«Trovato qualcosa?»

L'uomo si sposto all’indietro lungo la parete senza ri-
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spondere. Era un collaboratore civile della polizia scienti-
fica che Anette non conosceva bene; di norma i civili non
venivano mandati a lavorare sui casi di omicidio, ma nel
periodo delle ferie estive le regole erano sospese.

La poliziotta alzo la voce. «Ehi, capo! Trovato niente?»

11 dattiloscopista la guardo, chiaramente seccato per
I'interruzione.

«Impronte su bottiglie e bicchieri, su qualche foglio e
sulla tastiera del computer. Parecchie interessanti accanto
al cadavere. Ma era da tanto che non si facevano le pulizie
in questa stanza, per cui possono essere vecchie.»

L'uomo si chino di nuovo, premette con cura sul perli-
nato una specie di adesivo trasparente, poi lo stacco e lo
applico su un vetrino. Il tutto molto lentamente, con un
atteggiamento quasi meditativo.

Anette prosegui ed entro nel soggiorno. Clausen, 'esper-
to per antonomasia di scene del crimine, era accovacciato e
stava spruzzando un liquido chiaro su un malandato tappeto
di stracci. Un istante dopo affiorarono nitidamente alcune
macchie di sangue quasi viola, che il capotecnico comincio a
raccogliere con dei bastoncini cotonati, avendo poi cura di
riporli a uno a uno in altrettante buste di carta marrone.

Clausen era un ometto piccolo e svelto vicino alla ses-
santina, che dirigeva da quasi dieci anni il gabinetto di po-
lizia scientifica di Copenaghen. Aveva contribuito alla ri-
soluzione del caso della banda di Blekingegade, raccolto
tracce nelle fosse comuni del Kosovo e lavorato in Thai-
landia dopo lo tsunami. Nonostante I’aspetto dimesso, era
gia al quarto matrimonio; la moglie attuale era una violini-
sta dell’Orchestra reale, a quanto pareva bellissima. Per
capire come questo fosse possibile, bastava vederlo in azio-
ne. Di norma il suo viso era illuminato da un vivace retico-
lo di rughe del sorriso, perché Clausen affrontava le mo-
struosita del suo lavoro con un insopprimibile buonumore.
Ma quel giorno non sorrideva.
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«Ciao, Werner, che piacere vedervi. Non toccate nien-
te, mi raccomando. Qui dentro c’¢ sangue dappertutto, e
chissa quando finiamo. Ma almeno non c¢’¢ dubbio che il
luogo del ritrovamento coincida con quello del delitto.»
Clausen taglio un pezzetto della frangia del tappeto con
un coltellino e lo chiuse in un’altra busta marrone. «Cata-
logare tutto sara un casino, ci vorranno giorni. Solo con gli
schizzi di sangue abbiamo gia piu di sessanta reperti.»

«Cazzo, quanta roba!» esclamo Anette, a voce decisa-
mente troppo alta per 'atmosfera pesante dell’appartamen-
to. La poliziotta si schiari la gola e, a volume piu basso,
chiese: «[’arma del delitto ce I'abbiamo?»

«Forse» replico Clausen. «Ancora non conosciamo con
certezza la causa del decesso, ma ¢ stato usato un coltello
per il quale abbiamo una buona ipotesi. I colpi sono stati
inferti con una lama affilata e sottile, che sembra coincide-
re con questo arnese qui.» Il tecnico estrasse con cautela
da una busta un lucido coltello a serramanico per mostrar-
lo ad Anette.

«E stato asciugato? Sembra pulitissimo.»

«Si. L'assassino I’ha asciugato con cura, forse I’ha addi-
rittura lavato. Ma il sangue c’era. Ti faccio vedere.» Clau-
sen prese dalla sua ordinatissima valigetta un bastoncino
di carta con un batuffolo di cotone giallo in cima e lo stro-
fino sulla lama. Il cotone divenne subito verde. «Reagisce
ai globuli rossi» spiego.

«E allora perché non puo essere 'arma del delitto?»
domando Anette, chinandosi a guardare meglio il coltello.

«Non ¢ mica detto che non lo sia. Ma il medico legale
ci ha chiesto di cercare anche un pesante corpo contun-
dente. E finora qui non ne abbiamo trovati.»

«A proposito, abbiamo avvisato I'inquilina dell’ultimo
piano che manderemo qualcuno a prenderle le impronte
digitali» lo informo Anette.

«Okay, puo occuparsene Bovin.»
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«Il civile?!» Anette lancid un’occhiata scettica al tecni-
co, che era ancora carponi davanti alla parete.

Clausen si sfilo i guanti in lattice e si asciugo la fronte
con un fazzoletto ricamato. «Se non ti va bene, chiama in
parlamento e chiedi che rivedano la normativa. Per il re-
sto, ti invito a fare il tuo lavoro e a lasciarci fare il nostro.»
Drizz06 la schiena, e cosi con gli occhi le arrivava al mento.

Lei alzo le mani in segno di resa. «Non parlo pit.»

Lui annui accondiscendente e tornd a inginocchiarsi,
tenendo in mano i bastoncini cotonati pronti all’'uso. Anette
prosegui l'ispezione della casa. Era incredibile quanto tut-
ti fossero nervosi quel giorno. Doveva essere il caldo.

In cucina trovarono Nyboe, il medico legale. Jeppe lo
salutd con un cenno del capo e lui ricambio, scuro in vol-
to. Il cadavere era riverso su un altro tappeto di stracci
multicolore, con la testa schiacciata contro il muro. Pareva
un oggetto abbandonato. Indossava un paio di jeans taglia-
ti, un reggiseno di pizzo bianco e delle scarpe da ginnasti-
ca; le braccia erano nude. I lunghi capelli biondi sembra-
vano una raggiera di tentacoli appiccicosi intorno alla testa,
come un sole disegnato da un bambino.

Tutt’a un tratto Jeppe si senti soffocare. Appoggiandosi
alla parete, guardo a terra e cerco di darsi un’aria medita-
bonda. Gli serviva un attimo per riprendere fiato, finché il
disagio non passava e il cuore ricominciava a battere tran-
quillo. No# ascoltare il ritmo impazzito del polso, non teme-
re l'angoscia...

Dieci anni alla Omicidi gli avevano insegnato a occu-
parsi di corpi martoriati senza sentirsi male; nonostante
questo, Jeppe non era mai del tutto a suo agio sulla scena
di un crimine. Forse era la sensibilita che si sviluppa nell’e-
ta matura, la consapevolezza che la morte ¢ un dato di
fatto nella vita di ognuno. O forse era solo il cocktail di pil-
lole che aveva buttato giti in macchina per tenere a bada il
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dolore alla schiena. I medici avevano escluso un’ernia del
disco, ipotizzando abbastanza esplicitamente che si trat-
tasse di un malessere psicosomatico. Ma cosa potevano
saperne loro?

Si stacco dalla parete e si avvicino al cadavere. Ne//’az-
timo in cui la vita ci abbandona diventiamo un lavoro per
qualcuno. La scena di un delitto ricorda per molti versi un’o-
pera teatrale: un intrecciarsi di accord: che, insieme, forma-
no un’unitd. Tramite imbeccate e battute d’entrata. Jeppe
nutriva una segreta e inconfessata predilezione per le di-
namiche e il ritmo delle scene del crimine. Ma questa volta
era diverso. Era peggio. Chi era la ragazza che in quel mo-
mento stavano infilando in un sacco? Perché proprio a lei
doveva essere preclusa la possibilita di fare carriera, spo-
sarsi, avere figli?

Jeppe penso con disagio ai familiari che avrebbe dovu-
to informare dopo averla identificata. Alla paura che si
accendeva sempre nei loro occhi quando lui si presentava;
alla speranza che seguiva subito dopo (uno zio, possiamo
pure fare a meno di uno zio); e, quando infine diventava
chiaro che si trattava di una persona fin troppo cara, ai
pianti, alle grida, oppure, peggio ancora, alla silenziosa
rassegnazione. Non si sarebbe mai abituato a quell’aspetto
del suo lavoro.

Jeppe si accovaccio accanto al medico legale.

«Ciao, Nyboe. Che mi dici?»

Il medico legale era un signore maturo che parlava con
il linguaggio criptico caratteristico dei medici, quasi a voler
escludere i profani gia dopo un paio di frasi. Dirigeva I'isti-
tuto di Medicina legale ed era molto rispettato, ma Jeppe
non lo trovava particolarmente simpatico. E aveva il sospet-
to che la cosa fosse reciproca.

«Brutta storia.» Una volta tanto, Nyboe non sembrava
molto sicuro di sé. «La vittima ¢ una donna sui vent’anni.
E stata aggredita e presenta numerose e profonde ferite da
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taglio, nonché lesioni alla testa provocate da un corpo con-
tundente. Quando sono arrivato, circa un’ora fa, il rZgor
mortis era gia iniziato, per cui 'ora del decesso si puo col-
locare presumibilmente tra le ventidue e le quattro della
scorsa notte. Ma, come sai, non posso ancora affermare
nulla con certezza. Non ci sono segni evidenti di violenza
sessuale. Le lesioni sulle mani e sulle braccia indicano che
ha opposto resistenza, e lo stesso vale per alcuni... ehm...
tagli inferti mentre era ancora viva.»

«Stai dicendo che ’hanno tagliata prima che morisse?»

Nyboe annui con aria grave.

Tra i due calo il silenzio. Sapevano bene che questo
avrebbe provocato una tempesta mediatica e il panico ge-
nerale. Per non parlare poi delle reazioni della famiglia.

«Il viso ¢ in pessime condizioni, ma per fortuna ha un
paio di tatuaggi che rendono pit semplice I'identificazio-
ne. In effetti, penso che dovresti vedere le incisioni.»

«Le incisioni?» Jeppe fisso Nyboe negli occhi.

«Lassassino ha inciso il volto della vittima. Non sono
un esperto d’arte, ma sembra uno di quei ritagli che si fan-
no con la carta» sospiro il medico legale con aria stanca.

«Un ritaglio di carta? In che senso?» Jeppe lo guardo,
sconcertato.

Nyboe strinse delicatamente il mento del cadavere e,
con cautela, giro il viso insanguinato sotto la luce tagliente
della stanza. «A quanto pare, I’assassino ci ha lasciato un
enigma da risolvere.»

Jeppe senti che la giornata stava andando di male in

peggio.
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Davanti allo specchio a figura intera, Esther si abbotto-
no la giacca, un capo vintage di Halston, e la liscio con
mano attenta. Portava dei pantaloni di lana leggera e una
camicetta di seta. Si sentiva troppo elegante, troppo for-
male, ma quel giorno aveva bisogno di tirarsi su.

I pensieri le si accavallavano nella mente, e dietro gli
occhi se ne stava ancora acquattato un pesante mal di te-
sta. Julie o Caroline? Julie non poteva essere. Non doveva.
Ma neppure Caroline, la piccola Caroline che conosceva
da quando era nata. Quante probabilita c’erano che si
trattasse di una perfetta sconosciuta? Magari di un’amica
che si era fatta prestare la casa per passarci la notte e aveva
invitato un tipo poco raccomandabile?

Kristoffer stava trafficando in cucina, ed Esther lo be-
nedisse in silenzio. Il ragazzo era il suo maestro di canto da
quasi quattro anni ormai, ma con il tempo il rapporto si
era evoluto. Avevano molte cose in comune: la passione
per la musica, per I'arte e per tutte le cose belle della vita.
Lui le insegnava la tecnica vocale, lei gli dava lezioni di
cucina, e insieme andavano regolarmente all’opera e a vi-
sitare musei. Benché Esther avesse il triplo dei suoi anni,
Kristoffer era diventato un amico intimo per lei. 1l figlio
che non aveva mai avuto, anche se nessuno dei due se la
sarebbe sentita di esprimersi in questi termini.
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«Kristoffer, tesoro, fai il caffe?»

Esther entro in cucina e lo trovd che riempiva le tazze
con un sorrisetto sulle labbra. Ricambio il sorriso e, come
sempre, si rallegro guardando il suo bel viso, che ne testi-
moniava le origini in parte asiatiche: gli occhi piccoli e scu-
ri che si allungavano verso le tempie, i capelli nerissimi, il
corpo sottile. Indossava degli indumenti troppo grandi: fel-
pa con il cappuccio da cui spuntava la camicia, jeans con il
cavallo basso fin quasi alle ginocchia, berretto di maglia e
giacca di pelle. Vestito cosi sembrava ancora piu giovane.
Un teenager scappato di casa.

Kristoffer aveva rinunciato a una promettente carriera
da cantante per qualche breve lavoro occasionale e per in-
segnare. Esther non sapeva esattamente perché. Ma, a sen-
tirlo, pareva contento della sua occupazione principale di
quel periodo — guardarobiere al Teatro reale —, che gli con-
sentiva di stare alzato durante la notte per dedicarsi a
quella sua musica elettronica cosi particolare e di dare le-
zioni di canto a pochi allievi scelti.

Esther si lascio cadere sulla poltrona color pesca del sa-
lotto e appoggid le gambe sul pouf abbinato. Lei lo capiva
bene; adesso che era in pensione, voleva dedicarsi solo a
quello che le piaceva davvero: cantare, scrivere e cucinare
fino alla fine dei suoi giorni. Basta esami e riunioni di facol-
ta! Aveva aspettato tanto, prima di poter finalmente ripren-
dere in mano la sua passione giovanile per il romanzo giallo,
cosi malvisto nell’ambiente accademico... Se voleva diven-
tare sul serio la Dorothy L. Sayers della sua generazione,
doveva mettersi sotto. Lancio un’occhiata al mucchio di pa-
gine fresche di stampante che avrebbe dovuto rileggere e
sospird. Quel giorno era proprio impossibile.

Kristoffer entro in salotto con il caffe e si sedette per
terra di fronte a lei, sul pouf marocchino. Un attimo dopo,
Episteme e Doxa gli si arrampicarono sulle gambe e furo-
no ben contenti di farsi accarezzare.
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«Cos’e successo di sotto?» La domanda di Kristoffer
aveva un’innocenza che apparteneva a un altro universo,
in cui le notizie terribili non esistevano. Cosa che rendeva
ancora piu difficile rispondergli.

«E stato trovato un... un cadavere, al pianterreno. Una
ragazza, ma non sanno chi sia. Comunque, sembra una fac-
cenda grave. Un omicidio.» Esther si senti un nodo alla
gola e si affretto a bere un goccio di caffé. «Non solo: Gregers
¢ ricoverato in ospedale per un infarto, o qualcosa del ge-
nere. A quanto pare, oggi c’¢ stato il finimondo.»

Kristoffer accarezzo la pancia bianca di Doxa senza al-
zare lo sguardo. Un altro le avrebbe fatto un sacco di do-
mande e avrebbe dato sfogo al proprio turbamento. Lui
no. Rimase in silenzio per un istante, poi le domando: «lo
cosa posso fare?»

Un sentimento di gratitudine si fece strada in Esther,
rendendo la situazione un po’ piu sopportabile.

«Bisogna portare fuori i cani. E ci sarebbe da organiz-
zare la cena... Ci pensi tu?»

Lui annui, ma resto di nuovo a occhi bassi. «Okay. Fac-
cio fare una bella passeggiata ai cani e compro qualcosa.
Magari del pesce. Vedo cos’hanno giti a Frederiksborggade.»

«Grazie, tesoro, i soldi prendili dal portafoglio in corri-
doio. Tu sai dove.» Esther abbandono la testa sullo schie-
nale della poltrona, chiuse gli occhi e cerco di allentare la
tensione con qualche esercizio di respirazione.

Senti Kristoffer che armeggiava con collari e chiavi nel
corridoio. Poi apriva la porta di casa e, con dolcezza, face-
va uscire i cani sul pianerottolo.

I due carlini attaccarono ad abbaiare e si udi una voce
sconosciuta. «Abita qui la proprietaria dello stabile?»

Esther si tird su e lancio un’occhiata verso I'ingresso.
Kristoffer, con i cani che gli abbaiavano intorno, teneva lo
sguardo fisso su un tizio vestito di bianco comparso sulla
soglia.
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«Si, sono i0.»

Esther si alzo faticosamente dalla poltrona profonda e
si avvio verso la porta per accogliere il visitatore. Era uno
dei periti della Scientifica che aveva visto entrare e uscire
dal palazzo per tutta la mattina. L'uomo si era aperto la
tuta protettiva, e un segno rosso sulla fronte rivelava che
fino a un attimo prima aveva portato una cuffietta.

«Mi hanno incaricato di prenderle le impronte.» L'uo-
mo oltrepasso Kristoffer ed entro nel piccolo ingresso.

«Si, certo, mi avevano avvertito che sarebbe venuto qual-
cuno. Sono Esther de Laurenti» si presento lei, tendendo-
gli la mano.

L'uomo poso a terra una valigetta dall’aria pesante sen-
za ricambiare il gesto. Doveva essere un lavoraccio, racco-
gliere le impronte sulla scena di un crimine. Esther provo
una stretta allo stomaco pensando a quello che era succes-
so al pianterreno.

«Come facciamo? Cosa le serve?»

«Un tavolo e le sue mani, tutto qui. Ci vorra un atti-
mo.» Esther si rimbocco le maniche e lo guido verso la
scrivania. Noto sorpresa che Kristoffer stava ancora sul-
la soglia. Allora si fermo e gli sorrise con affetto; evidente-
mente, il ragazzo era scosso quanto lei.
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Finalmente, la vespa si allontana ronzando
dai resti di marmellata sul piattino e trova
pace su una pila di libri. Un colpo deciso con
il portascotch, e il corpo spappolato del-
1"insetto vola fuori dalla finestra per 1'ul-
tima volta.

Lei inspira il profumo estivo della citta e
decide di uscire all’aria aperta. Corre giu per
i gradini sbilenchi, salta in sella alla bici e
fila via, attraversando il centro. Nelle stra-
dine a senso unico pedala contromano, godendosi
il vento che le fa lacrimare gli occhi. Ordina
un caffe che non pud permettersi e va a sedersi
al sole davanti al bar.

Nella cittadina in cui e cresciuta non c’era-
no bar. Con una stretta al cuore, ripensa alle
sere fredde e inquiete della sua prima adole-
scenza, quando con una leggera giacchettina di
jeans faceva la spola tra la stazione di servi-
zio e i1l campo da calcio. Nessuno aveva voglia
di restare a casa, tutti andavano in giro in
quel buio come se i1 loro passi potessero portar-
1i da qualche parte. Come se la vodka polacca
che versavano nelle lattine di Coca e che beve-
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vano con la cannuccia potesse riempire il vuo-
to. Quando si stancavano di camminare, si met-
tevano alla fermata a guardare 11 passaggio
dell’autobus.

Ora solleva 1l viso verso il sole e si gode
la sua nuova vita. La vita. Non si accorge
dell’uomo che la sta osservando. Non sa che la
vita che ha appena iniziato a godersi finira
di 11 a poco.
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