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5 gennaio 1825

Alexandre Dumas a 23 anni incrocia la spada nel suo

primo duello. Ma gli cadono i pantaloni appena prima

di combattere, tra le gran risate dei presenti.

Ogni 8 gennaio Isabel Allende inizia un suo nuovo ro-
ISABEL ALLENDE manzo. La prima volta ¢ stato nel 1981, quando ricevette
[ENELELELIE ]2 notizia dell’imminente morte del nonno, da lei tanto

< amato. Quel giorno scrisse una sorta di lettera spirituale

che poi sarebbe diventata La casa degli spiriti.

9 gennaio 1924
Virginia Woolf compra la sua prima casa

a Bloomsbury, al 52 di Tavistock Square.




LETTURE IN ANTEPRIMA

Tratto da
Andrea Bajani IN LIBRERIA
I1 libro delle case NEE 2021

a Casa delle parole ¢ al primo piano di un edificio degli anni trenta

del Millenovecento. Al pianterreno c¢’¢ la vetrina di un vecchio
alimentari; il gestore ha montato una grata per scoraggiare dal sedersi
coi bicchieri.

Io sta esattamente sopra il magazzino; il frigorifero del negozio gli
fa vibrare i piedi, soprattutto la domenica, quando tutto tace. Il resto
della settimana non ci fa caso; sente piuttosto il dlin dlon di ogni cliente
che entra nel negozio.

Ogni giorno lo entra poco dopo 'alba, e ne esce all’ora del tramon-
to. D’inverno prima, d’estate verso cena, segue i ritmi del sole. Io non
vuol vedere la luce che si accascia e dopo muore.

La Casa delle parole ¢ una stanza di due per quattro metri. C’¢ una
finestra, che guarda sulla strada, e una porta che da direttamente sulle
scale. Non c’¢ il nome di Io al campanello né al citofono. Nessuno suona
perché nessuno sa che c’¢.

Nella Casa delle parole ci sono un tavolo, una sedia e una poltrona.

Alle spalle della scrivania una lavagnetta che Moglie ha regalato
a lo: ci ha scritto sopra, con un gessetto, Per le tue parole. Le parole di
Moglie, la sua grafia limpida e gentile, gli coprono le spalle.

Le pareti sono bianche, non ¢’¢ niente appeso; si vedono i fori di
chiodi precedenti, e il riquadro dell’assenza di quel che c’era appeso.
Risale alla vita anteriore della casa.

Io perod non ha fatto niente per eliminare quelle tracce. Da dentro
le cornici che la luce ha ricavato sopra il muro, il passato guarda Io, e Io
lo puo guardare.

I buchi pit grandi verosimilmente sostenevano una mensola. O
due, montate in parallelo. To non ha montato mensole, né ha portato libri;
i pochi che ha sono impilati sopra il tavolo, e cambiano continuamente.

Ha molti quaderni, pero; il modello & 'agendina, formato piccolo,
ottanta pagine, quadretti grandi oppure a righe; ¢ indifferente. Ci sono



riccioli bianchi di gomma da cancellare, tra le pagine e sopra il tavolo,
che ¢& nero. Sono nevicate minime, circoscritte, di parole eliminate.

La sedia, dietro il tavolo, € una poltrona girevole, da ufficio.

Io sta pit spesso voltato verso la finestra, con lo sguardo fisso verso
l'edificio che sta dall’altra parte della strada. Se qualcuno si affaccia alla
finestra e guarda nella sua direzione, Io si volta e abbassa gli occhi sul
computer.

Quando entra nella Casa delle parole, Io si toglie le scarpe e le lascia
accanto alla porta, parallele. Se ¢ estate, toglie anche i calzini; li piega e li
infila nello spazio che era occupato dai suoi piedi.

Quando si sfila dalle scarpe e illumina lo schermo del computer, To
si trasferisce in un posto dove Moglie non esiste.

Tutti i giorni, afferra il capo della corda di parole che vede nello
schermo, ci si aggrappa e scende giti puntando i piedi nudi contro il
muro bianco del suo monitor; fino a sparire, in basso, dentro il rettan-
golo di luce.

Di quello che vede quando la luce se lo prende, Io non dice niente
né a Moglie né a Bambina; d’altra parte non saprebbe cosa dire.

Sa soltanto che al tramonto ritorna indietro: si aggrappa alla corda di
parole e, puntando i piedi contro la parete, si tira su metro dopo metro. Fino
a raggiungere la superficie, e ricompatrire, oltre il ret-
tangolo luminoso del computer, nello studio.

Andrea Bajani
Il libro delle case

Di quello che Io vede in quelle ore, a sette
minuti di distanza dalla casa in cui vive con Fami-
glia, resta traccia forse solo nel suo sguardo.

La sera, quando si siede a tavola per cena con
Moglie e con Bambina, nessuno gli chiede cosa ¢
successo durante la giornata. Moglie chiede solo
com’e andata, e lui risponde solo Bene; poi si par-
la d’altro.
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13 gennaio 1898

Viene pubblicato in prima pagina su “L’Aurore”, su sei
colonne, il famoso editoriale J'zccuse di Emile Zola sulla
vicenda Dreyfus.

13 gennaio 1935
In una lettera indirizzata ad Adolfo Casais Monteiro,
Fernando Pessoa racconta l'origine degli eteronomi:

gia a sei anni aveva creato il suo primo pseudonimo,
Chevalier de Pas.

I FTTTITTIFTITTITZ,

FERNANDO PESSOA
Il poeta & un fingitore

Duscento citazioni scelte
da Antonio Tabucchi

15 gennaio 1831
Victor Hugo finisce di scrivere
Notre-Dame de Paris.

16 gennaio 1778
JW. Goethe partecipa a Weimar alla veglia funebre per
una dama di corte che si era gettata nel fiume, a poca
distanza dalla casa dello scrittore, tenendo in mano una
copia del Werther.
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NASCE EDGAR ALLAN POE
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MUORE GEORGE ORWELL
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¢¢ Alla fine sarebbe giunta l'ora
del risveglio. E fino a quel momento,

fossero stati anche mille anni,
sarebbero rimasti vivi contro

ogni previsione, come gli uccelli,
e avrebbero passato di corpo

in corpo la vitalita che il Partito
non condivideva e non poteva

sopprimere. 7’




23 GENNAIO 2007 - PIETRE MILIARI

~r a -

i RYSZARD
Muore a Varsa?v_h? . KAPLSCINSK
Ryszard Kapuscinski. I

¢¢ T media sono un giocattolo
in mano ai ricchi. E i ricchi
lo usano per diventare
ancora piu ricchi. ”?

RYSZARD,
KAPUSCINSKI

Imperium

G ! ¢ Credo che per fare
' del buon giornalismo
si debba soprattutto
essere uomini
buoni. ”?



27 GENNAIO - GIORNATA DELLA MEMORIA

Tratto da PISS LSS S SIS S LSS SSS.

Fred Uhlman it
I’amico ritrovato ey

Traduzione di Mariagiulia Castagnone

Vuoi la verita e l'avrai. Come hai intuito — ed
era impossibile che proprio tu, tra tanti, non
te ne accorgersi, non ho osato presentarti. Ma la
ragione non & quella che pensi, non mi vergogno
di te. Essa ¢ molto pit semplice e pit sgradevole.
Mia madre appartiene a un’importante famiglia polacca di origine reale
e odia gli ebrei. Per secoli e secoli la gente come lei ha ritenuto gli ebrei
indegni di qualsiasi considerazione, inferiori ai servi, la feccia della terra,
una razza di intoccabili, insomma. E mia madre non solo detesta gli ebrei,
ma li teme, anche se non ne ha mai conosciuto uno. Se stesse per morire e
non ci fosse nessuno, tranne tuo padre, in grado di salvarla, dubito che si
deciderebbe a chiamarlo. Vedi, Hans, mia madre non accettera mai ’idea
di conoscerti. Senza contare che ¢ gelosa di te perché tu, un ebreo, hai
saputo conquistare I'affetto di suo figlio. Secondo lei, il fatto che mi si veda
con te costituisce una macchia per il nome glorioso degli Hohenfels. E
poi ti teme. E convinta che tu non solo abbia minato la mia fede religiosa,
ma sia al servizio del giudaismo internazionale, il che per lei & come dire
comunismo. Insomma, mi crede vittima delle tue infernali macchinazioni.
Non devi ridere, lei fa sul serio. Ho cercato di discuterne, ma tutto quello
che sono riuscito a cavarle & stato: “Mio povero ragazzo, non ti accorgi che
sei gia nelle loro mani? Hai iniziato a parlare come un ebreo”.

¢¢ Centinaia di grossi volumi sono stati scritti
sul tempo in cui i corpi venivano trasformati
in sapone per mantenere pura la razza ariana,
tuttavia credo sinceramente che questo
smilzo volumetto trovera una sua collocazione
duratura negli scaffali delle librerie. ”?

Arthur Koestler
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25 gennaio 2005

Il grande scrittore portoghese Anténio Lobo Antunes viene

decorato dal Presidente della repubblica portoghese con la

gran croce dell’Ordine cavalleresco de Sant’Tago da Espada.

JANE AUSTEN
Orgoglio e
e 28 gennaio 1813
<o Viene pubblicato Orgoglio e pregiudizio

di Jane Austen.

29 gennaio 1845

Viene pubblicata la poesia di E.A. Poe I/ corvo.
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PISLSSSSISSSSSSSSSS,

KAREN BLIXEN
La mia Africa

5 febbraio 1959

Carson McCullers organizza un party
a casa sua per presentare Karen Blixen

a Marilyn Monroe.

7 febbraio 1601

Prima del Riccardo IT di William

Shakespeare al Globe Theatre.







14 FEBBRAIO - SAN VALENTINO

Tratto da

Isabel Allende

Amore

Traduzione di Elena Liverani

ettendo ordine nella camera da letto del mio

figlio adolescente, Nicolas, trovai un libro ri-
coperto di carta marrone e, senza essere un'esper-
ta, ne indovinai il contenuto prima di apritlo. Era
uno di quei manuali sessuali che a scuola si scam-
biavano con le figurine dei calciatori. Alla vista delle immagini di amanti
nudi che si strofinavano reciprocamente mousse al salmone, mi resi conto
di quanto fossi arretrata. Tutti quegli anni ai fornelli e non conoscevo i
molteplici usi del salmone! Ma dove ero stata per tutto quel tempo? Non
avevo nemmeno uno specchio o un trapezio sul soffitto della camera da
letto. To e Miguel decidemmo di aggiornarci, ma dopo alcune contorsioni
molto pericolose, come verificammo successivamente grazie alle radiogra-
fie della colonna vertebrale, ci svegliammo per cospargerci del linimento
sulle articolazioni invece che la mousse sul punto G. Quando mia figlia
Paula fini le superiori e decise di studiare psicologia con specializzazione
in sessuologia, la avvertii che era un’'imprudenza, perché la sua vocazio-
ne non sarebbe stata compresa facilmente; non eravamo in Svezia, bensi
in America Latina, ma lei insistette. Paula aveva un fidanzato siciliano e
avevano progettato di sposarsi e di avere una mezza dozzina di figli, una
volta che lei avesse imparato a cucinare la pasta. Fisicamente, mia figlia
poteva ingannare chiunque, sembrava una vergine di Murillo: esile, dolce,
dai capelli lunghi e gli occhi languidi, nessuno poteva immaginare che fos-
se un'esperta di orgasmi. A quell’epoca feci un viaggio in Olanda e Paula
mi commissiono I'acquisto di alcuni materiali di studio di cui aveva biso-
gno per le sue lezioni. Mi tocco andare, lista alla mano, in un negozio di
Amsterdam a comprare video e libri espliciti, banane di gomma rosata
che funzionavano a pile e preservativi con la testa di Topolino. Ma questo
non fu il momento piti imbarazzante. Il peggio arrivd quando alla dogana
di Caracas mi aprirono i bagagli e dovetti spiegare che nessuno di quegli
oggetti era per me, bensi per mia figlia.
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