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Cercando il mio nome
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Quello che vedi, scrivilo in un libro.

Apocalisse 1,11

E l’incubo mi diceva: crescerai.

Roberto Bolaño, I cani romantici
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1.

In pieno centro c’è un locale di strip. Che poi sarebbe un 
night con tutti gli annessi e connessi del night. Col passare dei 
giorni, papà, mi si è formata un’acquazza negli occhi, a volte 
grigia, alle volte azzurrina. È lo sputo opalescente del lutto, si è 
fatto largo nella camera anteriore dello sguardo. A ogni battito 
di palpebre offre un affaccio nuovo sul diorama della tua man-
canza. Si capisce, guardandomi, che ho perso da poco qualco-
sa. A mamma, invece, è salito un crollo totale, anche finanzia-
rio. Perciò una mattina mi ha detto: “Anna, qua soldi per un 
po’ non se ne possono muovere, bisogna aspettare la chiusura 
di alcune cause di papà e poi vediamo quello che resta. Ho insi-
stito con tuo padre perché accettasse di patteggiare. Almeno 
coi fornitori si poteva mettere d’accordo su una cifra senza la-
sciare a noi pure questo pànteco. Tutto inutile. L’avvocato co-
munque è sicuro che pagheranno. Si è raccomandato, se ricevo 
telefonate, di non dire niente e di far parlare solo lui. Gli ho 
fatto presente: Avvoca’, troviamo un accordo con le fabbriche, 
arriviamo a una cifra decorosa, e tutta ’sta semmenza di metallo 
che mi affoga casa sarò ben lieta di ridarla indietro. Per come 
stanno le cose in questo momento, Anna, se vuoi rimanere a 
Roma devi provvedere da sola, a diciannove anni si può fare, io 
ho iniziato a lavorare a quindici, per cui”. A Napoli non ci vo-
glio stare, devo ancora pagare una parte delle tasse universita-
rie, versare i soldi a vuoto non avrebbe senso. E poi ho una ca-
mera in affitto, a trecentocinquanta euro al mese più le spese 
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condominali, che posso lasciare solo con un preavviso di sedici 
settimane. Ho pensato che da lì a quattro mesi sarebbe stato 
giugno e che nemmeno per l’estate sarei voluta tornare a Napo-
li. Per cui.

In pieno centro c’è un locale di strip. Io lo so perché me lo 
ha detto Prete Nero, l’uomo il cui nome non voglio lasciare 
scritto da nessuna parte. In questa mia diaspora priva di sms di 
conferma al tuo indirizzo, tornata a Roma poco dopo la tua 
messa di trigesimo, papà, arrivata in stazione sono andata di-
rettamente in canonica. L’inutilità del mio cellulare ora che 
non ho più te con cui comunicare. Quella mattina vado da 
Prete Nero e gli dico che ho bisogno di lavorare, perché sono 
orfana di padre in giovane età e non ho più un mecenate a so-
stenere le mie aspirazioni artistico-culturali. Mamma ha già 
molte cose a cui pensare, mentre io voglio continuare a studia-
re senza rinunciare alla mia camera singola nel quartiere Mon-
tesacro con i ciclamini sul balcone. L’amministratore del pa-
lazzo li viene periodicamente a innaffiare per conto della 
proprietaria di casa che vive in Sardegna e così lui, con la scusa 
delle piante, controlla per la signora Saiu che sia tutto a posto.

In pieno centro c’è un locale di strip. Se mi rivolgo a Prete 
Nero è perché la mia coinquilina serba, Kiara, mesi prima, ave-
va trovato lavoro come ragazza delle pulizie da un po’ di vec-
chiette della parrocchia di Prete Nero proprio grazie a lui. Per-
ciò ci vado sperando di trovare anche io da pulire. Ma Prete 
Nero mi dice: “Sei molto bella”. So di aver avuto quel momen-
to di assoluta bellezza che Tomasi di Lampedusa descrive 
come “voluttà giovanissima”. C’è un momento nella vita in cui 
tutte le donne sono state Lighea. Può succedere, però, che a 
quello corrisponda anche il momento di massimo dolore nella 
vita di certe sirene. Bisognerebbe proteggere la propria carne 
con squame più spesse di quelle che il lutto fa risplendere so-
pra le nostre teste. E invece ci esponiamo al sole dell’angoscia 
senza alcuna protezione, quasi a pretenderli, i segni in superfi-
cie di questo nostro attraversamento tisico del tempo.
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In pieno centro c’è un locale di strip. Mi ci porta Prete 
Nero. Perché al momento non conosce altre vecchiette che 
necessitino di aiuti nelle pulizie, ma è molto amico, “molto” 
dice, dei proprietari di questo posto. Dice anche che si fida 
della mia discrezione, confondendo discrezione con dispera-
zione, e che lì posso guadagnare molto bene perché sono 
molto bella. Dice, poi, che se mi impegno nel giro di un paio 
di mesi posso trasferirmi in un attico sopra piazza Barberini 
da un altro suo amico. Gli rispondo che sto bene a Montesa-
cro con i ciclamini sul balcone. 

Quando inizio mi mettono a scuola da Gabriela, la più 
navigata di tutte. Sono quattrocento euro a sera a cui si ag-
giungono le provvigioni sulle bottiglie di finto Dom Pérignon 
che riesco a vendere ai clienti. In confidenza Gabriela mi 
spiega che se voglio posso portarmi a casa anche mille euro 
sicuri a serata se faccio i privé. Un paio di privé a serata, ne 
bastano un paio. Non rispondo. Dopo una settimana Prete 
Nero mi chiede se Gabriela mi ha parlato del privé.

In pieno centro c’è un locale di strip dove ho imparato a 
toccarmi con mani estranee mentre Gabriela consigliava “se 
sei timida chiudi gli occhi, a loro va bene lo stesso”. Quando 
nonna chiama da Napoli dico “tutto bene”, alla domanda “ti 
serve qualcosa di soldi”, rispondo inventando le rendite di una 
fitta rete di lezioni private di latino e greco. Gabriela mi ha in-
segnato i rudimenti della pole dance, sei figure diverse per sali-
re e restare in equilibrio su una pertica. Uno strato di ruggine 
brilla su tutto il corpo mentre mi sospendo attorno al palo, 
emerge come fiato dalla pelle incoerente nella quale sento che 
mi hai lasciata. L’armatura rossastra ossida la nudità fino a farla 
scomparire. 

Pensiero parallelo: Quanto costi al mercato della carne? 
Due parole o tre? Io non più di cinque. Muovi – il – culo – e – 
balla.

“Dolcezza, come ti chiami?” 
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Gabriela non profuma di niente, mi spiega che va bene 
così, perché non bisogna lasciare odori sui clienti, potrebbe 
creargli imbarazzo quando poi tornano a casa dalle mogli, 
dalle fidanzate, dai figli. 

Mi chiamo Anna. 
“Bello nome, Anna, semplice. Non piangi, non fare così, 

non serve, tu hai bisogno di soldi. Uomini – animali. Stessa 
cosa. No importa. Dai dolcezza, scegli nome, datti nome, 
cambia nome. Come vuoi chiama?” 

“Carla.”
“Carla? Ma no è sensuale Carla. Meglio Anna con H da-

vanti allora, scusa. Perché Carla?” 
“Allora Bube.” 
“Bube? Bube carino. Tenero e dolce come te, va bene. Se 

qualcuno chiede tu chiama Bube. Ok? Poi da domani quan-
do arrivi e quan vai via, no entrare da porta principale. Noi 
abbiamo ingresso artisti. Dopo faccio vedere. Ok?”

Pensiero parallelo: “Pietà di noi e orgoglio con dolore” è 
l’ultimo verso della poesia.

Gabriela ha le extension, si vedono i bozzi di colla spun-
tare dalla testa.  “Dolcezza. Sono tre cose che devi imparare 
oggi. Salita pompiere, salita pompiere donna, sediolina. 
Semplicissimo. Ce la fai. Tranquilla dolcezza.”

Vorrei si trattasse di soldi, Gabriela, o di umani animali o 
di una forma di ansietà pregressa – avrei voluto dirle. Ma ho 
l’umida impressione che a trattenermi notte dietro a notte, in 
questo night, al centro di una città che non conosco, sia lo 
smarrimento di un nome, il mio. 

Gabriela sembra commossa dai miei silenzi. Lei non sa 
che a serrarmi le labbra c’è Bube; la ragazza mi pietrifica e mi 
penetra, inspira con il naso e inghiotte per tre volte la saliva. 
Poi scocca la lingua contro il palato, distraendomi col suono 
vivo e reale delle pareti che contengo. 
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2.

Scorreva acqua lungo il muro di tufo di casa, lungo tutta 
la verticale condominiale. Una lunga lacrima nera separava 
balconi e finestre di una casa e dell’altra. Sulla cima la terraz-
za della nostra infanzia, come una corona su una faccia da 
Guernica. E nessuno riusciva a capire da dove partiva la per-
dita. In questa casa siamo stati felici, per questo hai stabilito 
di voler morire altrove. Io non c’ero l’ultima volta che hai 
sceso queste scale, ma so che non hai pianto. So che hai scru-
tato l’orizzonte dalla terrazza pazientemente, hai cercato di 
indovinare l’isola del Golfo verso cui era diretta la nave Care-
mar che hai visto salpare. Hai guardato il tetto verde della 
basilica di Santa Chiara e ti sei ritrovato nel pensiero confor-
tante di sempre che la santa fosse vicina. In fondo a tutto, 
dove il mare diventa cielo hai detto di scorgere l’avvenire. È 
un po’ sfocato, ma c’è – dice mamma che hai detto. La porta 
di casa hai lasciato che fosse lei a chiuderla. Tu hai sospeso lo 
sguardo per l’ultima volta sulla targa d’ottone con il tuo 
nome inciso, accanto al campanello. 

Mentre scendevi non hai incontrato neanche uno dei vici-
ni; era ora di pranzo, erano impegnati a mangiare. A piano 
terra si è affacciata sul pianerottolo la signora Titina che ti ha 
salutato senza capire che si trattava di un addio. Pare che 
l’acqua abbia iniziato a scorrere tre giorni dopo. “Si sta cre-
pando il palazzo, Annarè, “il dottor Colasurdo, imbalsamato 
nella cera di un Barbour verde, mani nelle tasche, “qua se 
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non si capisce da dove parte la perdita, vengono i Beni Cultu-
rali, mettono i sigilli e ci fanno sgomberare a tutti quanti. 
Qua, se non si capisce che sfaccetta è, se ne cade il palazzo!”

Colasurdo, lo chiamammo anche quella notte, venne, 
corse, a dare sentenza di morte. “È entrato in coma, lasciate-
lo andare.” Gli presi a pugni il petto, con le mani rotte dalle 
ragadi per il troppo freddo e lo sfregamento continuo a di-
sinfettare le dita prima di toccarti, di aiutarti a mangiare. Vo-
levo che a fermarsi fosse il suo cuore, non il tuo, e l’unico ri-
sultato fu di macchiargli di sangue il maglione di cachemire. 
Ci vollero tre dei tuoi cugini più nutriti per tirarmi via dal 
medico becchino. E la zia zitella a strillarmi nelle orecchie “E 
che sono queste scene, papà si dispiace!”. Papà si dispiace. 
No, zia zitella che non conosci amore, poveretta. Papà si di-
spiace se lo lascio andare via dentro il coro di un Osanna che 
è ancora troppo presto per cantare. Anna non piangere, papà 
si dispiace, Anna vagli a dare un bacio sulla fronte, vallo a 
salutare, Anna prega, dici un rosario, Anna aiuta mamma a 
prendere le lenzuola buone da sopra all’armadio, Anna resta 
vicino al telefono se chiama quello dell’impresa funebre. 
Anna, papà respira ma è questione di momenti. 

Sono passati cinque mesi esatti da quella notte fatta di 
momenti, senza mai ore o minuti o secondi. Soltanto mo-
menti. Siamo arrivati al 2 giugno e mi sembra tutto un lun-
ghissimo indistinto momento quello che è seguito dopo 
quell’allora. Nessuna festa di liberazione dalla tua monar-
chia, soltanto i primi cinque mesi della tua assenza. Con que-
sta casa che pesa sulle nostre teste e mamma che mi intima al 
telefono di scendere da Roma. “Anna, devi venire, qua si 
deve vedere cosa si deve fare, o vendiamo o andiamo a mare 
con tutti i panni.” La mia latitanza romana veniva cullata da 
questa immagine gestazionale, mamma e me nella stessa pan-
cia d’acqua con i nostri abiti migliori addosso. O bere o affo-
gare – ci avrebbe sussurrato saggiamente nonna. Il palazzo 
che crolla, i debiti che distruggono le nostre vite e noi che 
elegantemente vestite nuotiamo incerte sfiorandoci i piedi. 
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Mamma che non le riesce nemmeno un abbraccio, che quan-
do vuole esprimere vicinanza mi mette una mano sul ginoc-
chio e inizia a strofinare. Era bello pensare di poterla toccare 
da una qualche estremità. “Anna, mi senti? Devi cambiare 
operatore telefonico, evidentemente questo che tieni a Roma 
non prende bene.” 

Ti chiamavi Giosuè Cortese, papà. Avevi occhi blu, uno 
più piccolo dell’altro, come te anche io. Sembra sia così per 
tutti, ma a noi si nota di più. Forse l’uomo seduto di fronte a 
me sul treno che mi riportò a Roma dieci giorni dopo la tua 
morte aveva soltanto notato che ho un occhio molto più pic-
colo dell’altro. Forse per questo soltanto mi guardava.
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3.

“Papà, svegliami quando tornerai. Voglio che mi racconti.” 
“Sì apapà. Ma ora dormi, dormi.”

È l’odore che fa capire alla gente che nel palazzo è morto 
qualcuno. Non è la porta di casa spalancata, l’andirivieni di 
cappotti per le scale. Non è il bigliettino bianco che si mette 
sul portone. “Chiuso per la morte di” – recita, imponendo il 
silenzio a chiunque varchi quella soglia. Non è il rumore del 
pianto, l’inciampo delle voci mozzicate dai singhiozzi. Non è 
il fischio della macchinetta del caffè, accesa decine di volte 
per confortare gli ossequianti. Non sono i volti grigi o gli oc-
chi lucidi di chi siede per le scale, perché in casa, a salutare il 
caro estinto, proprio non ce la fa a entrare.

Quando sei morto, è questo quello che ho pensato. È l’o-
dore che farà capire alla gente che mio padre è finito. Il corpo 
che comincia la sua lenta decadenza e i gas che iniziano a ri-
salire dalla bocca e dal naso del defunto. Mamma, le mani le 
tremano mentre apre gli infissi e cerca di sistemare, con gar-
bo, le imposte, a ventaglio. Papà ha bisogno di aria, dice. Sto 
seduta come un Buddha ai piedi del letto, osservo la tua pan-
cia che ha smesso di gonfiarsi. E sgonfiarsi. Papà, sei ancora 
caldo e fuori fa freddo. 

Il freddo serve a mantenere il corpo. Che altrimenti si di-
sfa velocemente. Il letto con le lenzuola bianche sembra un 
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altare. Hai assunto la stessa espressione del san Michele di 
Guido Reni, un sorriso dolce come quello dell’arcangelo ti si 
è impresso sul volto. E tutti se ne sono accorti perché una 
copia del quadro originale pende sulla parete alle spalle del 
morto. Sì, del morto. E tutti notano le somiglianze. E nessu-
no sa che io l’ho visto, l’arcangelo, venirti a prendere. L’ho 
visto chinarsi su di te e abbracciarti durante il tuo ultimo re-
spiro. L’ho visto girarsi verso di me e impormi il silenzio, con 
l’indice al naso. Ho sentito lo sbattere delle ali quando siete 
volati via e insieme la voce di mamma, urlare vocali sconnes-
se. “Mi hai rimasta sola,” ti dice. La rimanenza di qualcosa, 
come gli scarti della carne in un piatto. La lisca di un pesce.

Apapà è una espressione dialettale. Una parola del voca-
bolario napoletano che indica una dolcezza, una positiva di-
sponibilità d’animo del padre nei confronti del figlio. “Vieni 
apapà” è una delle frasi di utilizzo più comune e rivela una 
simpatia latina. Quell’apapà è la crasi di un moto a luogo. A 
come ad, perciò “vieni da/verso papà”. Tu mi ti rivolgevi 
sempre così.

Ai funerali, pagine del Qohelet, il prete legge.
Non è latino, è greco – penso. È un’alfa privativa. 

Quell’apapà sta per a-papà, senza padre. Sono una senza 
padre, lo penso e guardo ai piedi della croce i chiodi confic-
cati. Senza saperlo nella parola da te più usata c’era la chia-
ve del mio destino. 
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4.

L’unica volta che ti ho parlato di Alessandro ti è bastato 
guardarlo in una fotografia che ti mostravo al computer per 
oracolare: “È un bel ragazzo apapà, ma è solo una bella ami-
cizia, questo ti può capire fino a un certo punto”. Quando 
provo a dormirgli nel collo poi mi sveglio sempre con la ma-
scella indolenzita, come se avessi poggiato la testa su un sasso 
per tutta la notte. Ci siamo conosciuti in università; lui, assi-
stente per la cattedra di Giornalismo, ha scelto l’unica delle 
sue studentesse che non lo seguiva lungo i corridoi con la 
scusa delle dispense per farsi mettere una mano sulla spalla. 

“Anna, di dove sei, Bolzano?”
“Napoli, professore.” 
“A vederti così bionda, non hai nemmeno la cadenza dia-

lettale, non si direbbe.”
“Napoli… il Sud, professore, è pieno di biondi naturali e 

capaci di parlare senza inflessioni vernacolari, le manca qual-
che esame di storia delle dominazioni.” 

Per nulla lusingato dalla mia strafottenza, provocato dalla 
naturalezza con cui mi prendevo gioco della sua ignoranza, 
decise di tentare la conquista per non darmela vinta, almeno 
nella carne. Mi sono abbandonata al suo corteggiamento 
perché indossava quell’inverno un cappotto a doppio petto 
blu con fodera rossa che lo faceva assomigliare a Corto Mal-
tese. Non usa il portafoglio ma una pinza fermasoldi di pelle 
della Fabriano che in tasca non fa rumore, le monete le tiene 
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in un borsellino a parte che quando usciamo chiede a me di 
mettere in borsa. Non mi fa mai pagare, nemmeno un caffè, e 
ha dalla sua un paio di occhiali, tondi, di ottone dorato, che 
lo rendono, anche quelli, desiderabile. L’alito gli puzza al 
mattino per problemi di reflusso gastrico, ma è quella la pa-
rentesi di vicinanza in cui ogni volta mi convinco a restare. 

La prima notte di lavoro al night esco dal locale che è già 
l’alba e non ho sonno, scendo dal 60 notturno alla fermata di 
piazza Sempione, prendo dei cornetti all’Angolo Russo e mi 
incammino a piedi verso casa di Alessandro. Abita in zona 
Conca d’Oro, sono quindici minuti di tragitto, diventano 
un’ora circa di cammino. 

Le gambe mi tremano, come scosse da fulmini che a ogni 
passo cerco di scaricare al suolo; l’asfalto ha la stessa consi-
stenza di un materasso in lattice, non sono sicura di riuscire 
ad arrivare da nessuna parte, mi convinco invece che rimarrò 
inghiottita di lì a poco da una falla di questo strapunto all’aloe 
vera. Una morte insapore e inodore, che mi si spalmi come un 
unguento anonimo sulle ferite. In via Martana incrocio un si-
gnore che porta a spasso un cane col carrellino al posto delle 
zampe posteriori. È una specie di volpino giallo, che con oc-
chi tiroidei punta verso di me, attratto dal profumo dei cor-
netti. Barcolla sull’asfalto dissestato del marciapiede e oppo-
ne resistenza al capovolgimento con tutta la forza possibile 
alle esili zampe anteriori. Quando mi si fa troppo vicino non 
lo vedo neanche più, lo attraverso, sento solo l’eco alle mie 
spalle della voce dell’anziano padrone. “Che vita de merda, 
Pierì, ’ndo cazzo te corri a quest’ora.” 

Arrivo a casa di Alessandro poco dopo le otto, lui sembra 
felice dell’iniziativa, non si domanda perché, non lo fa quasi 
mai, per nessuna delle mie azioni. Mette sul fuoco la caffet-
tiera e intanto che sistema i cornetti in un piatto: “Hai una 
faccia sbattuta, ma dormi poco?”. 

“Non dormo affatto.” 
“Senti, ma per caso ieri Sarni a lezione ha parlato di me?” 
“Non lo so, non mi pare.” 
“Sei sicura? No, perché Riccardo, l’amico tuo, ieri sera 
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l’ho incrociato nel parcheggio dell’università e m’ha detto: 
‘Lo sa professore che oggi a lezione con Sarni si è parlato di 
lei, del suo libro sul fotogiornalismo italiano…’. Io mi sono 
stupito, certo mi lusinga, perché, sai, Sarni che mi cita in una 
sua lezione è importante, non trovi? Mi sono anche un po’ 
sentito in imbarazzo, se devo dirti la verità.” 

Non si accorge dei lividi che ho al polso destro, che mi 
sono procurata sbattendo contro la pertica, un bracciale ver-
dognolo che la felpa non nasconde, gli chiedo se per caso ha 
qualcosa per il mal di testa. 

“Io penso che di qui a poco mi chiederà di collaborare col 
suo giornale. All’ultima riunione dell’agenzia stampa cattoli-
ca già mi ha introdotto a monsignor Taccia e questo potrebbe 
dirla lunga sul fatto che sta cercando di aprirmi delle strade. 
Che poi anche collaborare con l’editrice non sarebbe mica 
male. Penso che ci siano buone possibilità che lo nominino 
anche direttore della sala stampa vaticana. Sarebbe perfetto, 
a quel punto tra giornale, editrice e sala stampa avrebbe solo 
l’imbarazzo della scelta su dove collocarmi. Io penso che lui 
mi stimi molto e questo apre degli scenari importanti.” 

“Sì, scenari importanti…” 
“Cosa cerchi?”
“Un coltello. Per tagliare il cornetto, non ne mangio uno 

intero, non ce la faccio.” 
“Be’, in effetti anche io non è che abbia proprio fame.” 

Mi infila le mani nei pantaloni, prima nel sedere, poi mi tira a 
sé, sposta la mano nella vagina, provocando l’apertura dei 
bottoni, poi spinge pantaloni e mutande giù alle caviglie. 

E a quel punto inizio a guardarmi da fuori. 
Anna con il braccio sinistro sulle spalle di lui, nella de-

stra, a mezz’aria, stringe un coltello. Lui che sposta Anna ver-
so il tavolo, Anna intuisce e si siede sul bordo, scende con la 
schiena sul tavolo, tira fuori una gamba dai pantaloni. Lui si 
abbassa i pantaloni del pigiama, chiude le gambe di Anna at-
torno al suo girovita, si spinge dentro con il pene. I capelli di 
Anna nel piatto dei cornetti, la mano destra pende dal tavolo 
e trattiene debolmente il coltello.
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Pensiero parallelo: Quant’era bella Procida a settembre, 
quando non c’erano più i turisti e gli isolani ci trattavano pure 
male. Perché gli isolani i turisti non li vogliono. Li odiano i tu-
risti. Non ci pensano a tutto il discorso del commercio, al fatto 
che portano soldi sull’isola. Non gliene frega niente e non lo 
nascondono mica il loro fastidio, proprio per niente. Ci mette-
vano a disagio, ci guardavano come se fossimo entrati in casa 
loro senza nemmeno bussare. Te le ricordi le passeggiate all’al-
ba, giù al Lido Azzurro? Com’è che dicevi, papà? “Il mare co-
nosce l’autunno meglio degli alberi.” La colazione al bar Dal 
Cavaliere con la lingua al limone. Pensavano fossi la tua fidan-
zata. E ci guardavano male, soprattutto a te. Era così evidente 
tutto questo amore? Ce lo portavamo scritto in faccia tutto que-
sto amore?

“Non ti dispiace, vero, se ti vengo in faccia?” mi chiede, 
ma è una domanda retorica.

Pensiero parallelo: A potersi lasciare andare. A potersi spe-
gnere come una luce. Non il perdono, non la grazia della pace a 
sé stessi. Basterebbe un infarto nel sonno. Rivederti un’ultima 
volta. Poi basta. Che nemmeno me la ricordo l’ultima volta che 
ho riso di gusto. Il motorino. In motorino forse, sì. Quando 
venivi in motorino con me e aprivi le braccia per riequilibrare i 
pesi. Cos’era? Tre anni fa? 

Alessandro spinge Anna debolmente premendo sulle sue 
spalle fino a farla inginocchiare davanti a sé. Eiaculazione 
facciale. “È come se sulla tua faccia la luce disegnasse sempre 
un effetto Rembrandt. È più forte di me, è molto sensuale. 
Non odiarti, per questo. Tu ti odi, è questo il problema.” 
L’assistente universitario si tira su i pantaloni del pigiama. 
Borborigmi del caffè sul fuoco. 

Pensiero parallelo: Volesse il cielo, tornerei bambina. Mi 
stamperei con l’orecchio sul petto di mio padre. Batterei il tem-
po, controllerei il ritmo. Volesse il cielo, vorrei rincontrare quel 
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cane storpio di prima, dargli per nome Telemaco e chiedere a 
lui di aspettare, per me, il ritorno del padre.

“Senti, ora che arrivi in università fammi una cortesia. 
Vedi un po’ se Sarni è già in ufficio. In caso mandami un mes-
saggino così magari arrivo in anticipo. Passo da lui prima di 
andare a lezione. Un saluto, non si sa mai.”
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5.

Sono nata e cresciuta a Napoli, in un palazzo ai Quartieri 
Spagnoli. A guardarli dal mare i Quartieri Spagnoli, a guar-
darli lasciandosi il Molo Beverello alle spalle, la mia casa sta 
in cima a una salita sulla sponda destra di quel budello di vi-
coli che gli spagnoli costruirono per allocare le truppe milita-
ri, per confondere potenziali invasori, per reprimere la popo-
lazione locale.

Abitavo in un palazzo del Cinquecento, di quelli con la 
corte interna, con le arcate e le scalinate in pietra di piperno, 
e due accessi alle case: la scala di servizio e la scala patronale. 
Era un palazzo nobiliare, che nei secoli si era smembrato per-
ché i nobili non sanno gestire i soldi, perché con il Risorgi-
mento erano giunti i borghesi a spartirsi la torta, perché col 
boom economico del secondo dopoguerra pure il ciabattino 
si era potuto permettere l’acquisto di una zolla di palazzo. 

Agli inizi del Novecento, al primo piano era stato ospita-
to il reparto ostetricia dell’ospedale di Napoli e per questo 
venne ribattezzato Il Palazzo alla Maternità. Su ogni piane-
rottolo, una immagine sacra: il Palazzo alla Maternità abbon-
dava di Madonne, nove volte su dieci si trattava della Ma-
donna della Tenerezza, quella col Bambinello in braccio che 
le tocca una guancia, un Padre Pio, una Madonna dal Cuore 
Immacolato, che mi ha sempre impressionata perché aveva 
uno squarcio al centro del petto e un cuore enorme, più gros-
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so della sua stessa testa. E poi Cristo in croce, che non era 
una immagine, ma una piccola scultura. C’era questo ragaz-
zo, con la testa abbassata, gli occhi chiusi, i capelli lunghi, 
che a guardarlo da sotto la scala poteva sembrare ti volesse 
abbracciare. Poi mi ci avvicinavo e lo riconoscevo, sempre 
lui, quello che stava anche a scuola, in chiesa, all’ingresso a 
casa di nonna, sul comò della signora Giuseppina, accanto al 
televisore nel basso di Carmelina a vico Paradiso – la signora 
che vendeva sottobanco, a me e ai miei compagni delle ele-
mentari, caramelle gommose, salatini Giambonetti, lo Yoyo 
Motta e qualche altra merendina Mulino Bianco 200 lire ca-
dauna. Esercizio abusivo commerciale a taglio strada e il Cri-
sto Crocifisso sullo sfondo. Madre Luciano mi diceva che 
Gesù Cristo era morto in croce per me, per salvarmi dal pec-
cato e dalla morte eterna, perciò ogni volta che commettevo 
uno sbaglio o disobbedivo a un ordine, poi non riuscivo a 
guardare Gesù Cristo, appeso sulla croce, sentivo di avergli 
provocato un torto e infatti Madre Luciano mi diceva: “Chie-
di perdono a Gesù”. Mio padre invece mi aveva detto che 
Gesù era Dio che si era fatto uomo. Questa versione mi met-
teva paura, si ancorava dentro di me a qualcosa di misterioso 
che non sapevo spiegarmi, ma a cui credevo, perché per me 
la magia esisteva e quella poteva essere, davvero, la più gran-
de magia della storia. 

Quando pensavo queste cose, alla magia, mi suggestiona-
vo talmente che davanti al Cristo Crocifisso scappavo. Su per 
le scale del palazzo appena arrivavo ai piani di Cristo corre-
vo, le stanze dove c’era lui cercavo di evitarle e, se proprio 
non ci riuscivo, le attraversavo di fretta, alle volte mettendo-
mi anche una mano a lato degli occhi per non correre il ri-
schio, e il pericolo, di guardarlo. 

A dodici anni me ne sono innamorata con il film di Zeffi-
relli Gesù di Nazareth, a quindici ho scoperto La Buona No-
vella di De André e ho esaurito amici e parenti con l’ascolto 
quotidiano, ripetuto come in una liturgia delle ore, del Lau-
date hominem. A sedici mi sono fidanzata con Marco Marelli, 
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capelli lunghi castani, barbetta, bel fisico. Mi piaceva perché 
secondo me assomigliava a Gesù. Ci davamo appuntamento 
a metà strada tra casa mia e sua, al centro di Spaccanapoli, 
che, manco a farlo apposta, era piazza del Gesù. 

Se sia stato solo un uomo o se sia Dio, non cambia la so-
stanza della sua presenza alla mia coscienza. È esistito perché 
esistono le sue parole, che a detta di molti sono sue, soltanto 
sue. E se di Omero crediamo che ci sia dietro un collettivo 
alla Wu Ming in versione rapsodica e molto sperimentale, su 
Gesù siamo tutti d’accordo che quelle parole sono di uno 
solo, sono le sue e lui è le sue parole. Mi piace del mio Dio 
che è un Dio che dice, che chiami le cose per nome e queste 
esistano, che l’esistenza passi attraverso le parole, che Gesù 
sia l’incarnazione di una parola, della parola più bella di tut-
te, dell’unica parola che salva da ogni male. Amore. Ora, del-
le possibili etimologie della parola amore, quella che preferi-
sco l’ho letta dietro l’immaginetta ricordo di un prete che 
non conosco. L’ho trovata una domenica pomeriggio per ter-
ra davanti ai bidoni della spazzatura di via Ugo della Seta, a 
Roma. È un etimo che unisce il greco al latino e spiega che 
amore viene da a-mors, senza morte. Del perché voglio bene 
a Gesù sta forse tutto in questa parola. Lui è quella parola 
che crocifissa non muore. Perché amore non conosce morte.  
“Sì ll’ammor è ’o cuntrario d’ ‘a morte” – se l’amore è il con-
trario della morte, si sente in una canzone napoletana. 

Ho la sensazione che nella mia vita siano entrati prima di 
me altri due: Charly, il cane di taglia media razza Yorkshire, 
che i miei ricevettero come regalo di nozze, e Gesù. Charly 
mi faceva la guardia, si nascondeva sotto la culla e mordeva le 
caviglie dei parenti che si affacciavano a guardarmi. Una vol-
ta, in montagna, hanno provato a rubarmelo. Lo avevo la-
sciato, attaccato con il guinzaglio alla mia bicicletta, fuori la 
panetteria dove dovevo sbrigarmi a comprare quattro tarta-
rughe e un filone di pane cafone. Avevo dieci anni, andavo in 
giro per il paese in bici; Charly mi seguiva, il guinzaglio infila-
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to nel manubrio, correva accanto a me. Quel giorno, uscita 
dal negozio, Charly non c’era più. Non poteva essere scappa-
to, lui non scappava nemmeno per inseguire l’odore forte del 
calore di una cagna. Restava accanto a me sempre. Me lo ave-
vano rubato. Ho passato due giorni a cercarlo, disperata-
mente, battevo a piedi e in bicicletta ogni angolo del paese; 
tu, papà, in macchina controllavi le strade tra un paese e l’al-
tro. In meno di quarantott’ore diventai per quel paesino mo-
lisano Charly, tutti pensarono fosse il mio nome perché era 
l’unica parola che tra le lacrime riuscivo a dire. Charly, 
Charly. E allora la gente mi diceva “Charly, vieni qua, forse il 
cane lo hanno preso quelli dei cavalli”. “Charly, vai a vedere 
se tante volte se lo sono rubato quei delinquenti dei nipoti di 
Petrecchia.” “Charly, dove sta tuo padre? E tua madre?” 

Al terzo giorno Charly resuscitò. Non annunciò il suo ri-
torno abbaiando, ma io mi svegliai da un sonno difficile e fa-
ticoso con la certezza che lui fosse di nuovo da me. Corsi giù 
per le scale, aprii la porta di casa e proprio di fronte all’uscio, 
con il guinzaglio infilato in un vecchio gancio al muro per 
cavalli, Charly se ne stava seduto, tranquillo. Lo toccai con 
insistenza, per accertarmi che fosse lui, perché in qualcosa 
era cambiato. Aveva uno sguardo diverso, direi consapevole.  
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6.

L’ingresso artisti di cui mi parlava Gabriela durante il no-
stro primo incontro non è altro che l’uscita di sicurezza del 
locale; da lì si passa attraverso un corridoio di cartongesso 
tinteggiato di nero, per poi svoltare a destra e, facendo un 
giro su sé stesse, accedere a un vano ricavato e senza porte 
che funge da spogliatoio. Una tenda viola di qualità sintetica 
separa il nostro spazio da uno stanzino in cui si trova il qua-
dro elettrico dell’intero locale, il contatore dell’acqua e alcu-
ne casse di bottiglie. In alto sulla parete centrale di questo 
piccolo ambiente c’è una finestrella col vetro a ribaltina che 
Gabriela si raccomanda di lasciare sempre aperta, per que-
sta ragione ha fatto scomparire un bastone con un uncino 
che qualcuna usava per raggiungere dal basso l’infisso. L’a-
ria e il freddo che passano attraverso gonfiano la tenda fa-
cendola apparire come una pancia gravida di muffa. Il fiato 
che arriva da fuori non porta novità, come spererebbe forse 
Gabriela, piuttosto si addensa con gli umori della saletta e 
cementa l’aria.

Il consiglio generale è stato quello di raccogliermi i capel-
li, sono troppo lunghi, e tanti, e quando ballo mi coprono il 
viso. C’è un unico piano d’appoggio in questo locale che Ga-
briela si ostina a nobilitare con il nome di camerini: è un ban-
cale di legno dipinto di rosso, lungo forse un metro e mezzo, 
fissato al muro con degli stop. Sopra, dodici specchi di varia 
fattura e grandezza messi uno accanto all’altro ma ad altezze 
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diverse. Poggiate sullo stretto tavolaccio alcune confezioni di 
lacca Splend’Or; il fissatore per capelli è l’unica cosa che si 
usa in condivisione, poi per il resto ognuna ha i suoi trucchi e 
i suoi costumi, pettini e saponi. “Per igiene” mi ha spiegato la 
matrona brasiliana. Al contatto ravvicinato con i clienti ho 
preferito da subito la pertica, Gabriela se ne è accorta e mi ha 
lasciata stare sulla pedana più lontana dal bar sin dalla prima 
sera. Aderire al palo, pelle e palo, sudore e palo, ed essere 
abbastanza lontana da tutto. Ci sono sempre le stesse facce 
in quella lontananza vicinissima, oltre le luci. Una notte un 
professore di Letteratura inglese si è avvicinato alla pedana 
e mi ha chiesto se poteva venirmi in faccia, se accettavo di 
fare un privé con lui dove non mi avrebbe toccata, giurava, 
ma mi sarebbe solo venuto in faccia. L’anglista era una per-
sona distinta, senza particolari inflessioni dialettali, me lo 
ha chiesto gentilmente e io gentilmente ho risposto che nel-
la mia vita c’era già il mio fidanzato che mi veniva in faccia. 

Per tutto il periodo della prova i tacchi e i costumi me li 
ha prestati Tara, ventisei anni, occhi verdi, denti larghi: 
“Guarda che sbagli a dire di no al privé. Tanto sei qui. Voglio 
dire. Ti fanno schifo i soldi? I clienti fissi, quelli sono una ga-
ranzia. Perché si affezionano. E tornano sempre. Io ho un 
cliente fisso, un tabaccaio sui cinquant’anni che viene ogni 
martedì a farsi picchiare. I sadomaso sono una fortuna. Li 
devi solo picchiare. Ti pagano per quello, non ti devi nemme-
no spogliare. Comodissimi. Io stavo a Belle Arti, qui mi ci ha 
portato un professore di Valle Giulia. Volevo fare l’architet-
to, ma non ci avevo mica pensato quando me ne solo salita a 
Roma a quanto costano i libri e i materiali per studiare archi-
tettura. I materiali. Quaderni, matite di varia grammatura, 
fogli bianchi, fogli millimetrati, A4, A3, A5, il software per 
elaborare i progetti in 3D, il computer. Insomma io non ci 
avevo pensato. E comunque non ero mica sola, c’era il mio 
fidanzato. Lui si era iscritto a Ingegneria del suono. Voleva 
disegnare paesaggi sonori, ascoltava tantissima musica elet-
tronica e poi Brian Eno. Sognava di tornare giù in Puglia e 
organizzare un megaconcerto del Primo maggio alternativo. 



31

Lo irritava quella mattanza di gente che per il concertone a 
piazza San Giovanni fa la transumanza ogni anno, col treno 
dalla Puglia, dalla Calabria, dalla Campania. Ma soprattutto 
dalla Puglia. Tutti sudati, puzzanti di intercity, per assistere a 
un concerto di merda, pieno di retorica, sonorizzato male, 
malissimo. Lui aveva in mente cose speciali, alternative, in 
questo devo dire il fumo lo aiutava, gli apriva la mente. Poi 
però ci siamo persi. Dopo un annetto che stavamo qui. È suc-
cessa quella cosa che sai… magari ti è capitato… c’è questa 
cosa che se una cosa non la senti più tua allora non lo è mai 
stata, forse. E quindi la lasci andare, senza insistere. Nessuno 
dei due ha insistito. Io sono andata in una tripla a viale delle 
Province con altre due ragazze. In casa eravamo nove in tut-
to. Solo che con due euro e cinquanta l’ora lavorando al bar, 
ma che ci fai? Come campi? Dei due quello che aveva i soldi 
era lui, di famiglia. Io con i soldi del bar potevo fare le cose 
mie, dell’università, al resto ci pensava lui. Ma dopo coi soldi 
del bar non ci coprivo nemmeno l’affitto. Poi tutto il resto? 

“Ci pensi che questi hanno in media trent’anni più di 
noi? Cioè voglio dire, l’età di un padre. Tuo padre che fa? Il 
mio ha una officina, ma non mi ha dato mai niente, non m’ha 
riconosciuta. Secondo lui mia madre mi ha fatta con un altro. 
Vai a capire con chi. Un tizio una volta, poco dopo che ero 
entrata a lavorare, mi disse che assomigliavo a sua figlia. È 
stato il mio primo privé, se non ricordo male. Tu ci pensi a 
questa cosa? Degli anni, degli uomini adulti? Ecco, non ci 
devi pensare, anche perché tu ancora non hai visto cosa suc-
cede con gli addii al celibato. Io li odio, sono comitive di uo-
mini giovani, ma prepotenti, allungano le mani senza pagare 
e si fanno forti perché stanno in gruppo. E si ubriacano. 
Questi invece li mandi su di giri con l’alcol, ma quel tanto che 
basta a fargli spendere più denaro possibile, senza rincoglio-
nirli del tutto, altrimenti non si ricordano di te, non tornano 
a cercarti, perdi soldi. Quant’è, due settimane che lavori qui? 
Ecco, ne hai già persi un sacco. Poi per carità, ognuno c’ha la 
sua sensibilità, io penso che a fare questo lavoro si diventa 
anche un po’ psicologhe. Perché questi qui ti parlano di tut-



32

to, delle mogli, delle madri, dei figli, del lavoro. Guarda che 
alla fine è più il tempo che ci parli che quello che ti mettono 
le mani addosso. Sì, è vero, ti toccano, ma decidi tu se farti 
penetrare o no. Certo, difficile che uno torni da te senza sco-
parti. Però poi, dai, dipende, ti ho detto qui c’è gente che 
viene solo per farsi picchiare. Tu ti devi fare il giro giusto, 
cioè… io t’ho capita… cioè quelli troppo grezzi a te no, al-
meno non all’inizio. Ma guarda che qui viene gente anche 
molto distinta, magari ne facciamo un paio insieme, che dici? 
Se ti va, eh, io ci guadagno la metà così. Lo faccio per te, per-
ché ti vedo troppo intontita. Non so, ma da dove vieni? Dove 
stavi? Non ti eri accorta che il mondo era così? A te ti ci ha 
portato il prete, vero? Forse è per quello. Ci sei rimasta male, 
non te lo aspettavi. Io li ho fatti i privé col prete, guarda che è 
un uomo come gli altri, nessuna perversione originale, se non 
per il fatto che non si leva mai quel crocifisso d’oro dal collo. 
C’ho pure provato una volta a toglierglielo, perché mi pareva 
brutto insomma, cioè mi sentivo guardata, lui mi ha bloccato 
le mani e anziché toglierselo ha infilato la croce nel taschino 
al petto della camicia. Io poi il giorno dopo, non lo so perché, 
sono entrata in una chiesa. Ho beccato la messa, mi sono fat-
ta pure la comunione. Una mia amica mi ha detto che non me 
la dovevo fare, la comunione, non per altro, ma perché m’ero 
bevuta una birra prima di entrare. Dice che la comunione si 
fa a stomaco vuoto. Ma secondo te, a Gesù Cristo, gliene fre-
ga qualcosa del fatto che m’ero bevuta una birra? Io penso di 
no, io penso che lui è superiore a ’ste cose”.
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7.

Una mattina, appoggiata al motore del 60 notturno, ho 
fatto un sogno. C’ero io, avevo i capelli lunghissimi ed ero in 
una stanza grigia di una stazione di polizia. Un uomo mi in-
terroga come dovessi confessare un omicidio. Mi chiede il 
perché di quei capelli così lunghi. Rispondo: “Perché i capel-
li sono ciò che più resiste alla consunzione della morte”. Al-
lora lui nota che ho i piedi molto grandi e osserva con sospet-
to il fatto che sia scalza. Mi spiego, gli dico che porto il 41 di 
scarpe, un numero comune, oggi che l’altezza media della 
popolazione italiana si è alzata. Lui non mi crede, prende un 
righello molto lungo per misurarmi la pianta del piede. L’al-
luce si ferma all’altezza del 51. “Vedi,” mi dice, “mi hai men-
tito di dieci numeri. Sei scalza perché non esistono scarpe 
per i tuoi piedi. Sospetto” continua, con aria accusatoria, 
“che continueranno a crescerti, proprio perché sei scalza.” 
Gli spiego di nuovo qualcosa, gli dico che le scarpe ai morti 
non si mettono perché altrimenti gli si impedisce il viaggio 
verso l’aldilà. “Bisogna che i morti stiano comodi,” aggiun-
go. Lui attacca: “Veramente le scarpe ai morti non le si lascia 
per paura che tornino indietro. Lei è sicura di non voler tor-
nare indietro?”.

Ai funerali sei stato bravo, papà. Non ti sei mosso dalla 
bara, non hai stropicciato nemmeno una piega del pigiama 
bianco. Per qualche minuto ci avevo sperato in una di quelle 
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scene da morte apparente che si vedono al cinema con il non 
più defunto che bussa a pugni stretti contro il coperchio del-
la cassa. Alcuni, i morti, li vestono con gli abiti migliori del 
loro guardaroba. Nella nostra famiglia si affronta il viaggio 
definitivo in pigiama. Ti abbiamo consegnato alla consunzio-
ne del tempo in pigiama, un pigiama scelto apposta per l’oc-
casione, comprato e conservato nell’angolo sinistro del cas-
setto della biancheria personale. Sistemato in fondo, nella 
speranza, nascondendolo agli occhi, di poterlo quasi dimen-
ticare. Per quanto, se hai il tempo di procurarti il pigiama per 
la grande occasione vuol dire che la tua è una morte annun-
ciata. Che l’avviso di garanzia ti è stato consegnato. Stai sca-
dendo, magari prima degli altri o comunque prima del tem-
po che stimavi ti sarebbe stato concesso. Sta di fatto che hai 
meno tempo di altri ma almeno hai il tempo di scegliere bene 
il tuo pigiama. Se vuoi, di fare anche una prova d’abito. E tu 
la prova l’avevi fatta al secondo intervento, suscitando l’ap-
provazione e i complimenti di tutto il reparto di oncologia 
“per quanto ti stava bene quel pigiama”. Fresco lino con blu-
sa dal colletto alla coreana. Un cristiano vestito da orientale. 
Un melting pot religioso che ti rendeva elegante, un abito di 
scena che ti spostava già su un piano trascendente. 

Senza malattie, da una certa età in poi, si procede comun-
que, precauzionalmente, all’acquisto del pigiama. Nonna ne 
ha comprati due, uno di flanella e uno di lino, entrambi bian-
chi e con lo scollo largo – ché le cose abbottonate fin sopra le 
hanno sempre levato il fiato – il primo adatto ad autunno e 
inverno, il secondo versione primavera-estate. Si raccoman-
da con me, ogni volta che torno a Napoli, che al momento 
opportuno la si vesta con il pigiama più idoneo alla stagione 
di partenza. Come se potesse soffrire il caldo e il freddo dove 
andrà a stare. C’è anche un terzo pigiama, lasciato nella casa 
in montagna, qualora dovesse succederle di morire mentre 
siamo in vacanza lì. La raccomandazione, in quel caso, è di 
vestirla e riportarla a Napoli per la definitiva sepoltura. “Non 
mi lasciate al paese che vi maledico e vi vengo a tirare i piedi 
di notte da dentro al letto,” minaccia e promette. 
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Ma quella degli anziani che affidano a figli e nipoti le im-
basciate di morte è un’altra storia. 

Questa invece è la tua storia, papà. E nella tua storia c’è 
una cappella gentilizia dei primi Novecento che hai compra-
to nella zona vecchia del cimitero, lato artisti, poco dopo il 
primo intervento. Ti sei voluto assicurare una sistemazione 
eterna all’altezza della vita non vissuta. Perché la tua è storia 
di mani da commerciante, cuore da poeta, testa da ingegne-
re. La vita faticata di chi alterna fasi dell’esistenza in cui si 
sveglia molto presto ad altre in cui a letto si corica molto tar-
di. Ma con i soldi guadagnati dormendo molto poco si può 
comprare un pezzetto di nobiltà decaduta. Un pied-à-terre su 
due piani (zona giorno, ingresso principale sei tumulazioni e 
due ossari, zona notte, ipogeo sei tumuli e due interramenti) 
dove senza l’arraggio di un Mastro Don Gesualdo è possibile 
immaginare di essere felici per sempre. Di prendere le di-
stanze dalla miseria dell’infanzia per consegnarsi all’eterni-
tà saliti di livello. Hai voluto che venisse restaurata nel ri-
spetto della struttura originaria, qualsiasi intervento di 
ammodernamento avrebbe danneggiato la sua sincera natu-
ra aristocratica. Vi era solo un corpo dentro all’atto dell’ac-
quisto, quello della figlia del venditore. Ti sei offerto di te-
nerla. Lui ha detto di volerla portare via, voleva erigere per 
lei un monumento funebre in cui depositare soltanto i suoi 
resti mortali. 

La prima volta che mi hai portata al cimitero per farmela 
vedere mi sono rifiutata di scendere dalla macchina. Ero ar-
rabbiata con te che mi sembrava stessi cedendo alle lusinghe 
di sorella morte. Mi sembrava di assoluto malaugurio com-
prare una cappella mentre si combatte contro un tumore. Sei 
contro o a favore, papà? Ricordo che ti ho urlato dal finestri-
no della Renault 4 mentre mi lasciavi al parcheggio e ti in-
camminavi verso i tuoi nuovi appartamenti.  Sei contro o a 
favore? Ti sei voltato di scatto, poco prima di scendere il gra-
dino che ti avrebbe escluso dal mio sguardo. “Sono queste le 
cose importanti, Anna, lo sto facendo anche per te. Un gior-
no, se vorrai, avremo ancora un posto in cui essere insieme 
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casa, famiglia.” Così mi hai detto, ho avuto tenerezza di te. 
Ma sono comunque rimasta in macchina e tu ti sei offeso.

C’è voluto molto tempo prima che io mi arrendessi all’e-
videnza dell’immobile acquistato e alle responsabilità di ma-
nutenzione che ne conseguono. Di mezzo c’è stato l’averti 
visto lievitare per effetto del cortisone, l’andare a controllare 
l’andamento dei lavori di ristrutturazione al cimitero con la 
borsetta del drenaggio nascosta sotto al cappotto, l’averti vi-
sto brillare gli occhi davanti al marmo inciso con i cognomi 
tuo e della mamma in cima alla porta d’ingresso. Dio è vendi-
cativo, ci fa amare ciò che più odiamo, ci rende docili di fron-
te a ciò a cui, proprio nel suo nome, avevamo giurato guerra. 
È toccato a me sincerarmi che le incisioni sulla lapide avve-
nissero secondo le tue volontà e nella calligrafia da te stabili-
ta. Mi è toccato carezzare molte volte le lettere del tuo nome 
per darti ragione della bellezza di quella nostra ultima, defi-
nitiva casa. Mi è toccato dirti “Aspettami, tornerò” invece di 
sentirmi dire da te: “Tornerò. Sto già tornando”.  

Sei morto poche ore dopo l’inizio di questo nuovo anno. 
La sera del 31 hai voluto saggiare due lenticchie, per buon 
augurio. Soltanto pochi giorni prima, 27 dicembre tardo po-
meriggio, mentre ti slacciavo le scarpe, di ritorno dalla sedu-
ta di radioterapia stereotassica: “Annarè apapà non muoio. 
Mi sento che ce la faccio”. Soltanto due lenticchie, il cotechi-
no no, troppo pesante. Ti ho riaccompagnato a letto; mentre 
prendevi posizione, dai balconi i lampi dei primi fuochi d’ar-
tificio. Un minuto prima, un bacio sotto il vischio dell’arco 
d’ingresso di casa, per buon augurio anche quello. Un minu-
to dopo ti alzavo le gambe, ti sistemavo supino nel tuo suda-
rio. Indossavo un pigiama celeste perché non volevo che a 
tavola fossi tu l’unico a stare in vestaglia e pantofole alla cena 
di Capodanno. Mi hai detto che sembravo un angelo. Ti ho 
chiesto come facevi a sapere il colore degli angeli. “Ho so-
gnato Papa Giovanni, Anna, il Papa Buono. Indossava una 
mantellina di questo stesso colore, spingeva l’altalena a un 
bambino in un parco che mi pareva la nostra Villa Comunale 
e quando si è accorto che li stavo guardando si è voltato verso 
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di me e mi ha sorriso.” Non ti ho chiesto se ti ha sorriso a 
bocca chiusa o mostrandoti i denti, se quel bambino ti somi-
gliava, se eri tu da bambino, se quel bambino ero io con i ca-
pelli corti, se fosse qualche parente morto bambino, se il 
bambino guardava verso di te o verso dove. Le scarpe del 
bambino, come era vestito lui, abiti di che epoca più o meno, 
di che colore i pantaloni (corti o lunghi?), la camicia (aveva 
forse un maglione, era inverno come adesso? Che stagione 
era secondo te, papà? A valutare dalla luce che c’era nel par-
co, faceva freddo o caldo?). Ho avuto paura a farti qualsiasi 
domanda, i sogni sono pericolosi. 

Mi sono stesa accanto a te senza infilarmi sotto le lenzuo-
la, ho stretto le mani in mezzo alle gambe per cercare calore e 
ti ho guardato respirare. Brillavi nel riflesso della festa che si 
consumava al di là dei vetri. Ho pensato alla bisnonna Erne-
sta morta d’infarto mentre ballava a una festa di paese in una 
notte di Ferragosto del ’77. E non era nemmeno tanto vec-
chia. Mi sono detta che forse, se è vero che gli anziani se ne 
vanno all’altro mondo o per una caduta o per una cacata, ai 
giovani magari è dato di morire nell’ammuina per confonde-
re il dolore di chi resta e fare che lui, il morto, si ritrovi stordi-
to ma intero, direttamente davanti a Dio.

Queste cose, papà, ho pensato mentre dormivi l’ultimo 
sonno.
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8.

Non è che non ho colpe, ma è che magari a guardarmi da 
sotto, con le braccia rivolte verso l’alto, con le ascelle ad ab-
bracciarmi il collo, lo si capisce che sono povera e che non 
posseggo niente a parte la memoria. Si tratta di alzare le brac-
cia, esporre il seno nudo a chi di queste cose ha fame, povera 
in mezzo ai poveri, e portarli a casa questi quattrocento euro 
e così pagare l’affitto della stanza e sentirmi vicina a tutti gli 
altri, più prossima a quelli che di notte dormono e la mattina 
fanno colazione al bar dell’università. Dove sei, papà, mentre 
Martino Felcidori, l’attore, il drammaturgo, si eccita guar-
dandomi? Dicono che i morti, come i santi e come Dio, ve-
dono tutto. La vedi allora questa mia performance, l’avresti 
mai pensato che l’attrice del tuo cuore avrebbe esposto carne 
alla carne per sussistenza quotidiana? Per dirsi che, va bene, 
una soluzione andava trovata, che qui scarseggia tutto, non 
solo i padri e le madri, ma anche i lavori normali, i lavori di-
gnitosi e sufficientemente retribuiti. E la ragione è che piovo-
no gatti, come dicono gli inglesi, cani e gatti. 

La vedo l’agonia di chi mi siede accanto nell’autobus 
all’alba e aspetta il terminal, l’ultima fermata, quella in cui 
abbandonarsi al dopo dell’aldilà. Abbiamo tutti lo stesso ap-
puntamento, mentre con le braccia rivolte verso l’alto cer-
chiamo di proteggerci, farci scudo, da questi cani randagi, da 
questi gatti sporchi e corrotti che ci piovono in testa e vor-
rebbero graffiarci il viso. Il caso non esiste, se ci incrociamo 
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in questo parallelepipedo di plastica ferro e vetro è perché ci 
apparteniamo. Restiamo sconosciuti perché fingiamo di non 
conoscerci, poi basta un accidente, l’involontario sfiorarsi di 
mani mentre proviamo a rimanere in piedi tenendoci alle co-
lonnine accanto alle porte d’uscita, e allora ci pungiamo con 
gli occhi, per riportare subito lo sguardo a terra, sorretti dal 
pensiero che tutta questa somiglianza sia solo uno scherzo 
della solitudine.

Prete Nero, la mattina in cui, di rientro da Napoli, vado 
da lui per la prima volta, ha appena concluso messa. Mi fa 
strada, lungo la laterale destra della chiesa, per condurmi in 
una stanza della canonica adibita a suo ufficio. C’è odore 
d’incenso nel suo abbraccio, come quello che c’era al tuo fu-
nerale, papà. È un uomo del Nord, Prete Nero, è facile in-
tuirlo dall’accento; quando gli ho chiesto se fosse di Milano 
Milano, perché a me da napoletana tocca sempre precisare di 
Napoli Napoli, mi ha risposto Monza, con un tono vago, 
come se non fosse nemmeno Monza Monza, ma non mi è 
parso il caso di insistere con domande sulle provenienze. In-
dossa una camicia a righe di flanella e un pantalone verde 
scuro, sembra non essersi mai mosso dagli anni settanta, so-
prattutto credo che da allora non abbia mai tagliato la ciocca 
di capelli che riporta da una parte all’altra della testa nel ten-
tativo di coprire la centrale calvizie. Per qualche istante ra-
giono sul calcolo ipotetico della possibile presenza di punti 
neri sulla sua calotta cranica, visualizzo tutta la giacenza se-
borroica e mi immagino, con uno schiacciacomedoni in 
mano, premergli la testa per farli emergere. 

“Anna Anna Anna, Kiara mi ha detto che cerchi lavoro, 
hai perso il papà da poco, mi dispiace,” si versa dell’orzo da 
un thermos in una tazza rossa di terracotta sbeccata da un 
lato, “non te ne offro perché è più acqua che orzo,” gli balla-
no i denti dell’arcata superiore – probabilmente usa un ade-
sivo per dentiere di qualità scadente, possibile pure che non 
ne usi affatto. Visualizzo la gengiva arrossata dall’instabilità 
dell’impianto. “Kiara però mi ha anche detto che il tuo sogno 
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è fare l’attrice e devo dire che le qualità a vederti non ti man-
cano, poi voi napoletani avete una marcia in più, siete tutti 
cantanti, tutti attori. Fammi sentire un po’ come canti,” si 
spinge con i gomiti sul piano in similpelle della scrivania per 
farsi più prossimo al mio viso. 

“Padre, sono stata a Napoli in questi giorni e ho in mente 
solo canzoni di chiesa, di quelle che si cantano ai funerali per 
di più, abbiamo celebrato la messa di trigesima per papà,” 
tento di forzare un sorriso, intanto Anna bambina dice ad 
Anna del qui-ora-così di andare via, immediatamente. 

“Ah be’, a me piace tantissimo Su ali d’aquila, la sai?” 
Anna del qui-ora-così lì seduta, con indosso l’ultimo piumi-
no marca Aspesi regalatole da Giosuè (“Ti serve un giaccone 
più pesante a Roma apapà, prenditi questo con le piume d’o-
ca e il cappuccio che va bene pure se devi andare a sciare”. 
“Papà, sto andando a studiare, non a sciare!”), a sangue fred-
do chiude gli occhi e inizia a cantare.

“Brava Anna, ma hai studiato canto?”
“No, padre, e sono venuta per chiederle se mi sa indiriz-

zare presso qualche famiglia per dei lavori domestici, posso 
pulire, ma anche fare da baby-sitter o aiutare nei compiti a 
casa dei bambini, non sono molto brava in matematica, ma 
assicuro il massimo della preparazione in tutto il resto.” 

“Ma ci credo, si vede che sei una brava ragazza, studiosa, 
ma anche con l’università scusa, ma perché ti sei iscritta inve-
ce di fare i provini per le scuole di recitazione? Che poi que-
ste cose servono comunque fino a un certo punto, è più un 
fatto di conoscenze, di relazioni. Sapessi quanti attori e quan-
te attrici si vengono a confessare da me, mi raccontano un 
po’ di tutto.” 

“Immagino, padre, ma l’università non mi impedisce di 
proseguire nel mio percorso artistico, solo che magari adesso 
per un po’ devo prima capire come sostenermi a Roma per 
far fronte alle spese che già ho, vorrei intanto mettere insie-
me pranzo e cena senza pesare sull’economia familiare.” 
Anna bambina consiglia ad Anna del qui-ora-così di assume-
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re un tono formale, molto formale, per provare ad alzare una 
barriera. 

“Ascolta, stellina, al momento richieste per pulizie e com-
piti a casa non ne ho. Kiara si è saputa far voler bene nelle 
due famiglie dove l’ho raccomandata e poi di lì con il passa-
parola in pratica si sta facendo tutte le case di zona. Però, 
davvero, Anna, ma punta più in alto, capisco il momento di 
dolore e, credimi, ti sono vicino, ma tu hai delle potenzialità 
che è proprio questo il momento di mettere in atto. Io voglio 
scommettere su di te, perché lo vedo che sei una con un gros-
so talento, ti voglio presentare ad amici importanti, che con-
tano nel mondo dello spettacolo, ma la gavetta va fatta ed è 
pure importante farla. C’è un locale in centro, il gestore è un 
mio amico dei tempi del seminario a Milano, poi lui è uscito 
chiaramente, si è fatto famiglia, più d’una nel tempo, ma fa 
niente. Ti dicevo, è un locale dove si balla, pieno di ballerine, 
per un pubblico prevalentemente maschile. Tu con il fisico 
che hai potresti farci parecchi soldi e mandarli persino giù a 
casa, altro che mettere insieme pranzo e cena e stop. Poi hai 
dalla tua che sei un’attrice, pensa che stai interpretando un 
ruolo. E poi ci si diverte, il Signore ti ha dato la vita e tu devi 
gioire di questo, non devi mica darla vinta al Cornuto che ti 
vuole triste e scoglionata come una vedova dell’Est Europa, 
che poi pure quelle avrebbero delle potenzialità per essere 
ancora felici e invece arrivano in Italia e ingrassano, e allora 
cosa vuoi se poi più delle pulizie a domicilio non trovi. Capi-
sci? Kiara, per dire, me la ricordo quando è arrivata a Roma 
un anno fa, era un figurino, adesso pasta e pizza tutti i giorni, 
uova e pecorino a colazione, avrà messo su due taglie. Capito 
che intendo? Dovresti almeno provare, dai, ne parlo con 
Luca, il mio amico, e vediamo che si può fare… all’inizio sei 
in prova, logicamente.”

Pensiero parallelo: Nel luglio della mia infanzia, replicatosi 
per diciassette anni, passeggiavamo papà alla sera sul bagna-
sciuga della Chiaiolella a Procida. Recitavamo poesie a memo-
ria, ma chiudevamo sempre col carme de I Sepolcri di Ugo Fo-
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scolo. Mi guardano con occhi pieni di pena quelli a cui mi capita 
di raccontarlo. 

Anna bambina dice ad Anna del qui-ora-così che questo 
padre è un Prete Nero e bisognava stargli lontane. Anna 
bambina aggiunge: “Anna, facciamo che non hai sentito 
bene, che come ti dimentichi dei nomi delle malattie ti di-
mentichi anche di questo nel tempo necessario a uscire da 
questa stanza e non ne parli a nessuno, nemmeno a Kiara, e 
domani vai a leggere gli annunci di lavoro sul sito portapor-
tese e se non trovi niente te ne torni a casa, Anna, torni a Na-
poli e dai una mano a mamma a mettere via i vestiti di papà 
che bisogna darli in regalo agli amici più intimi, prima che 
passino di moda e non finiscano lo stesso comunque nell’im-
mondizia”.   

Anna del qui-ora-così, lì seduta, scrive su un post-it di 
una agenzia di assicurazioni il proprio numero di cellulare, 
ruotando, infine, la carta in favore di lettura di Prete Nero. 
Poi si alza, biascicando un “grazie”, e nel voltarsi nota un 
Cristo misericordioso appeso alla destra del padre; nell’usci-
re non ascolta le parole alle sue spalle. Sente che nella stanza 
della bocca un’altra ragazza batte la lingua contro il palato; 
Bube inizia in quell’istante a percuotere le mucose. L’unico 
suono udibile ramifica nei timpani la pioggia di gocce d’ac-
qua che sta cadendo dal tetto dei nervi palatini.
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