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PROLOGO 

Siamo i piedi scoperti e i bastoni intagliati di chi cam-
mina sotto il sole in attesa del vento. Se muori senza esse-
re stato prigioniero e libero insieme, non hai mai vissuto. 

Siamo le braccia robuste e le mani ingorde dei conta-
dini che non vanno in pensione. Se vivi di semina e rac-
colto non puoi avere grandi sogni, solo grandi speranze. 

Siamo i sorrisi calorosi e beffardi di chi accoglie lo stra-
niero tra curiosità e diffidenza. Ogni incontro un esodo, 
ogni scontro un’invasione. 

Siamo lo sguardo inquisitorio e l’udito esperto di chi 
conduce il gregge e inforna il pane. 

Siamo le urla innocenti dei bambini e i silenzi vendica-
tivi dei vecchi. 

Siamo le preghiere in ginocchio, i canti intorno al fuo-
co, le parole di troppo macchiate dal vino. 

Il profumo del mirto, il tronco del ginepro, l’acre del 
formaggio. 

Del maestrale abbiamo l’ostinazione, del mare la tra-
sparenza; indossiamo veli neri che annunciano disgrazie. 

La Sardegna ha un’unica bandiera, ogni paese il suo 
martire. La nostra è una donna di nome Teresa, e la sua 
morte è rimasta per troppo tempo un segreto. 

Nessuno ne parla, qualcuno domanda, tutti ricordano. 
Teresa è stata uccisa, ed è tutta colpa nostra. 
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1. 

In una calda mattina di settembre, un fascio di luce av-
volgente filtrò dalla finestra al primo piano di casa Mur-
ru e sfiorò la guancia di Teresa, come avrebbe fatto la 
mano di suo marito Bruno se solo gli affari non l’avesse-
ro trattenuto in città più del previsto. La donna aveva da 
poco dato alla luce Emilio, il loro terzo figlio, ma alcune 
complicazioni durante il parto l’avevano costretta a una 
sosta forzata. Così, dopo qualche settimana, aveva asse-
condato l’impellenza di rimettere piede fuori di casa, 
nonostante non fossero ancora passati i quaranta giorni 
di riposo previsti per il puerperio. La scelta di Teresa di 
non aderire alle tradizioni, in un paese come Lolai, sem-
brava un’ennesima e presuntuosa sfrontatezza, ma lei 
era solita assecondare la propria natura agendo per ne-
cessità, piuttosto che per consuetudine.  

Mentre era intenta a spazzolarsi i lunghi capelli neri 
davanti allo specchio, i suoi occhi color miele fissavano il 
proprio riflesso con aria incuriosita. Era da tanto che 
non si osservava così da vicino: notò alcuni piccoli nei ai 
lati della fronte e la pelle del viso più tesa, appesantita 
dalla recente fatica. Accennò un sorriso allo specchio e 
quello le rispose di rimando, ma presto la contrazione 
dei muscoli rese l’espressione forzata, costringendola 
con un debole sbuffo a tornare seria. Si voltò verso la 
mensola e afferrò la sua collana preferita, sa corbula, un 
pendente rotondo in argento simile a una cesta di vimi-
ni intrecciato, regalatole dall’amica Gavina il giorno del 
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suo matrimonio. Se lo fece scivolare intorno al collo con 
cura e annuì soddisfatta.  

Prese dall’armadio un’ampia gonna nera con il bor-
do inferiore a balze, decorato con fili di seta colorati, e 
una camicia di lino bianco con due asole all’altezza del 
collo, unite da una coppia di gemelli. Sopra la camicia 
mise un aderente corsetto in broccato, anche quello 
impreziosito da lustrini e intonato alla gonna, e indossò 
un paio di scarpe in pelle nera col tacco. Poi si raccolse 
i capelli in una crocchia ordinata e li coprì con un pan-
no di seta, piegato a triangolo e annodato sotto il men-
to in un fiocco.  

Dopo aver preso in braccio Emilio, Teresa lasciò la ca-
mera da letto e si fermò alla fine del corridoio per sve-
gliare gli altri due figli: Maddalena, di otto anni, e Fran-
cesco, di sei. I due bambini la precedettero lungo le scale 
e si lasciarono cadere sulle sedie della cucina, ancora as-
sonnati.  

Casa Murru era composta di cinque spazi organizzati 
su due piani: al primo due camere da letto e al piano 
terra una cucina con camino, un’altra camera per gli 
ospiti e un minuscolo ripostiglio. L’ingresso della cucina 
dava su un grande cortile interno, che portava da un la-
to al portone in legno verde affacciato sulla strada, 
dall’altro alle stalle e a un piccolo locale adattato a em-
porio. Teresa si era occupata di persona della gestione 
di quello spazio, rifornendolo periodicamente di cibi, 
bevande e arnesi procurati da Bruno al mercato – scuri, 
roncole, rastrelli e sacchi di juta – da vendere a compae-
sani e contadini che spesso si fermavano a Lolai per fare 
rifornimento.  

Negli ultimi anni, gli affari erano cresciuti tanto in 
fretta da aver reso i Murru una delle famiglie più in vista 
del paese. Poco dopo, spinta dall’ottimismo, Teresa aveva 
convinto il marito a espandere ulteriormente la casa sul 
lato ovest, per ricavarne una taverna. La donna si era da-
ta ancora una volta da fare, nonostante fosse già in attesa 
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del terzo figlio, e alla fine dei lavori quel locale modesto 
– con un camino, qualche tavolo e un bancone di legno 
che dava su un piccolo cucinotto – era diventato il luogo 
più frequentato della zona. Teresa si era adoperata tra i 
figli e quei due lavori con dedizione instancabile, ma ben 
presto la fatica era divenuta tale da costringerla a chiama-
re un’altra persona che fosse d’aiuto.  

Rita, la figlia più giovane di tzia Adriana – una vedova 
del paese – era inesperta e piuttosto sbadata, ma si dimo-
strò da subito diligente e affettuosa con i bambini. Il suo 
viso allungato e curioso era simile a quello dei topolini 
bianchi che si nascondono in casa, tornando ogni tanto a 
fare visita da sotto i mobili. Appariva spesso in cucina lan-
ciando un piccolo urlo, simile a uno squittio, e rideva 
soddisfatta nel vedere Teresa saltare sulla sedia o portarsi 
una mano al petto dallo spavento. L’ingenuità della ra-
gazza stonava parecchio con la serietà della padrona di 
casa, ma Teresa aveva pian piano imparato ad apprezzar-
la: nonostante fossero molto diverse, Rita faceva il suo 
dovere e le dava una grossa mano. 

Teresa comparve in cucina e, vedendo Rita intenta a 
scaldare il latte di fronte al camino, la salutò con un cen-
no del capo.  

«Io vado, ci vediamo più tardi», disse, salutando i due 
figli grandi con un sorriso. Poi afferrò uno scialle scuro 
dalla gruccia all’ingresso e se lo avvolse intorno alle spal-
le; prese dalla credenza un mazzo di chiavi in ferro e uscì 
con il piccolo Emilio stretto in braccio.  

Poco prima di varcare il portone verde d’ingresso, Te-
resa vide Tore venirle incontro dalla stalla. Era un uomo 
brizzolato e robusto, parecchio più grande di lei, con 
una fronte stretta e un vistoso naso a uncino. Era da sem-
pre piuttosto introverso e, nonostante i modi gentili e il 
portamento elegante, due occhiaie scavate e le nocche 
arrossate su entrambe le mani ne tradivano un’origine 
tutt’altro che signorile. Aveva perso i genitori da piccolo 
ed era arrivato a Lolai senza un soldo, vestito di stracci; 
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lui e Teresa erano cresciuti insieme, e negli anni avevano 
sviluppato l’uno per l’altra un affetto fraterno, pur non 
avendo alcun legame di sangue.  

Iniziati i faticosi lavori in casa Murru e vista la necessità 
di manodopera, Bruno – che qualche anno prima aveva 
deciso di fare affari tra le varie fiere di paese – aveva chie-
sto a Tore di trasferirsi da loro; c’era bisogno di un brac-
ciante, ma ancor più di qualcuno che badasse al bestia-
me e vegliasse su Teresa e i bambini quando lui era via. 
Tore era uno dei pochi ad aver sempre preso le difese 
della padrona di casa, anche in situazioni sconvenienti, e 
questo lo aveva reso agli occhi del paese poco più che un 
debole.  

«Il cielo promette bene, oggi», disse l’uomo con aria 
allegra. «State meglio?» 

Teresa annuì, alzando un braccio per sistemarsi il velo.  
«Direi che il riposo è durato abbastanza.» 
«Sapete che non dovreste andare, vero?» rispose Tore.  
La donna tirò fuori dalla tasca il mazzo di chiavi. «Ho 

fatto una promessa.» 
«Portategli anche i miei saluti allora», aggiunse l’uomo 

con aria rassegnata. 
Teresa sorrise e annuì con un breve cenno della testa, 

poi abbassò la maniglia del portone di casa e varcò la so-
glia.  

Dalla parte opposta della strada, una decina di uomini 
stava seduta a semicerchio di fronte a casa di Tonio, un 
omaccione con delle sopracciglia folte e pochi capelli 
scuri pettinati all’indietro. Tutti, nel vedersela davanti, 
ammutolirono per la sorpresa. 

«Teresi’! Non vi aspettavamo fuori di casa così presto», 
borbottò infine Biccu, un vecchio barbuto dal sorriso 
scaltro. Gli mancava da sempre l’unghia dell’indice de-
stro, e non c’era giorno che uscisse di casa senza un cap-
pello nero in stoffa di orbace sulla testa, che da quelle 
parti chiamavano berritta.  
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Teresa non rispose, mentre il resto del gruppo guarda-
va altrove per dissimulare l’imbarazzo. 

«Avete urgenza?» chiese Tonio, in piedi sull’uscio con 
dei bicchieri vuoti in mano.  

«Solo qualche commissione arretrata», gli rispose lei, 
affrettando il passo.  

«E fate bene a darvi da fare», disse Biccu ironico. «A 
proposito, siete molto elegante. Devono essere importan-
ti, queste commissioni…» aggiunse voltandosi verso Elio, 
un omaccione canuto che sedeva lì accanto col gomito in 
equilibrio su un bastone da passeggio. 

«Chi dorme in gioventù poi piange da vecchio. Buona gior-
nata», tagliò corto Teresa, prima di girare l’angolo.  

Elio, al sentire la risposta della donna, diede a Biccu 
un colpo di bastone sullo stinco. «Scimpru! Invece che 
trattenerla l’hai fatta scappare!» 

«Pazienza», disse Biccu divertito. «Lo vedi com’è? Così 
vanitosa che neanche i complimenti accetta più.» 

«Ancora non l’hai capito? Con i potenti ci si comporta co-
me col fuoco», disse Tonio con finta aria sapiente. «Non 
troppo vicino, e non troppo lontano.» 

Gli uomini annuirono e tornarono a fissare il portone 
vuoto, mentre qualche cardellino interrompeva il silen-
zio svolazzando tra le fronde degli alberi.  

Teresa si era lasciata il gruppo alle spalle stringendo i 
denti a bocca chiusa, prima di avvolgere Emilio con il ve-
lo con un gesto infastidito. Aveva sperato, restando in ca-
sa, di sviluppare una certa immunità al fastidio come fan-
no gli anticorpi durante la malattia. All’impertinenza de-
gli sguardi altrui era abituata da sempre, ma con le 
assenze frequenti del marito le battute degli uomini si 
erano fatte insistenti. Aveva sempre evitato lo scontro, 
per non rischiare di perdere clienti in emporio o in taver-
na, ma ogni tanto falliva nello sforzo di trattenersi e subi-
to dopo finiva col pentirsene. Ogni risposta, ogni tentati-
vo di trasferire la propria indignazione cambiando sguar-
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do o tono di voce era vano – oltre che sufficiente a farli 
parlare ancora, invece che desistere.  

Continuò a camminare in discesa lungo una via stretta, 
costeggiata da alberi di limone, mentre la luce del sole 
rimbalzava sul selciato facendo brillare gli ingressi delle 
case di Lolai a ogni curva. Dai balconcini malconci affac-
ciati sulla strada, risuonavano le voci squillanti dei bam-
bini e il crepitio dei primi camini accesi, insieme a qual-
che debole cigolio di carri in lontananza. Le case, non 
più alte di due piani e con i portoni incastonati tra spesse 
mura di pietra, erano tutte semiaperte e pronte a riceve-
re visite inattese; le botteghe, al contrario, rimanevano 
chiuse per concedere qualche ora di riposo ai proprieta-
ri, spesso vinti dalla pigrizia più che dalla fatica.  

Teresa era cresciuta tra quelle strade e la gente che 
ogni giorno le animava senza mai sentirsi parte dello stes-
so mondo. Avvertiva un fastidioso prurito a stare lì in 
mezzo ma non riusciva a immaginarsi da nessun’altra 
parte, e questa ambivalenza la teneva sospesa in un tor-
mento perenne, che col tempo si era dilatato a tal punto 
da diventare abitudine.  

Aveva vissuto come serva dai Collu, una ricca famiglia 
di proprietari terrieri, alle dipendenze di Vincenzo, Mar-
gherita e i loro quattro figli. Sua nonna, che l’aveva alle-
vata, era morta prima che lei compisse otto anni, renden-
dola l’unica orfana della casa insieme a Tore. Forse per 
questo, forse per l’età simile a quella dei figli, il signor 
Collu l’aveva sempre trattata con un occhio di riguardo, 
insistendo perché imparasse un lavoro manuale in grado 
di garantirle un futuro dignitoso. Il giorno del diciottesi-
mo compleanno di Teresa, Vincenzo aveva ospitato in ca-
sa un gruppo di minatori; tra loro c’era un ragazzo ric-
cioluto, alto e snello nato in un paese non lontano da Lo-
lai. Si chiamava Bruno. Lui e Teresa si erano piaciuti 
subito e, nonostante il ragazzo volesse lasciare da tempo 
il lavoro in miniera a causa di una polmonite cronica, il 
signor Collu aveva appoggiato di buon grado quell’unio-
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ne. Anche se correvano il rischio di rimanere per sempre 
un mistero l’uno per l’altra, era stata l’idea di avere tem-
po per scoprirsi a vicenda a farli innamorare.  

Tra gli zampilli d’acqua nelle fontane e il rintocco 
sordo delle campane in lontananza, Teresa camminava 
assorta e interrompeva di tanto in tanto il tragitto per 
raccogliere qualche noce matura caduta dagli alberi. 
Nell’ultimo tratto di strada, che dopo quella curva risa-
liva verso la chiesa, la donna udì una voce acuta alle sue 
spalle.  

«Teresa, siete proprio voi?» 
Era Sofia, la moglie del fabbro, qualche anno più gran-

de di lei e incinta del primo figlio. Teresa, nel voltarsi, 
notò che gli occhi scuri della donna passavano silenziosa-
mente in rassegna la sua figura, dal velo alle scarpe.  

«State in salute, grazie a Dio. Ma cosa ci fate fuori di ca-
sa? Avete bisogno di qualcosa?» aggiunse, abbassandosi 
una mano sul ventre.  

Teresa finse di non cogliere il rimprovero. «No grazie, 
conto di fare presto. Fra poco tocca anche a voi, no?» 

«Che Dio ce la mandi buona! I primi mesi sono stati 
duri ma ormai è questione di giorni. Spero solo di non 
avere brutte sorprese.» 

Teresa abbassò lo sguardo e Sofia sgranò gli occhi, rea-
lizzando la brutta figura. 

 «Ovviamente non volevo dire… insomma, so che non 
è stato facile per voi. Ma alla fine il bambino sta bene 
no?» chiese, sporgendosi in avanti. 

Teresa annuì, accarezzando d’istinto Emilio per scrol-
larsi di dosso l’imbarazzo.  

«Per fortuna», rispose la donna. «Certo, partorire un 
figlio senza il padre in casa, non ci voglio pensare…» dis-
se, sfiorandole il braccio con una mano.  

Quella finta gentilezza colpì Teresa come una puntura 
d’insetto; il suo viso si irrigidì e le sue gambe scattarono 
involontariamente all’indietro. 
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«Bruno si è trattenuto in città per lavoro, ma torna do-
mani.» 

«Ah, ancora non l’ha visto?» chiese Sofia, alzando vi-
stosamente le sopracciglia per la sorpresa. «’Ta dannu. 
Per fortuna c’era tzia Adriana ad assistervi.» 

Le tempie di Teresa pulsavano con insistenza e i piedi 
le suggerivano di cambiare strada; ma le gambe tozze e il 
ventre gonfio di Sofia stavano lì immobili a sbarrarle il 
passaggio. 

«Si sta facendo tardi…» disse poi con voce sommessa.  
«Avete ragione, meglio andare», rispose Sofia, tirando-

si su la gonna con una mano.  
«Statemi bene», aggiunse in fretta, prima di voltarsi 

con improvvisa agilità. 
Sofia avanzava lungo la salita con aria affannata e una 

luce impaziente negli occhi, decisa ad arrivare a destina-
zione il prima possibile. La casa di Annedda, la moglie di 
Biccu – una donna alta e grossa più della metà degli uo-
mini – era in fondo alla via, visibile da un grande fine-
strone laterale che dava sulla strada. Nella penombra del 
cortile interno alla casa, la padrona chiacchierava con al-
tre donne sedute intorno a lei, intente a intrecciare pic-
cole ceste di vimini. Sofia varcò la soglia e si fermò in 
mezzo al gruppo, tenendosi il fianco con una mano per 
recuperare fiato. 

«L’ho incontrata proprio ora, e non sono passati nem-
meno venti giorni. Bruno non è ancora tornato.» 

Qualcuna sussultò in risposta, facendo cadere la cesta 
per terra.  

«’Ta bregungia», disse una, scuotendo vistosamente la 
testa. 

«Com’era?» chiese un’altra. 
«Fresca come una rosa», rispose Sofia. «E vestita a fe-

sta. Per andare dove, non si sa.» 
«Non c’è bella senza difetto, né brutta senza grazia», disse 

Annedda infastidita.  
«Ne approfitta, ora che si è presa la serva», disse un’al-
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tra battendosi le mani sulla gonna. «Bruno non ci è tor-
nato apposta a casa, altro che ritardo.» 

Mentre parlavano, i passi di Teresa lungo la via rag-
giunsero l’ingresso. Sofia si voltò di scatto e, nel vederla, 
inarcò la bocca in un sorriso privo di rimorso.  

«Teresa, vi trovo bene», le urlò Annedda, da dietro il 
portone. 

«Tornate a casa presto, per carità, che su pippìu prende 
freddo», le fece eco un’altra. 

Teresa le osservò tutte di sfuggita, prima di superare il 
portone senza salutare. Alcune si scambiarono sguardi 
perplessi all’idea di essere state ascoltate, mentre altre 
sembravano sul punto di ridere.  

«A ognuna le sue disgrazie», sentenziò Sofia con non-
curanza.  

«Troppa confidenza fa cadere la riverenza», aggiunse An-
nedda. «Dove eravamo?» disse poi, afferrando il cesto di 
vimini per riprendere il lavoro. Le altre la imitarono in si-
lenzio. 

Teresa intanto aveva ripreso a camminare, calciando 
via alcune foglie sparse sul terreno. I suoi pensieri oscilla-
vano tra una rabbia improvvisa e l’ingenuità che si era 
concessa nel credere che almeno loro, vedendola in 
quelle condizioni, l’avrebbero rispettata. Con gli uomini 
la battaglia era sempre stata esplicita: anche loro stavano 
seduti in cerchio e facevano commenti inappropriati, ma 
senza nascondersi. Il muro di cordiale falsità che le don-
ne avevano eretto, al contrario, era una montagna decisa-
mente più alta da scalare e una frustrazione impossibile 
da combattere. Lo sguardo maschile la faceva sentire vio-
lata, ma quello femminile la sminuiva a tal punto da ren-
derla invisibile. 

Teresa raggiunse la piazza al centro del paese con le 
mani contratte dal nervoso e il respiro irregolare. Sapeva 
di trovare la chiesa aperta, ma raramente qualcuno la fre-
quentava a quell’ora a parte Miriam, la perpetua, e don 
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Giuseppe, il parroco. Si avvicinò all’ingresso e scorse l’in-
terno illuminato da una luce fioca: due grossi ceri bian-
chi incorniciavano i bordi dorati dell’altare davanti alle 
colonne di banchi vuoti. In fondo alla navata c’erano lei 
e un Gesù morente sul crocifisso; per il resto, la chiesa 
era deserta.  

Avanzò lentamente verso l’ultima panca in legno e vi si 
inginocchiò, lo sguardo rivolto alla croce. Pian piano il 
suo respiro rallentò nel tentativo di sbrogliare con quella 
preghiera silenziosa una matassa di pensieri caotici, affi-
dandoli all’unico in grado di dargli un senso. 

La fede, per Teresa, era sempre stata una questione di 
conseguenze più che di cause. Che Dio le avesse conces-
so una vita piena di avversità sarebbe stata una ragione 
valida per affliggersi; tuttavia sentiva di avere un padre, 
intangibile ma presente, che talvolta si rivelava proprio 
in quegli attimi bui, oltre che nei momenti di gioia. Di-
ventare madre l’aveva cambiata per sempre, e in meglio; 
ma mista all’orgoglio, la vergogna che accompagnava da 
sempre il suo matrimonio era simile a un peccato origi-
nale dal quale non riusciva a redimersi.  

Aveva sempre sognato di sposarsi in chiesa, ma Bruno 
si professava ateo e lei era rimasta incinta prima di poter 
fare dei veri programmi. Così, giovane e impaurita dalla 
reazione che lui avrebbe avuto nell’apprendere la noti-
zia, aveva atteso per settimane prima di dirglielo. Bruno 
era rimasto a fissare il vuoto senza dire una parola; poi la 
sua bocca si era allargata in un sorriso felice e le sue brac-
cia l’avevano avvolta in una stretta affettuosa, lunga e in-
tensa come mai prima. Le aveva promesso che sarebbe ri-
masto a Lolai e avrebbe lasciato il lavoro in miniera, per 
tentare fortuna nel commercio del bestiame. Ma quella 
gravidanza era la prova che avevano bruciato le tappe, ed 
entrambi sapevano bene che la notizia, in paese, non sa-
rebbe passata inosservata.  

Don Giuseppe, scoperta la volontà dei due giovani di 
sposarsi, si era ben guardato dal celebrare il matrimonio 
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e accordare una qualunque sacralità alla loro unione. 
Così, una notte d’estate, i due avevano lasciato casa Collu 
per diventare ufficialmente marito e moglie al piano ter-
ra del palazzo comunale. Teresa aveva soffocato quella 
delusione con l’urgenza di mettere su famiglia, costruire 
una casa in cima alla collina e iniziare una nuova vita, più 
adulta, che fosse davvero sua. Ma ogni volta che entrava 
in chiesa e incrociava lo sguardo del parroco, le si torceva 
lo stomaco al pensiero di non essere degna di varcare la 
soglia, agli occhi di Dio ancora prima che degli uomini.  

«Teresa, che ci fate qui?» disse don Giuseppe con voce 
profonda, apparendo dalla porta laterale della sacrestia.  

Teresa socchiuse gli occhi in un sussulto, ma l’uomo 
continuò prima che lei facesse in tempo a rispondere.  

«Il bambino sta bene? È successo qualcosa?» chiese, ab-
bassando lo sguardo sul neonato. 

Teresa scosse la testa e allargò le braccia per liberare 
Emilio dal velo. «Ero venuta per chiedervi la benedizio-
ne, se possibile.» 

«Teresa, vi ostinate a voler dettare i tempi per tutto. Ma 
ogni cosa è in mano al Signore», rispose don Giuseppe 
con aria ammonitrice. «Per una preghiera è sempre il 
momento giusto però.» 

Teresa fece perno sulle ginocchia e si risedette al ban-
co, mentre il parroco la guardava dall’alto in basso con le 
braccia incrociate. 

«Ho un voto da rispettare», disse la donna all’improvvi-
so. «Sto andando in cimitero.» 

«Bene», disse il parroco a denti stretti. «Onorare la me-
moria di chi non c’è più è un dovere immancabile.»  

L’uomo avanzò di qualche passo e poggiò sulla panca 
la mano destra, appesantita da un grosso anello dorato 
all’anulare, facendo cenno a Teresa di fargli spazio. La 
donna si spostò di lato e don Giuseppe le si sedette ac-
canto, fissando il crocifisso.  

«Dovete molto a quella famiglia», disse in tono deciso. 
«I Collu sono stati un grande dono per tutto il paese, ma 
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per voi in modo particolare. Chissà dove sareste ora, sen-
za l’aiuto di quella brava gente.» 

Nel voltarsi, gli occhi del parroco la trafissero con la 
stessa gravità di un rimprovero. «Le profezie scompariranno, 
il dono delle lingue cesserà, la conoscenza svanirà, ma la carità 
non avrà mai fine.» 

Teresa distolse lo sguardo, posandolo sul piccolo Emi-
lio prima di annuire imbarazzata.  

«Sappiate che pregherò per loro, e per voi», aggiunse 
poi, prima di alzarsi. Teresa lo imitò subito dopo e si av-
viò al portone.  

«Buona giornata, don Giuseppe», disse.  
«Altrettanto a voi», rispose l’uomo, prima di voltarsi e 

scomparire nella penombra della navata. 

Teresa lasciò la piazza e percorse l’ultimo tratto di stra-
da, lungo due file di cipressi che conducevano al cancel-
lo in ferro battuto del cimitero. Sposando Bruno era di-
ventata ufficialmente la signora Murru, e con i soldi della 
liquidazione del marito i due avevano comprato un pic-
colo terreno nella parte alta del paese. Ma a Lolai erano 
stati in pochi a credere che la giovane coppia avesse fatto 
tutto da sola. Si era iniziata a spargere la voce che i due 
avessero trovato i soldi in uno scrixoxu – un forziere – sot-
terrato in mezzo ai campi da qualche brigante in fuga. O 
che il signor Collu, in punto di morte, avesse regalato 
una piccola fortuna ai giovani sposi, elevando Teresa dal-
la condizione di serva a quella di benestante da un gior-
no all’altro. Che fosse stata l’ennesima gentilezza del pa-
drone di casa, il lavoro di Bruno in miniera o un tesoro 
nascosto, era la ricchezza di quella nuova famiglia a dare 
fastidio. E in paese, così si diceva, «chi ha i soldi, dal proces-
so esce sempre innocente». 

I signori Collu erano morti entrambi di peste, a poche 
ore di distanza, lo stesso giorno in cui Teresa aveva dato 
alla luce Maddalena. Dopo il funerale, una parente lon-
tana era giunta in paese per vendere la casa e tutti i terre-
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ni di proprietà, prima di lasciare Lolai portandosi dietro i 
nipoti e la loro eredità. Nei suoi ultimi giorni di vita il si-
gnor Collu aveva consegnato a Teresa le chiavi della loro 
cappella di famiglia, supplicandola di prendersene cura 
dopo la loro morte, e lei aveva giurato a lui e a sé stessa di 
mantenere quella promessa con rigore e sollecitudine. 
Anche quel giorno, nonostante le stesse costando più del 
previsto, era intenzionata a portare a termine il compito.  

Teresa allungò un braccio verso il cancello, reggendo 
Emilio con l’altro, e lo aprì in un cigolio sommesso. In 
mezzo agli alberi, le lapidi mostravano i nomi di tutti co-
loro che avevano calpestato lo stesso suolo, alzato gli oc-
chi verso lo stesso cielo e ora riposavano finalmente in 
pace, avvolti da un silenzio eterno; a molti di loro Teresa 
non riusciva più ad associare una storia, un’anima o per-
fino un tono di voce. Il pensiero che l’esistenza, in fin dei 
conti, fosse solo un ricordo sbiadito dentro i cuori altrui 
la fece vacillare. 

La cappella dei Collu era una piccola struttura qua-
drangolare preceduta da tre gradini e due colonnine in 
marmo, ai lati della porta, mentre sull’architrave una la-
stra bianca portava inciso il cognome della famiglia. Tere-
sa tirò fuori dalla tasca il mazzo di chiavi in ferro e infilò la 
più lunga nella serratura. L’interno era poco illuminato, 
simile a quello delle catacombe, e sui tre lati c’erano le 
tombe dei defunti, ciascuna con ai piedi un vaso in ottone 
bronzato. Teresa notò che i fiori non erano ancora appas-
siti; inspirò a fondo, si adagiò lo scialle sui gomiti e iniziò 
a fare avanti e indietro dalla cappella alla fontana per 
cambiare l’acqua. Quando anche l’ultimo vaso fu di nuo-
vo al suo posto, si fermò davanti alla tomba del signor Col-
lu e giunse le mani in preghiera.  

«I giusti finiscono sotto terra troppo presto, i colpevoli 
troppo tardi.»  

La voce sibilante di Maria – una vecchia con la schiena 
curva, pochi capelli bianchi raccolti a metà nuca e uno 
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strano bagliore velato negli occhi – interruppe la pace di 
quel luogo come una finestra sbattuta dal vento.  

«Cosa ci fate qui?» chiese Teresa, stringendo a sé il 
bambino. 

Maria non rispose ma avanzò a piccoli passi e le si 
fermò accanto, con la stessa calma sinistra di una manti-
de religiosa un attimo prima dell’attacco. 

«Ve lo ripeto, non siete la benvenuta.» 
«I dannati non aspettano inviti», rispose Maria, mentre 

i suoi occhi vagavano sulle tombe. 
«E i morti son morti, vanno lasciati in pace.» 
«Il male che fanno non muore con loro, però.»  
Teresa a quel punto si voltò con rabbia verso la vec-

chia, puntandole un indice all’altezza del viso.  
«Se avete dei peccati da confessare, siete venuta nel 

posto sbagliato. È in chiesa che dovete andare.» 
«Tu non sai niente…» disse Maria sottovoce. 
«Andate via!» 
La voce di Teresa esplose impietosa come un tuono, 

spaventando qualche corvo appostato sulle cime dei ci-
pressi e pure Emilio che, svegliatosi di soprassalto, aveva 
iniziato a piangere. Maria abbassò la testa, si voltò e uscì 
dalla cappella senza aggiungere una parola. Teresa rima-
se immobile nel silenzio, interrotto solo dai lamenti del 
figlio, mentre quel luogo si faceva improvvisamente più 
stretto, lugubre e umido di una cella. La donna cercò in-
vano di calmare Emilio e rintracciare l’ottimismo che po-
che ore prima l’aveva spinta a uscire di casa, ma anche 
quello si era prosciugato, come una sorgente dopo mesi 
di siccità. 
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2. 

Qualche giorno più tardi, come ogni mattina, gli uo-
mini di Lolai si riunirono davanti a casa di Tonio, sotto la 
tettoia che l’uomo si era costruito per fare ombra all’in-
gresso. Dopo aver sistemato alcuni tavolini quadrati in 
ferro battuto, qualche bicchiere da liquore e delle picco-
le sedie in legno di noce a semicerchio, Elio si sedette in 
silenzio seguito dagli altri. Poi, con un cenno della mano, 
Biccu chiese la migliore bottiglia di amabile della casa e il 
gruppo inaugurò la giornata con il primo brindisi. 

Quel ritrovo era in realtà una premessa paziente allo 
spettacolo che sarebbe avvenuto poco dopo; l’attesa li 
soddisfaceva ben più dell’evento, ma non l’avrebbero 
mai ammesso. Eppure la giornata, da quelle parti, inizia-
va davvero solo quando Teresa compariva sul piccolo por-
tone di legno verde, dal lato opposto della via.  

Bruno, rientrato il giorno prima dal lungo viaggio in 
città, era uscito di casa all’alba a bordo di un piccolo car-
ro, trainato da un vecchio cavallo ancora ligio al dovere, 
e la donna aveva approfittato di quel silenzio per prepa-
rare la colazione. Quando fu tutto pronto, svegliò i figli 
e spalancò le ante della finestra al primo piano per scru-
tare il tempo, assaporando il vociare confuso della stra-
da con aria distratta; poi comparì sull’uscio con una ra-
mazza e iniziò a pulire.  

Il suo viso giovane sembrava teso e concentrato già da 
presto, mentre i suoi lunghi capelli neri urtavano i lati 
del grembiule a fiori con grazia e le braccia olivastre on-

27

001-208 Usala La rinnegata NARMOD.qxp_Layout 1  01/04/21  12:40  Pagina 27



deggiavano sul bastone, raggruppando le foglie secche ai 
lati dell’ingresso. Per la combriccola, godersi quello spet-
tacolo silenzioso era più simile a un’ossessione innocente 
che a un vero e proprio peccato.  

Così, mentre nella donna scorreva il tumulto mattuti-
no delle faccende da sbrigare, a tutti gli altri bastava ve-
derla per sentirsi un po’ più vivi del giorno precedente e 
un po’ meno succubi di quello successivo. Avevano ap-
preso quel rituale senza sforzo, e nello stesso modo re-
pentino in cui iniziava, così drasticamente finiva, inter-
rotto da voci di donne. Erano le mogli che richiamavano 
i mariti a rapporto, costringendo i non accompagnati a 
sorridere di sventure altrui o piangere miseria propria. 

«Mi’ mi’, Biccu. Dietro la porta», disse uno indicando 
l’entrata col dito. 

«Somiglia proprio a Mariannina, la bambola preferita 
di mia sorella», rispose Biccu ridacchiando. «Gli occhi 
no però, i suoi erano marroni. Quelli di Teresina, invece, 
sembrano giallo miele.» 

Biccu continuava a parlare piegando la testa all’indie-
tro verso il primo, leggero raggio di sole della giornata, 
che spuntava timido tra gli alberi di limone.  

«È vero o no, Tonio? Non sono color miele gli occhi di 
Teresina?» 

«Sei un cavallo matto», ribatté quello con aria rasse-
gnata. 

«E annoiato pure», aggiunse un altro.  
«Annoiato io? A casa mi annoio, per quello ci torno 

tardi», disse Biccu sghignazzando, prima di riempirsi il 
bicchiere.  

«Se ti sente Annedda…» 
«In faccia pure glielo dico, quant’è bella Teresina», ri-

peté, sbattendo il bicchiere sul tavolo. 
«L’ultima volta mi ha lanciato addosso una scarpa, ma 

tanto lo sa che non faccio sul serio. Che mia moglie non 
sarà bella come lei, ma almeno fa quello che le dico io. 
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Senza un uomo accanto, una donna non è nulla. Teresa ha sempre sen-
tito l’eco di questa frase, come il vento durante la tempesta, ma non ci 
ha mai creduto. Lei che è quiete e fuoco, rabbia e tenerezza, lotta contro 
il pregiudizio da quando è nata. Rimasta orfana, non ha avuto nessuno 
a proteggerla dalla propria intelligenza, oltre che dalla propria bellezza. 
Un intero paese la rinnega, impaurito di fronte alla sua indipendenza, 
alle sue parole e alle sue azioni. Perché in fondo sono solo queste a ren-
derla diversa dalle altre donne.
Neanche aver creato una famiglia con l’uomo che ama ha messo a tacere 
le malelingue e i pettegolezzi. Nessuno crede che la sua fortuna, deri-
vante da un emporio e una taverna che ha costruito e gestisce con le sue 
forze, sia frutto di fatica e tenacia. Ma le voci sono sempre rimaste solo 
voci, anche quando a rispondere a tono è Maria, la bruja del villaggio, 
che vaga per le strade senza una meta precisa.
Quando tutto cambia, Teresa deve difendere ciò che ha conquistato e di-
mostrare che può farcela da sola. Che non rinunciare a sé stessa significa 
essere libera. Vuole dare a quel vento, pieno di parole feroci, un afflato 
nuovo; ma il pregiudizio è forte e saldo, come una radice ancorata alla 
terra.
Non capitava da anni che un esordio venisse accolto con tanto entusia-
smo dalle libraie e dai librai che l’hanno letto in anteprima. Valeria Usala 
ha scelto di dare voce a una donna dimenticata, una donna che ha deciso 
di resistere contro tutto e tutti. Una giovane autrice rompe il silenzio 
che avvolge una storia che ha molto da raccontare. Una storia in cui la 
Sardegna è protagonista attraverso la sua natura, le sue leggende e le sue 
contraddizioni. Una storia di coraggio e rinuncia. Una storia di amore e 
potere. Una storia di rinascita e di speranza.

Valeria Usala è nata vicino al mare 
e cresciuta in mezzo a un mare di storie. 
Dopo una laurea in lingue e comunicazio-
ne, un diploma in storytelling e anni di lotte 
contro il tempo, ha imparato che dedicarne 
di più a cinema, cibo e cruciverba fa bene 
alla salute, oltre che alla scrittura. La rinne-
gata è il suo romanzo d’esordio.



L’ESORDIO PIÙ AMATO 
DALLE LIBRAIE E DAI LIBRAI

«La rinnegata colpisce dritto al cuore. 
Valeria Usala restituisce 

storia e memoria 
a un personaggio femminile 

che non dimenticherete mai più.»
Nadia Terranova




