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PRIMA PARTE

DICIAMO SEMPRE LA VERITA



PROLOGO

Siamo i piedi scoperti e i bastoni intagliati di chi cam-
mina sotto il sole in attesa del vento. Se muori senza esse-
re stato prigioniero e libero insieme, non hai mai vissuto.

Siamo le braccia robuste e le mani ingorde dei conta-
dini che non vanno in pensione. Se vivi di semina e rac-
colto non puoi avere grandi sogni, solo grandi speranze.

Siamo i sorrisi calorosi e beffardi di chi accoglie lo stra-
niero tra curiosita e diffidenza. Ogni incontro un esodo,
ogni scontro un’invasione.

Siamo lo sguardo inquisitorio e 'udito esperto di chi
conduce il gregge e inforna il pane.

Siamo le urla innocenti dei bambini e i silenzi vendica-
tivi dei vecchi.

Siamo le preghiere in ginocchio, i canti intorno al fuo-
co, le parole di troppo macchiate dal vino.

Il profumo del mirto, il tronco del ginepro, I'acre del
formaggio.

Del maestrale abbiamo 'ostinazione, del mare la tra-
sparenza; indossiamo veli neri che annunciano disgrazie.

La Sardegna ha un’unica bandiera, ogni paese il suo
martire. La nostra ¢ una donna di nome Teresa, e la sua
morte € rimasta per troppo tempo un segreto.

Nessuno ne parla, qualcuno domanda, tutti ricordano.

Teresa € stata uccisa, ed € tutta colpa nostra.



In una calda mattina di settembre, un fascio di luce av-
volgente filtro dalla finestra al primo piano di casa Mur-
ru e sfioro la guancia di Teresa, come avrebbe fatto la
mano di suo marito Bruno se solo gli affari non I’avesse-
ro trattenuto in citta piu del previsto. La donna aveva da
poco dato alla luce Emilio, il loro terzo figlio, ma alcune
complicazioni durante il parto ’avevano costretta a una
sosta forzata. Cosi, dopo qualche settimana, aveva asse-
condato I'impellenza di rimettere piede fuori di casa,
nonostante non fossero ancora passati i quaranta giorni
di riposo previsti per il puerperio. La scelta di Teresa di
non aderire alle tradizioni, in un paese come Lolai, sem-
brava un’ennesima e presuntuosa sfrontatezza, ma lei
era solita assecondare la propria natura agendo per ne-
cessita, piuttosto che per consuetudine.

Mentre era intenta a spazzolarsi i lunghi capelli neri
davanti allo specchio, i suoi occhi color miele fissavano il
proprio riflesso con aria incuriosita. Era da tanto che
non si osservava cosi da vicino: noto alcuni piccoli nei ai
lati della fronte e la pelle del viso piu tesa, appesantita
dalla recente fatica. Accenno un sorriso allo specchio e
quello le rispose di rimando, ma presto la contrazione
dei muscoli rese ’espressione forzata, costringendola
con un debole sbuffo a tornare seria. Si volto verso la
mensola e afferro la sua collana preferita, sa corbula, un
pendente rotondo in argento simile a una cesta di vimi-
ni intrecciato, regalatole dall’amica Gavina il giorno del
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suo matrimonio. Se lo fece scivolare intorno al collo con
cura e annul soddisfatta.

Prese dall’armadio un’ampia gonna nera con il bor-
do inferiore a balze, decorato con fili di seta colorati, e
una camicia di lino bianco con due asole all’altezza del
collo, unite da una coppia di gemelli. Sopra la camicia
mise un aderente corsetto in broccato, anche quello
impreziosito da lustrini e intonato alla gonna, e indosso
un paio di scarpe in pelle nera col tacco. Poi si raccolse
i capelli in una crocchia ordinata e li copri con un pan-
no di seta, piegato a triangolo e annodato sotto il men-
to in un fiocco.

Dopo aver preso in braccio Emilio, Teresa lascio la ca-
mera da letto e si fermo alla fine del corridoio per sve-
gliare gli altri due figli: Maddalena, di otto anni, e Fran-
cesco, di sei. I due bambini la precedettero lungo le scale
e si lasciarono cadere sulle sedie della cucina, ancora as-
sonnati.

Casa Murru era composta di cinque spazi organizzati
su due piani: al primo due camere da letto e al piano
terra una cucina con camino, un’altra camera per gli
ospiti e un minuscolo ripostiglio. L’ingresso della cucina
dava su un grande cortile interno, che portava da un la-
to al portone in legno verde affacciato sulla strada,
dall’altro alle stalle e a un piccolo locale adattato a em-
porio. Teresa si era occupata di persona della gestione
di quello spazio, rifornendolo periodicamente di cibi,
bevande e arnesi procurati da Bruno al mercato — scuri,
roncole, rastrelli e sacchi di juta — da vendere a compae-
sani e contadini che spesso si fermavano a Lolai per fare
rifornimento.

Negli ultimi anni, gli affari erano cresciuti tanto in
fretta da aver reso i Murru una delle famiglie piu in vista
del paese. Poco dopo, spinta dall’ottimismo, Teresa aveva
convinto il marito a espandere ulteriormente la casa sul
lato ovest, per ricavarne una taverna. La donna si era da-
ta ancora una volta da fare, nonostante fosse gia in attesa
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del terzo figlio, e alla fine dei lavori quel locale modesto
— con un camino, qualche tavolo e un bancone di legno
che dava su un piccolo cucinotto — era diventato il luogo
piu frequentato della zona. Teresa si era adoperata tra i
figli e quei due lavori con dedizione instancabile, ma ben
presto la fatica era divenuta tale da costringerla a chiama-
re un’altra persona che fosse d’aiuto.

Rita, la figlia piu giovane di fzia Adriana — una vedova
del paese — era inesperta e piuttosto sbadata, ma si dimo-
stro da subito diligente e affettuosa con i bambini. Il suo
viso allungato e curioso era simile a quello dei topolini
bianchi che si nascondono in casa, tornando ogni tanto a
fare visita da sotto i mobili. Appariva spesso in cucina lan-
ciando un piccolo urlo, simile a uno squittio, e rideva
soddisfatta nel vedere Teresa saltare sulla sedia o portarsi
una mano al petto dallo spavento. L’ingenuita della ra-
gazza stonava parecchio con la serieta della padrona di
casa, ma Teresa aveva pian piano imparato ad apprezzar-
la: nonostante fossero molto diverse, Rita faceva il suo
dovere e le dava una grossa mano.

Teresa comparve in cucina e, vedendo Rita intenta a
scaldare il latte di fronte al camino, la salutd con un cen-
no del capo.

«Jo vado, ci vediamo piu tardi», disse, salutando i due
figli grandi con un sorriso. Poi afferro uno scialle scuro
dalla gruccia all’ingresso e se lo avvolse intorno alle spal-
le; prese dalla credenza un mazzo di chiavi in ferro e usci
con il piccolo Emilio stretto in braccio.

Poco prima di varcare il portone verde d’ingresso, Te-
resa vide Tore venirle incontro dalla stalla. Era un uomo
brizzolato e robusto, parecchio piu grande di lei, con
una fronte stretta e un vistoso naso a uncino. Era da sem-
pre piuttosto introverso e, nonostante i modi gentili e il
portamento elegante, due occhiaie scavate e le nocche
arrossate su entrambe le mani ne tradivano un’origine
tutt’altro che signorile. Aveva perso i genitori da piccolo
ed era arrivato a Lolai senza un soldo, vestito di stracci;
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lui e Teresa erano cresciuti insieme, e negli anni avevano
sviluppato I'uno per I'altra un affetto fraterno, pur non
avendo alcun legame di sangue.

Iniziati i faticosi lavori in casa Murru e vista la necessita
di manodopera, Bruno — che qualche anno prima aveva
deciso di fare affari tra le varie fiere di paese — aveva chie-
sto a Tore di trasferirsi da loro; c’era bisogno di un brac-
ciante, ma ancor piu di qualcuno che badasse al bestia-
me e vegliasse su Teresa e i bambini quando lui era via.
Tore era uno dei pochi ad aver sempre preso le difese
della padrona di casa, anche in situazioni sconvenienti, e
questo lo aveva reso agli occhi del paese poco piu che un
debole.

«Il cielo promette bene, oggi», disse I'uomo con aria
allegra. «State meglio?»

Teresa annui, alzando un braccio per sistemarsi il velo.

«Direi che il riposo ¢ durato abbastanza.»

«Sapete che non dovreste andare, vero?» rispose Tore.

La donna tiro fuori dalla tasca il mazzo di chiavi. «<Ho
fatto una promessa.»

«Portategli anche i miei saluti allora», aggiunse I'uvomo
con aria rassegnata.

Teresa sorrise € annui con un breve cenno della testa,
poi abbasso la maniglia del portone di casa e varco la so-
glia.

Dalla parte opposta della strada, una decina di uomini
stava seduta a semicerchio di fronte a casa di Tonio, un
omaccione con delle sopracciglia folte e pochi capelli
scuri pettinati all'indietro. Tutti, nel vedersela davanti,
ammutolirono per la sorpresa.

«Teresi’! Non vi aspettavamo fuori di casa cosi presto»,
borbotto infine Biccu, un vecchio barbuto dal sorriso
scaltro. Gli mancava da sempre I'unghia dell’indice de-
stro, e non c’era giorno che uscisse di casa senza un cap-
pello nero in stoffa di orbace sulla testa, che da quelle
parti chiamavano berritta.
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Teresa non rispose, mentre il resto del gruppo guarda-
va altrove per dissimulare 'imbarazzo.

«Avete urgenza?» chiese Tonio, in piedi sull’uscio con
dei bicchieri vuoti in mano.

«Solo qualche commissione arretrata», gli rispose lei,
affrettando il passo.

«E fate bene a darvi da fare», disse Biccu ironico. «A
proposito, siete molto elegante. Devono essere importan-
ti, queste commissioni...» aggiunse voltandosi verso Elio,
un omaccione canuto che sedeva li accanto col gomito in
equilibrio su un bastone da passeggio.

«Chi dorme in gioventu poi piange da vecchio. Buona gior-
nata», taglio corto Teresa, prima di girare I’angolo.

Elio, al sentire la risposta della donna, diede a Biccu
un colpo di bastone sullo stinco. «Scimpru! Invece che
trattenerla I’hai fatta scappare!»

«Pazienza», disse Biccu divertito. «LLo vedi com’eé? Cosl
vanitosa che neanche i complimenti accetta piu.»

«Ancora non I'hai capito? Con i potenti ci si comporta co-
me col fuoco», disse Tonio con finta aria sapiente. «Non
troppo vicino, e non troppo lontano.»

Gli uomini annuirono e tornarono a fissare il portone
vuoto, mentre qualche cardellino interrompeva il silen-
zio svolazzando tra le fronde degli alberi.

Teresa si era lasciata il gruppo alle spalle stringendo i
denti a bocca chiusa, prima di avvolgere Emilio con il ve-
lo con un gesto infastidito. Aveva sperato, restando in ca-
sa, di sviluppare una certa immunita al fastidio come fan-
no gli anticorpi durante la malattia. All'impertinenza de-
gli sguardi altrui era abituata da sempre, ma con le
assenze frequenti del marito le battute degli uomini si
erano fatte insistenti. Aveva sempre evitato lo scontro,
per non rischiare di perdere clienti in emporio o in taver-
na, ma ogni tanto falliva nello sforzo di trattenersi e subi-
to dopo finiva col pentirsene. Ogni risposta, ogni tentati-
vo di trasferire la propria indignazione cambiando sguar-
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do o tono di voce era vano — oltre che sufficiente a farli
parlare ancora, invece che desistere.

Continuo a camminare in discesa lungo una via stretta,
costeggiata da alberi di limone, mentre la luce del sole
rimbalzava sul selciato facendo brillare gli ingressi delle
case di Lolai a ogni curva. Dai balconcini malconci affac-
ciati sulla strada, risuonavano le voci squillanti dei bam-
bini e il crepitio dei primi camini accesi, insieme a qual-
che debole cigolio di carri in lontananza. Le case, non
piu alte di due piani e con i portoni incastonati tra spesse
mura di pietra, erano tutte semiaperte e pronte a riceve-
re visite inattese; le botteghe, al contrario, rimanevano
chiuse per concedere qualche ora di riposo ai proprieta-
ri, spesso vinti dalla pigrizia piu che dalla fatica.

Teresa era cresciuta tra quelle strade e la gente che
ogni giorno le animava senza mai sentirsi parte dello stes-
so mondo. Avvertiva un fastidioso prurito a stare 1i in
mezzo ma non riusciva a immaginarsi da nessun’altra
parte, e questa ambivalenza la teneva sospesa in un tor-
mento perenne, che col tempo si era dilatato a tal punto
da diventare abitudine.

Aveva vissuto come serva dai Collu, una ricca famiglia
di proprietari terrieri, alle dipendenze di Vincenzo, Mar-
gherita e i loro quattro figli. Sua nonna, che I’aveva alle-
vata, era morta prima che lei compisse otto anni, renden-
dola I'unica orfana della casa insieme a Tore. Forse per
questo, forse per I’eta simile a quella dei figli, il signor
Collu I'aveva sempre trattata con un occhio di riguardo,
insistendo perché imparasse un lavoro manuale in grado
di garantirle un futuro dignitoso. Il giorno del diciottesi-
mo compleanno di Teresa, Vincenzo aveva ospitato in ca-
sa un gruppo di minatori; tra loro c¢’era un ragazzo ric-
cioluto, alto e snello nato in un paese non lontano da Lo-
lai. Si chiamava Bruno. Lui e Teresa si erano piaciuti
subito e, nonostante il ragazzo volesse lasciare da tempo
il lavoro in miniera a causa di una polmonite cronica, il
signor Collu aveva appoggiato di buon grado quell’unio-
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ne. Anche se correvano il rischio di rimanere per sempre
un mistero I’'uno per I’altra, era stata I'idea di avere tem-
po per scoprirsi a vicenda a farli innamorare.

Tra gli zampilli d’acqua nelle fontane e il rintocco
sordo delle campane in lontananza, Teresa camminava
assorta e interrompeva di tanto in tanto il tragitto per
raccogliere qualche noce matura caduta dagli alberi.
Nell’ultimo tratto di strada, che dopo quella curva risa-
liva verso la chiesa, la donna udi una voce acuta alle sue
spalle.

«Teresa, siete proprio voi?»

Era Sofia, la moglie del fabbro, qualche anno piu gran-
de di lei e incinta del primo figlio. Teresa, nel voltarsi,
noto che gli occhi scuri della donna passavano silenziosa-
mente in rassegna la sua figura, dal velo alle scarpe.

«State in salute, grazie a Dio. Ma cosa ci fate fuori di ca-
sa? Avete bisogno di qualcosar» aggiunse, abbassandosi
una mano sul ventre.

Teresa finse di non cogliere il rimprovero. «No grazie,
conto di fare presto. Fra poco tocca anche a voi, no?»

«Che Dio ce la mandi buona! I primi mesi sono stati
duri ma ormai € questione di giorni. Spero solo di non
avere brutte sorprese.»

Teresa abbasso lo sguardo e Sofia sgrano gli occhi, rea-
lizzando la brutta figura.

«Ovviamente non volevo dire... insomma, so che non
e stato facile per voi. Ma alla fine il bambino sta bene
no?» chiese, sporgendosi in avanti.

Teresa annui, accarezzando d’istinto Emilio per scrol-
larsi di dosso I'imbarazzo.

«Per fortuna», rispose la donna. «Certo, partorire un
figlio senza il padre in casa, non ci voglio pensare...» dis-
se, sfiorandole il braccio con una mano.

Quella finta gentilezza colpi Teresa come una puntura
d’insetto; il suo viso si irrigidi e le sue gambe scattarono
involontariamente all’indietro.
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«Bruno si € trattenuto in citta per lavoro, ma torna do-
mani.»

«Ah, ancora non I’ha visto?» chiese Sofia, alzando vi-
stosamente le sopracciglia per la sorpresa. «’Ta dannu.
Per fortuna c’era tzia Adriana ad assistervi.»

Le tempie di Teresa pulsavano con insistenza e i piedi
le suggerivano di cambiare strada; ma le gambe tozze e il
ventre gonfio di Sofia stavano li immobili a sbarrarle il
passaggio.

«Si sta facendo tardi...» disse poi con voce sommessa.

«Avete ragione, meglio andare», rispose Sofia, tirando-
si su la gonna con una mano.

«Statemi bene», aggiunse in fretta, prima di voltarsi
con improvvisa agilita.

Sofia avanzava lungo la salita con aria affannata e una
luce impaziente negli occhi, decisa ad arrivare a destina-
zione il prima possibile. La casa di Annedda, la moglie di
Biccu — una donna alta e grossa piu della meta degli uo-
mini — era in fondo alla via, visibile da un grande fine-
strone laterale che dava sulla strada. Nella penombra del
cortile interno alla casa, la padrona chiacchierava con al-
tre donne sedute intorno a lei, intente a intrecciare pic-
cole ceste di vimini. Sofia varco la soglia e si fermo in
mezzo al gruppo, tenendosi il fianco con una mano per
recuperare fiato.

«’ho incontrata proprio ora, € non sono passati nem-
meno venti giorni. Bruno non € ancora tornato.»

Qualcuna sussulto in risposta, facendo cadere la cesta
per terra.

«"Ta bregungia», disse una, scuotendo vistosamente la
testa.

«Com’era?» chiese un’altra.

«Fresca come una rosa», rispose Sofia. «E vestita a fe-
sta. Per andare dove, non si sa.»

«Non c’e bella senza difetto, né brutta senza grazia», disse
Annedda infastidita.

«Ne approfitta, ora che si ¢ presa la serva», disse un’al-
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tra battendosi le mani sulla gonna. «Bruno non ci ¢ tor-
nato apposta a casa, altro che ritardo.»

Mentre parlavano, i passi di Teresa lungo la via rag-
giunsero I'ingresso. Sofia si volto di scatto e, nel vederla,
inarco la bocca in un sorriso privo di rimorso.

«Teresa, vi trovo bene», le urlo Annedda, da dietro il
portone.

«Tornate a casa presto, per carita, che su pippiu prende
freddo», le fece eco un’altra.

Teresa le osservo tutte di sfuggita, prima di superare il
portone senza salutare. Alcune si scambiarono sguardi
perplessi all’idea di essere state ascoltate, mentre altre
sembravano sul punto di ridere.

«A ognuna le sue disgrazie», sentenzio Sofia con non-
curanza.

«Troppa confidenza fa cadere la riverenza», aggiunse An-
nedda. «Dove eravamo?» disse poi, afferrando il cesto di
vimini per riprendere il lavoro. Le altre la imitarono in si-
lenzio.

Teresa intanto aveva ripreso a camminare, calciando
via alcune foglie sparse sul terreno. I suoi pensieri oscilla-
vano tra una rabbia improwvisa e I'ingenuita che si era
concessa nel credere che almeno loro, vedendola in
quelle condizioni, I’avrebbero rispettata. Con gli uomini
la battaglia era sempre stata esplicita: anche loro stavano
seduti in cerchio e facevano commenti inappropriati, ma
senza nascondersi. Il muro di cordiale falsita che le don-
ne avevano eretto, al contrario, era una montagna decisa-
mente piu alta da scalare e una frustrazione impossibile
da combattere. Lo sguardo maschile la faceva sentire vio-
lata, ma quello femminile la sminuiva a tal punto da ren-
derla invisibile.

Teresa raggiunse la piazza al centro del paese con le
mani contratte dal nervoso e il respiro irregolare. Sapeva
di trovare la chiesa aperta, ma raramente qualcuno la fre-
quentava a quell’ora a parte Miriam, la perpetua, e don
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Giuseppe, il parroco. Si avvicino all’ingresso e scorse 1'in-
terno illuminato da una luce fioca: due grossi ceri bian-
chi incorniciavano i bordi dorati dell’altare davanti alle
colonne di banchi vuoti. In fondo alla navata c’erano lei
e un Gesu morente sul crocifisso; per il resto, la chiesa
era deserta.

Avanzo lentamente verso 'ultima panca in legno e vi si
inginocchio, lo sguardo rivolto alla croce. Pian piano il
suo respiro rallento nel tentativo di sbrogliare con quella
preghiera silenziosa una matassa di pensieri caotici, affi-
dandoli all’'unico in grado di dargli un senso.

La fede, per Teresa, era sempre stata una questione di
conseguenze piu che di cause. Che Dio le avesse conces-
so una vita piena di avversita sarebbe stata una ragione
valida per affliggersi; tuttavia sentiva di avere un padre,
intangibile ma presente, che talvolta si rivelava proprio
in quegli attimi bui, oltre che nei momenti di gioia. Di-
ventare madre ’aveva cambiata per sempre, e in meglio;
ma mista all’orgoglio, la vergogna che accompagnava da
sempre il suo matrimonio era simile a un peccato origi-
nale dal quale non riusciva a redimersi.

Aveva sempre sognato di sposarsi in chiesa, ma Bruno
si professava ateo e lei era rimasta incinta prima di poter
fare dei veri programmi. Cosl, giovane e impaurita dalla
reazione che lui avrebbe avuto nell’apprendere la noti-
zia, aveva atteso per settimane prima di dirglielo. Bruno
era rimasto a fissare il vuoto senza dire una parola; poi la
sua bocca si era allargata in un sorriso felice e le sue brac-
cia I'avevano avvolta in una stretta affettuosa, lunga e in-
tensa come mai prima. Le aveva promesso che sarebbe ri-
masto a Lolai e avrebbe lasciato il lavoro in miniera, per
tentare fortuna nel commercio del bestiame. Ma quella
gravidanza era la prova che avevano bruciato le tappe, ed
entrambi sapevano bene che la notizia, in paese, non sa-
rebbe passata inosservata.

Don Giuseppe, scoperta la volonta dei due giovani di
sposarsi, si era ben guardato dal celebrare il matrimonio
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e accordare una qualunque sacralita alla loro unione.
Cosl, una notte d’estate, i due avevano lasciato casa Collu
per diventare ufficialmente marito e moglie al piano ter-
ra del palazzo comunale. Teresa aveva soffocato quella
delusione con I'urgenza di mettere su famiglia, costruire
una casa in cima alla collina e iniziare una nuova vita, piu
adulta, che fosse davvero sua. Ma ogni volta che entrava
in chiesa e incrociava lo sguardo del parroco, le si torceva
lo stomaco al pensiero di non essere degna di varcare la
soglia, agli occhi di Dio ancora prima che degli uomini.

«Teresa, che ci fate qui?» disse don Giuseppe con voce
profonda, apparendo dalla porta laterale della sacrestia.

Teresa socchiuse gli occhi in un sussulto, ma 'uvomo
continuo prima che lei facesse in tempo a rispondere.

«Il bambino sta bene? E successo qualcosa?» chiese, ab-
bassando lo sguardo sul neonato.

Teresa scosse la testa e allargo le braccia per liberare
Emilio dal velo. «Ero venuta per chiedervi la benedizio-
ne, se possibile.»

«Teresa, vi ostinate a voler dettare i tempi per tutto. Ma
ogni cosa € in mano al Signore», rispose don Giuseppe
con aria ammonitrice. «Per una preghiera ¢ sempre il
momento giusto pero.»

Teresa fece perno sulle ginocchia e si risedette al ban-
co, mentre il parroco la guardava dall’alto in basso con le
braccia incrociate.

«Ho un voto da rispettare», disse la donna all’improwvi-
so. «Sto andando in cimitero.»

«Bene», disse il parroco a denti stretti. «Onorare la me-
moria di chi non c’é pit € un dovere immancabile.»

L’uomo avanzo di qualche passo e poggio sulla panca
la mano destra, appesantita da un grosso anello dorato
all’anulare, facendo cenno a Teresa di fargli spazio. La
donna si sposto di lato e don Giuseppe le si sedette ac-
canto, fissando il crocifisso.

«Dovete molto a quella famiglia», disse in tono deciso.
«I Collu sono stati un grande dono per tutto il paese, ma
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per voi in modo particolare. Chissa dove sareste ora, sen-
za ’aiuto di quella brava gente.»

Nel voltarsi, gli occhi del parroco la trafissero con la
stessa gravita di un rimprovero. «Le profezie scompariranno,
il dono delle lingue cessera, la conoscenza svanira, ma la carita
non avra mai fine.»

Teresa distolse lo sguardo, posandolo sul piccolo Emi-
lio prima di annuire imbarazzata.

«Sappiate che preghero per loro, e per voi», aggiunse
poi, prima di alzarsi. Teresa lo imito subito dopo e si av-
vio al portone.

«Buona giornata, don Giuseppe», disse.

«Altrettanto a voi», rispose I'uomo, prima di voltarsi e
scomparire nella penombra della navata.

Teresa lascio la piazza e percorse 'ultimo tratto di stra-
da, lungo due file di cipressi che conducevano al cancel-
lo in ferro battuto del cimitero. Sposando Bruno era di-
ventata ufficialmente la signora Murru, e con i soldi della
liquidazione del marito i due avevano comprato un pic-
colo terreno nella parte alta del paese. Ma a Lolai erano
stati in pochi a credere che la giovane coppia avesse fatto
tutto da sola. Si era iniziata a spargere la voce che i due
avessero trovato i soldi in uno serixoxu — un forziere — sot-
terrato in mezzo ai campi da qualche brigante in fuga. O
che il signor Collu, in punto di morte, avesse regalato
una piccola fortuna ai giovani sposi, elevando Teresa dal-
la condizione di serva a quella di benestante da un gior-
no all’altro. Che fosse stata I’ennesima gentilezza del pa-
drone di casa, il lavoro di Bruno in miniera o un tesoro
nascosto, era la ricchezza di quella nuova famiglia a dare
fastidio. E in paese, cosi si diceva, «chi ha i soldi, dal proces-
s0 esce sempre innocente».

I'signori Collu erano morti entrambi di peste, a poche
ore di distanza, lo stesso giorno in cui Teresa aveva dato
alla luce Maddalena. Dopo il funerale, una parente lon-
tana era giunta in paese per vendere la casa e tutti i terre-
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ni di proprieta, prima di lasciare Lolai portandosi dietro i
nipoti e la loro eredita. Nei suoi ultimi giorni di vita il si-
gnor Collu aveva consegnato a Teresa le chiavi della loro
cappella di famiglia, supplicandola di prendersene cura
dopo la loro morte, e lei aveva giurato a lui e a sé stessa di
mantenere quella promessa con rigore e sollecitudine.
Anche quel giorno, nonostante le stesse costando piu del
previsto, era intenzionata a portare a termine il compito.

Teresa allungo un braccio verso il cancello, reggendo
Emilio con I’altro, e lo apri in un cigolio sommesso. In
mezzo agli alberi, le lapidi mostravano i nomi di tutti co-
loro che avevano calpestato lo stesso suolo, alzato gli oc-
chi verso lo stesso cielo e ora riposavano finalmente in
pace, avvolti da un silenzio eterno; a molti di loro Teresa
non riusciva pitt ad associare una storia, un’anima o per-
fino un tono di voce. Il pensiero che I’esistenza, in fin dei
conti, fosse solo un ricordo sbiadito dentro i cuori altrui
la fece vacillare.

La cappella dei Collu era una piccola struttura qua-
drangolare preceduta da tre gradini e due colonnine in
marmo, ai lati della porta, mentre sull’architrave una la-
stra bianca portava inciso il cognome della famiglia. Tere-
sa tiro fuori dalla tasca il mazzo di chiavi in ferro e infilo la
pit lunga nella serratura. L’interno era poco illuminato,
simile a quello delle catacombe, e sui tre lati c’erano le
tombe dei defunti, ciascuna con ai piedi un vaso in ottone
bronzato. Teresa noto che i fiori non erano ancora appas-
siti; inspiro a fondo, si adagio lo scialle sui gomiti e inizio
a fare avanti e indietro dalla cappella alla fontana per
cambiare 'acqua. Quando anche I'ultimo vaso fu di nuo-
vo al suo posto, si fermo davanti alla tomba del signor Col-
lu e giunse le mani in preghiera.

«I giusti finiscono sotto terra troppo presto, i colpevoli
troppo tardi.»

La voce sibilante di Maria — una vecchia con la schiena
curva, pochi capelli bianchi raccolti a meta nuca e uno
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strano bagliore velato negli occhi — interruppe la pace di
quel luogo come una finestra sbattuta dal vento.

«Cosa ci fate qui?» chiese Teresa, stringendo a sé il
bambino.

Maria non rispose ma avanzo a piccoli passi e le si
fermo accanto, con la stessa calma sinistra di una manti-
de religiosa un attimo prima dell’attacco.

«Ve lo ripeto, non siete la benvenuta.»

«I dannati non aspettano inviti», rispose Maria, mentre
i suoi occhi vagavano sulle tombe.

«E 1 morti son morti, vanno lasciati in pace.»

«]l male che fanno non muore con loro, pero.»

Teresa a quel punto si volto con rabbia verso la vec-
chia, puntandole un indice all’altezza del viso.

«Se avete dei peccati da confessare, siete venuta nel
posto sbagliato. E in chiesa che dovete andare.»

«Tu non sai niente...» disse Maria sottovoce.

«Andate vial»

La voce di Teresa esplose impietosa come un tuono,
spaventando qualche corvo appostato sulle cime dei ci-
pressi e pure Emilio che, svegliatosi di soprassalto, aveva
iniziato a piangere. Maria abbasso la testa, si volto e usci
dalla cappella senza aggiungere una parola. Teresa rima-
se immobile nel silenzio, interrotto solo dai lamenti del
figlio, mentre quel luogo si faceva improvvisamente piu
stretto, lugubre e umido di una cella. La donna cerco in-
vano di calmare Emilio e rintracciare I’ottimismo che po-
che ore prima I’aveva spinta a uscire di casa, ma anche
quello si era prosciugato, come una sorgente dopo mesi
di siccita.
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Qualche giorno piu tardi, come ogni mattina, gli uo-
mini di Lolai si riunirono davanti a casa di Tonio, sotto la
tettoia che I'uomo si era costruito per fare ombra all’in-
gresso. Dopo aver sistemato alcuni tavolini quadrati in
ferro battuto, qualche bicchiere da liquore e delle picco-
le sedie in legno di noce a semicerchio, Elio si sedette in
silenzio seguito dagli altri. Poi, con un cenno della mano,
Biccu chiese la migliore bottiglia di amabile della casa e il
gruppo inauguro la giornata con il primo brindisi.

Quel ritrovo era in realta una premessa paziente allo
spettacolo che sarebbe avvenuto poco dopo; I'attesa li
soddisfaceva ben piu dell’evento, ma non I’avrebbero
mai ammesso. Eppure la giornata, da quelle parti, inizia-
va davvero solo quando Teresa compariva sul piccolo por-
tone di legno verde, dal lato opposto della via.

Bruno, rientrato il giorno prima dal lungo viaggio in
citta, era uscito di casa all’alba a bordo di un piccolo car-
ro, trainato da un vecchio cavallo ancora ligio al dovere,
e la donna aveva approfittato di quel silenzio per prepa-
rare la colazione. Quando fu tutto pronto, sveglio i figli
e spalanco le ante della finestra al primo piano per scru-
tare il tempo, assaporando il vociare confuso della stra-
da con aria distratta; poi compari sull’uscio con una ra-
mazza e inizio a pulire.

Il suo viso giovane sembrava teso e concentrato gia da
presto, mentre i suoi lunghi capelli neri urtavano i lati
del grembiule a fiori con grazia e le braccia olivastre on-
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deggiavano sul bastone, raggruppando le foglie secche ai
lati dell’ingresso. Per la combriccola, godersi quello spet-
tacolo silenzioso era piu simile a un’ossessione innocente
che a un vero e proprio peccato.

Cosi, mentre nella donna scorreva il tumulto mattuti-
no delle faccende da sbrigare, a tutti gli altri bastava ve-
derla per sentirsi un po’ piu vivi del giorno precedente e
un po’ meno succubi di quello successivo. Avevano ap-
preso quel rituale senza sforzo, e nello stesso modo re-
pentino in cui iniziava, cosi drasticamente finiva, inter-
rotto da voci di donne. Erano le mogli che richiamavano
i mariti a rapporto, costringendo i non accompagnati a
sorridere di sventure altrui o piangere miseria propria.

«Mi’ mi’, Biccu. Dietro la porta», disse uno indicando
I’entrata col dito.

«Somiglia proprio a Mariannina, la bambola preferita
di mia sorella», rispose Biccu ridacchiando. «Gli occhi
no pero, i suoi erano marroni. Quelli di Teresina, invece,
sembrano giallo miele.»

Biccu continuava a parlare piegando la testa all’indie-
tro verso il primo, leggero raggio di sole della giornata,
che spuntava timido tra gli alberi di limone.

«E vero o no, Tonio? Non sono color miele gli occhi di
Teresina?»

«Sei un cavallo matto», ribatté quello con aria rasse-
gnata.

«E annoiato pure», aggiunse un altro.

«Annoiato io? A casa mi annoio, per quello ci torno
tardi», disse Biccu sghignazzando, prima di riempirsi il
bicchiere.

«Se ti sente Annedda...»

«In faccia pure glielo dico, quant’e bella Teresina», ri-
peté, sbattendo il bicchiere sul tavolo.

«[ultima volta mi ha lanciato addosso una scarpa, ma
tanto lo sa che non faccio sul serio. Che mia moglie non
sara bella come lei, ma almeno fa quello che le dico io.
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Senza un uomo accanto, una donna non ¢ nulla. Teresa ha sempre sen-
tito l'eco di questa frase, come il vento durante la tempesta, ma non ci
ha mai creduto. Lei che ¢ quiete e fuoco, rabbia e tenerezza, lotta contro
il pregiudizio da quando ¢ nata. Rimasta orfana, non ha avuto nessuno
a proteggerla dalla propria intelligenza, oltre che dalla propria bellezza.
Un intero paese la rinnega, impaurito di fronte alla sua indipendenza,
alle sue parole e alle sue azioni. Perché in fondo sono solo queste a ren-
derla diversa dalle altre donne.

Neanche aver creato una famiglia con 'uomo che ama ha messo a tacere
le malelingue e i pettegolezzi. Nessuno crede che la sua fortuna, deri-
vante da un emporio e una taverna che ha costruito e gestisce con le sue
forze, sia frutto di fatica e tenacia. Ma le voci sono sempre rimaste solo
voci, anche quando a rispondere a tono ¢ Maria, la bruja del villaggio,
che vaga per le strade senza una meta precisa.

Quando tutto cambia, Teresa deve difendere cio che ha conquistato e di-
mostrare che puo farcela da sola. Che non rinunciare a sé stessa significa
essere libera. Vuole dare a quel vento, pieno di parole feroci, un afflato
nuovo; ma il pregiudizio ¢ forte e saldo, come una radice ancorata alla
terra.

Non capitava da anni che un esordio venisse accolto con tanto entusia-
smo dalle libraie e dai librai che I'hanno letto in anteprima. Valeria Usala
ha scelto di dare voce a una donna dimenticata, una donna che ha deciso
di resistere contro tutto e tutti. Una giovane autrice rompe il silenzio
che avvolge una storia che ha molto da raccontare. Una storia in cui la
Sardegna ¢ protagonista attraverso la sua natura, le sue leggende e le sue
contraddizioni. Una storia di coraggio e rinuncia. Una storia di amore e
potere. Una storia di rinascita e di speranza.

Valeria Usala ¢ nata vicino al mare
e cresciuta in mezzo a un mare di storie.
Dopo una laurea in lingue e comunicazio-
ne, un diploma in storytelling e anni di lotte
contro il tempo, ha imparato che dedicarne
di piti a cinema, cibo e cruciverba fa bene
alla salute, oltre che alla scrittura. La rinne-
gata ¢ il suo romanzo desordio.




L’ESORDIO PIU AMATO
DALLE LIBRAIE E DAI LIBRAI

«La rinnegata colpisce dritto al cuore.
Valeria Usala restituisce
storia e memoria
a un personaggio femminile
che non dimenticherete mai piu.»
Nadia Terranova
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