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Fratellino,  
ti racconterò la mia vita.

Questo libro è stato scritto a voce da Ibrahima Balde, 
e a mano da Amets Arzallus Antia. 







Grazie mille agli amici, ai familiari
e a tutti quelli che ci hanno aiutato in questo cammino.

Non ho avuto il tempo di imparare a scrivere. 
Se mi dici Aminata, so che inizia con la A, se 
mi dici Mamadou, penso che inizi con la M. 
Però non chiedermi di costruire una frase in-
tera, perché appena comincio mi ingarbuglio. 
Piuttosto, portami un attrezzo, per esempio 
una chiave di quelle che si usano per aggiu-
stare i camion, e lasciala su quel tavolo. Io ti 
dirò subito: “Questa è del tredici” oppure “è 
del quattordici”. Anche se tu coprissi il tavolo 
di chiavi e mi bendassi gli occhi, dopo averla 
presa in mano, ti direi: “Questa è dell’otto”. 



Prima parte
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1.

Io sono nato in Guinea, ma non in Guinea-Bissau e nem-
meno in Guinea Equatoriale. C’è un’altra Guinea, quella che 
ha come capitale Conakry. Confina con sei Paesi. Te ne dirò 
tre: Senegal, Sierra Leone e Mali. Lì mi è toccato nascere.

Sono di etnia fula, e la nostra lingua è il pulaar, ma posso 
parlare anche in maninka. E me la cavo anche con il susu. In 
Guinea si parlano venticinque lingue. Con il francese, venti-
sei. So anche quello, perché l’ho imparato a scuola. Ma io 
sono fula e in pulaar conosco tutte le parole. In susu, più di 
mille. E in maninka un po’ meno che in susu. In francese non 
so quante parole conosco.

In susu, pane si dice tami, e padre baba. In maninka 
mamma si dice na e dolore dimin. Quando mi ha messo al 
mondo, mia madre è stata sul punto di morire, perché pesa-
vo troppo e aveva perso molto sangue. In pulaar, sangue si 
dice yiiyan e mondo aduna.

Io sono nato a Conakry perché mio padre viveva lì, ma 
dopo pochi giorni siamo tornati al villaggio, a Thiankoi. 
Thiankoi è lontano dal mare e vicino a Kankalabé. Il nome 
della regione è Mamou e quello della prefettura Dalaba. Io 
ho vissuto lì fino ai cinque anni con mia madre. Mio padre 
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tornava al villaggio nella stagione delle piogge, a marzo, per 
aiutare mia madre a lavorare la terra. E, dopo di me, sono 
nati un fratello e due sorelle. 

In casa avevamo dodici o tredici mucche, e io aiutavo 
mia madre con gli animali. A volte, mi mandava a prendere 
l’acqua e andavo al pozzo, puiser de l’eau. Facevo vari lavori, 
come lavare i panni o altre faccende. Questo è, più o meno, 
quello che ricordo di mia madre allora. Quando ho compiu-
to cinque anni, mio padre è venuto a prendermi.

2.

Mio padre vendeva pantofole. Le vendeva per strada, 
erano pantofole da casa, des repose-pieds. La casa non è un 
posto dove mettersi a correre. Il banchetto con le pantofole 
era a cinquecento metri da dove abitavamo, un piccolo tavo-
lo a un angolo della strada. Mio padre stava lì tutto il giorno. 
Ogni tanto veniva qualcuno e si mettevano a parlare, prima 
delle pantofole e poi di soldi. Allora mio padre diventava 
molto allegro. Ma l’allegria non durava a lungo. E, dopo aver 
parlato di soldi, da sotto il tavolo prendeva due pezzi di bam-
bù e faceva un piccolo foro a ognuno di essi. Un pezzo lo te-
neva lui e l’altro se lo portava via il cliente. Il debito dipende-
va dalle dimensioni del buco. Mio padre aveva molti di quei 
pezzi di bambù sotto il tavolo. Diceva che, un giorno, avreb-
be smesso di vendere pantofole e avrebbe iniziato a suonare 
il flauto, ma continuava a vendere pantofole.

Ogni tanto andava a pregare e io rimanevo da solo al 
banchetto. La gente si avvicinava e si fermava a guardare le 
nostre pantofole. Ma io dicevo loro: “Non te le posso ven-
dere, il vecchio non c’è, devo aspettare lui”. Io non conosce-
vo bene i colori dei soldi e non sapevo quanto valesse ogni 
biglietto. Ero molto piccolo. Allora restavamo ad aspettare 
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il vecchio. Il vecchio era mio padre, si chiamava Mamadou 
Bobo Balde. 

Ho vissuto con mio padre dai cinque fino ai tredici anni, 
a Conakry. Da cinque a tredici ci sono otto numeri, ma da 
Conakry fino al nostro villaggio ce ne sono di più, più o me-
no quattrocentotrenta. Troppi per andarci da solo. Con le 
pantofole non si può camminare tanto. Così mi diceva mio 
padre, non ci sarei mai arrivato. Quindi rimanevo accanto a 
lui, al nostro banchetto sul ciglio della strada, senza vedere 
mia madre.

Avevo un amico, più grande di me, che mi voleva molto 
bene. Mi diceva che, se avevo bisogno di qualcosa, potevo 
chiedere a lui. A volte gli chiedevo delle scarpe e me le dava. 
Altre volte gli chiedevo qualcosa da mangiare e lui me lo 
portava. Mi trattava come un fratello piccolo. Quell’amico si 
chiamava Muhtar. Una volta, gli chiesi di scrivere una lettera 
a mia madre, e lui la scrisse. Andammo tutti e due alla stazio-
ne di Conakry e la consegnammo a un’altra persona perché 
la portasse fino al villaggio. Non so se ci andò in bicicletta o 
in autobus, ma so che arrivò. La distanza non è un problema 
per una lettera.

Penso spesso a mia madre. Mia madre si chiama Fatima-
tu Diallo e sono mesi che non parlo con lei. Non sa nemme-
no che sono arrivato in Europa. 

3.

Non mi piace dirlo, ma io avevo paura di mio padre. Mi di-
ceva: “Ibrahima, non fare quello” e io non lo facevo. Ma a volte 
mi dimenticavo e lo facevo. Allora, mio padre aveva un’abitu-
dine. Si toglieva la cintura e mi ordinava: “Ibrahima, sdraiati a 
terra”. Io gli dicevo: “Dacor” e mi dava cinque cinghiate. O dieci. 
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Capivo bene perché mi picchiava, e provavo, la volta dopo, a 
non farlo più.

Mio padre non era mai andato a scuola e per quello si 
arrabbiava tanto quando io non ci andavo. La sera mi chie-
deva sempre: “Ibrahima, oggi sei andato a scuola?”. E io gli 
dicevo la verità: “Sì, ci sono andato”. Oppure: “No, papà, 
non ci sono andato, sono rimasto con i miei amici a giocare 
a pallone”. Ma, ancora prima che io rispondessi, mio padre 
sapeva già tutto, perché tornavo con i pantaloni sporchi. Al-
lora, quando rientrava dalla preghiera della sera, appena 
messo piede in casa, mi diceva: “Ibrahima, lo sai già”. Mi 
sdraiavo per terra e lui si toglieva la cintura. Mi dava cinque 
cinghiate. Oppure dieci. Fino a scaldarmi la schiena. Poi si 
rimetteva la cintura, recitavamo una preghiera e andavamo 
a dormire. 

Io volevo bene a mio padre. Anche mio padre voleva be-
ne a me.

Al mattino era sempre lui a svegliarmi. Mi si avvicinava 
e diceva: “Ibrahima, è ora di alzarsi”. Io mi alzavo, pre-
gavo e andavo a scuola. La scuola non era per niente facile, 
l’unica cosa che ci insegnavano era il francese. Il francese 
e altre tre cose. Una, come attraversare la strada. “Bisogna 
prima guardare a sinistra, poi a destra, e poi si attraversa.” 
Me lo ricordo bene. Due, abbiamo imparato a rispettare le 
persone. Tutte le persone vanno rispettate, parce que c’est 
comme ça. E tre… me la sono dimenticata, non mi ricordo, 
ma credo che fosse importante. Queste sono le tre cose che 
ho imparato a scuola.

La scuola era pubblica ma, prima di finire il sesto anno, 
smisi di andarci perché non avevo appoggi. Gli appoggi so-
no i soldi, e il denaro è sempre necessario. Io avrei voluto 
continuare ad andare a scuola ma non è stato possibile.
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4.

Mio padre era un buon uomo, ma aveva una malattia, il 
diabete. Andavamo spesso in ospedale e quindi non poteva-
mo stare al nostro banchetto. In quel periodo le vendite di-
minuirono molto. E rimanemmo senza soldi.

Mio padre aveva iniziato a fare domande difficili: “Ibrahi-
ma, come faremo adesso? Io non sto molto bene e tu sei an-
cora un bambino”. Io gli rispondevo: “Vecchio, smetterò di 
andare a scuola e cercherò di guadagnare dei soldi”. Ma lui 
non voleva. “Tu sei piccolo,” ribatteva, “per te è troppo pre-
sto, quello lo farai più avanti.” Ma “più avanti” non sempre 
arriva.

Un pomeriggio tornai dalla scuola alle sei zero zero. En-
trai in casa, mi lavai un po’ e uscii per andare da mio padre. 
Ma quel giorno mio padre non sembrava lui. “Ibrahima, ho 
freddo,” mi disse. “Dacor,” gli risposi, “vado a casa a pren-
dere una giacca, dammi tre minuti.” “Fai presto,” mi disse. 
Ritornai con una giacca e una sedia, lui si sedette e rimase lì, 
seduto. Iniziai a raccogliere la mercanzia, ma quel giorno 
mio padre non sembrava lui.

Quando tornammo a casa mi chiese se avevo fame. “No, 
sto bene,” gli risposi. “Allora andrò alla moschea, una pre-
ghiera e torno a casa.” “Dacor,” gli dissi, “ti aspetterò qui.” 
Quando tornò a casa, mi chiese se avevo pregato. Gli dissi di 
sì, ma era una bugia.

Da allora mi ricordo spesso di quella bugia. Non gli dissi 
la verità, perché la verità era molto triste. Mentre lui pregava 
io ero rimasto a pensare. “Se resto senza mio padre, la mia vi-
ta è finita. Lui è l’unico che mi può aiutare, l’unico che ha un 
po’ di soldi per pagarmi gli studi.” Avevo pensato tutte que-
ste cose. Ma non glielo dissi. Recitammo un’altra preghiera e 
andammo a letto. Saranno state le ventuno zero zero.

Alle ventitré zero zero mio padre si svegliò. Io non dormivo. 
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“Ho un forte mal di testa,” mi disse. Mi diede un biglietto da 
mille franchi e mi mandò a prendere una medicina. “Parace-
tamolo,” mi disse. Quando uscii per strada era tutto buio, i 
negozi erano tutti chiusi. Percorsi l’intero viale, più o meno 
tre kilo, ma inutilmente. Tornai a casa senza paracetamolo. 
“Non importa,” mi disse mio padre, “passerà,” ma lo toccai 
e scottava. Rimanemmo così, uno accanto all’altro, per un 
po’. E io mi addormentai. 

Mi svegliai alle sei del mattino. Mi resi conto che mio pa-
dre dormiva ancora. “Papà,” gli dissi, “è già mattino, di soli-
to sei tu a svegliarmi, ma oggi non l’hai fatto.” Non mi rispo-
se. Glielo ripetei tre volte, ma non mi rispondeva. Poi toccai 
il suo letto con la punta delle dita, per vedere se si svegliava, 
ma lui non si muoveva. Gli misi una mano sotto il mento e fu 
come toccare il ghiaccio. Gli toccai tutto il corpo. Tutto gela-
to. “Papà,” iniziai di nuovo, “è già mattino, di solito sei tu a 
svegliarmi, ma oggi non l’hai fatto.” Non mi rispose e iniziai 
a spaventarmi.

In questi casi non so cosa bisogna fare, così uscii di casa 
gridando: “Faabo, faabo”. Queste parole, nella nostra lingua, 
significano “ho bisogno di aiuto”. Vennero i vicini e mi chie-
sero: “Ibrahima, cosa succede?”. “Mio padre ha qualche 
problema,” gli spiegai, “entrate a vedere.” 

Un vicino chiamò un altro vicino, e questo un altro anco-
ra. In poco tempo in casa c’era un gran movimento. A un 
certo punto, qualcuno andò a chiamare l’imam. Quando ar-
rivò, guardò prima mio padre, poi me. Poi di nuovo mio pa-
dre. Allora mi si avvicinò e mi disse: “Ibrahima, devi venire 
con me”. “Non posso,” gli risposi, “devo rimanere qui.” 
“No, Ibrahima, verrai con me, non puoi rimanere qui,” insi-
stette l’imam. “Non importa,” gli dissi, “succeda quel che 
succeda, io rimarrò qui con mio padre.” 

Mi sembrava che mi stessero nascondendo qualcosa e 
dissi: “Sono stato io a uscire di casa in cerca d’aiuto. Se suc-
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cede qualcosa, credo di dover sapere qual è il problema”. Mi 
risposero che mio padre aveva smesso di vivere.

5.

Adesso lo so che quando qualcuno muore diventa fred-
do. O forse prima diventa freddo e poi muore, su questo ho 
dei dubbi. Volevo andare da mia madre a spiegarle questa 
cosa e a chiederle dei consigli. Per esempio: “Mamma, cosa 
posso farne adesso della mia vita?”.

A Conakry avevo un vecchio zio, il fratello maggiore di 
mio padre, e andai da lui. Gli spiegai che mio padre era mor-
to e che volevo tornare al villaggio da mia madre, ma mi ri-
spose che non aveva denaro. “Oke,” gli dissi, e tornai a casa.

La nostra casa era piccola, una sola stanza. Non c’era 
nemmeno la cucina. Un angolo per pregare e un letto per 
dormire. Io dormivo per terra, su un tappeto.

Mio padre pagava centomila franchi guineani al mese per 
l’affitto. Centomila franchi guineani sono dieci euro. Sì, die-
ci. Detto così sembra facile, ma per me non lo era per niente. 
Come avrei potuto pagare l’affitto? E come potevo pagare 
l’autobus per tornare da mia madre? Mi sedetti sulle scale e 
rimasi a pensare a queste due cose. Soprattutto alla seconda. 
E avevo anche un terzo pensiero che non potevo cacciare 
via, mio padre e la sua morte di ghiaccio. In quel momento, 
piansi.

Alla fine venne un vicino. E poi un altro. E un altro anco-
ra. Non erano ricchi, vivevamo tutti in un grande condomi-
nio, dans la haute banlieue de Conakry. Ma avevano un gran-
de cuore. Mi appoggiarono una mano sulla testa e riunirono 
il denaro necessario perché io tornassi da mia madre. “Jaara-
ma buy,” dissi loro. Jaarama buy, nella nostra lingua, significa 
“grazie mille”. “Non c’è di che,” mi risposero, e mi augura-
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rono buona fortuna. Respirai tutta la fortuna possibile e uscii 
di casa.

6.

A Conakry c’è una grande stazione, noi la chiamiamo ga-
re-voitures. Gare-voitures de Bambetto. I pullman per il nostro 
villaggio partono il lunedì e il giovedì, alle sei del pomeriggio. 
Ma non arrivano fino al villaggio, si fermano a Kankalabé. Da 
lì bisogna continuare a piedi fino a Thiankoi. Altri nove kilo. 
Partii da Conakry un giovedì e arrivai a Thiankoi il venerdì 
pomeriggio, faceva buio. 

Quando entrai in casa non riuscii a dire nemmeno una 
parola, ma mia madre, appena mi vide, capì che era successo 
qualcosa. “Ibrahima, cos’hai?” mi chiese. “Non sto bene, 
mamma,” le risposi, e rimasi in silenzio. Restammo a guar-
darci per un po’. “Credo che tu mi stia nascondendo qualco-
sa,” mi disse.

Prese una sedia e si sedette accanto a me. Iniziammo a 
parlare. Parlammo a lungo del diabete di mio padre, e poi 
di cosa stavo imparando a scuola. “Ibrahima, se tuo padre 
ha smesso di vivere, me lo devi dire.” “Certo,” le risposi, 
e lei capì tutto. Allora iniziò a piangere, a singhiozzare, e 
a raccontarmi storie di mio padre. Un po’ me ne pentii. Io 
non volevo dirle quella sera che il papà era morto, sapevo 
che avrebbe pianto molto e che avremmo svegliato tutti gli 
altri. Ma non fui capace di tenere nascoste le parole. Così 
restammo lì fino all’alba, seduti su una sedia, uno accanto 
all’altra.

Al mattino, prima si svegliarono le mie sorelle più picco-
le, Fatumata Binta e Rouguiatou. Poi mio fratello, anche lui 
più piccolo di me, Alhassane. Quando li vidi, mi si spezzò il 
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cuore, mi resi conto che eravamo una casa senza speranza. E 
io ero il più grande della famiglia. Sai cosa significa questo.

Mia madre mi mostrò una vecchia fotografia di mio pa-
dre. “Papà,” dissi, e lei non mi disse nulla. “Mamma,” ag-
giunsi poi, “adesso non potrò continuare ad andare a scuo-
la.” E lei non mi rispose.

7.

Mia madre ha molta pazienza, ma non ha altrettanta for-
za. Quando dico forza intendo dire possibilità, e quando di-
co possibilità intendo denaro. Mia madre è un’umile conta-
dina, alleva qualche animale. Ha qualche mucca, alcune 
capre e un piccolo orto. Nient’altro.

Quando le dissi che papà era morto, “Ibrahima, venderò 
due mucche,” mi propose. “Con quello potrai iniziare a far 
qualcosa.” Io le dissi di no, le mucche servivano alla famiglia, 
perché dietro di me c’erano altri tre bambini, ma non mi die-
de retta.

Dopo tre giorni, “Ibrahima, prendi questi soldi,” mi dis-
se, “novecentomila franchi”. Novecentomila franchi guinea-
ni sono novanta euro. “Questo denaro deve essere investi-
to,” mi precisò, e io sapevo cosa voleva dire. “Mamma, io 
non sono adatto per il commercio,” le spiegai. “Inoltre, ci ho 
pensato un po’, e la cosa migliore sarà andare in un altro pae-
se, qui non ci sono possibilità.” Si prese la testa fra le mani e 
iniziò a piangere. Mi chiese se volevo andarmene da casa. 
“No, mamma, non è questo.” 

Alla fine capì le mie parole e mi disse: “Dacor”. “Dacor” e 
altre due cose. Una, “Ibrahima, abbi cura di te”. E due, “pre-
gherò tutti i giorni che Dio ti protegga”. “Jaarama buy,” le 
risposi, grazie mille. E partii per Conakry.
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8.

Dalla stazione di Conakry partono molti pullman, per 
tutte le direzioni. Mi sedetti su una panchina a guardare il 
movimento. “Andrò in Liberia,” pensai. Non so perché, for-
se per il nome, perché è facile da pronunciare. Sierra Leone è 
più lungo, e anche Costa d’Avorio. Inoltre qualcuno mi ave-
va detto che, per un bambino, ci sono più occasioni di lavoro 
in Liberia. Penso di averla scelta anche per questo, anche se 
io non ero già più un bambino. Avevo tredici anni.

Sul parabrezza di un minibus lessi: Li-be-ri-a. Ma, quan-
do mi avvicinai all’autista, mi fece cenno di no con la testa: 
“Non posso portarti, sei troppo piccolo”. “Tredici anni,” gli 
dissi io. “Sei troppo piccolo,” ripeté.

Dopo aver insistito un po’, mi chiese se lì avevo dei pa-
renti. Gli risposi di no. “E perché ci vuoi andare?” “Hai un 
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po’ di tempo?” gli chiesi. “Il minibus parte da qui fra ventot-
to minuti,” mi precisò. “Oke,” e iniziai a raccontargli la mia 
storia.

Ascoltò tutto con attenzione. “Ti porterò,” accettò, “ma 
dovrai viaggiare sul tetto del minibus, dans le porte-bagages.” 
“Grazie mille,” gli dissi. E iniziai a salire sul tetto. In Africa 
non è come qui, là le merci viaggiano sopra l’autobus.

Tutti i bagagli erano al centro e io stavo seduto in un an-
golo, le gambe penzoloni. Il viaggio fu lungo, tre giorni. Mi 
faceva male il sedere e mi scottava la fronte. In tre giorni 
pensai a un sacco di cose. Una, perché avevo scelto la Libe-
ria. Due, cosa avrei fatto una volta arrivato là. Tre, come ave-
vo potuto lasciare mia madre, Alhassane, Fatumata Binta e 
Rouguiatou a casa. E quattro, “Quando arriveremo?”. 

Quando il minibus iniziò a frenare era l’alba. “Monro-
via,” gridò qualcuno e tutti scesero dalla scaletta. Poi, il gio-
vane autista salì sul porte-bagages e iniziò a lanciare a ciascu-
no la sua valigia. “Anche tu devi scendere qui,” mi ordinò. 
“Oke,” gli risposi, e con un salto balzai a terra.

 






