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Questo è un romanzo. Pur essendo basato sulla biogra-
fia del mio prozio Josef Klein, il personaggio di Josef Klein 
è frutto di invenzione letteraria.

Ulla Lenze
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Inizio serata, crepuscolo, nuvole di insetti. Andando con-
trovento, tamburellano sul suo viso, gli fanno strizzare gli 
occhi. Eppure, appena si allontana dal fiume verde, rico-
nosce Maria. È in piedi sui gradini di casa, compie piccoli 
movimenti irrequieti, a un certo punto si dà un colpo a un 
braccio.

Nota un’altra cosa: sembra che lei lo stia aspettando.

«Don José, c’è posta per lei» gli urla Maria mentre lui 
spegne il motorino. «Sui gradini» aggiunge quando l’uo-
mo le passa accanto. «Dalla Germania.» A quel punto lui 
rallenta.

Sono tre mesi che non scrive al fratello. Di solito se la 
cava con un rimprovero da parte sua. Ci siamo sempre sfor-
zati di restare in contatto.

«Ti va di entrare un attimo? Ho della gassosa fredda.»
Quindi la lettera di Carl deve aspettare.
Entra nella stanza dai mobili scuri. Maria accende il 

ventilatore che pende dal soffitto, l’aria si smuove, span-
dendo odore di polvere. Una gabbietta per uccelli appesa 
a una trave inizia a oscillare con forza. Dentro, uno scoiat-
tolo cerca l’uscita da giorni. Maria l’ha acchiappato in 
giardino, «con mis manos». La folta coda gira vorticosa-
mente, come il pennello di un pittore furioso.

1

San José, Costa Rica, maggio 1953
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«Quand’è che lo lasci andare?»
Lei lo guarda stupita. «A me piacciono gli animali. Ca-

valli, cani, scoiattoli.»
«Ma può soltanto girare come un matto. È già diventa-

to matto.»
La donna ride del suo gioco di parole, volverse loco, e si 

appoggia allo schienale della poltrona. Il suo corpo ha la 
forma di una piccola botte. Vita larga come le spalle e i 
fianchi. Cinque figli, tutti sposati. Indossa una camicia del 
marito morto, grande e dal taglio squadrato. L’uomo sa 
che Maria è sola. Di sera se ne stanno lì, in quel buio ovat-
tato. Non si vede una sola luce. Caldo che si stende sulla 
casa, aria rovente imprigionata tra le pareti.

Lui racconta del suo volo su Santa Barbara. Devono trac-
ciare la strada che verrà costruita l’anno prossimo, ecco il 
perché di quegli incontri con gli ingegneri.

«Le strade sono importanti» osserva lei. «Qui c’è trop-
pa polvere.»

Mentre chiacchierano, l’oscurità si fa completa. Lui 
non parla più della Germania. «Il paese adesso è diviso?» 
domanda lei, incerta. Chiaro, in Europa c’è stata la guerra, 
Maria lo sa bene.

«Una guerra mondiale» puntualizza lui.
«Ci sono così tante guerre» si difende lei. Anche lì han-

no avuto un sacco di guerre.
Terminato il bicchiere, lui si alza, esce e alla luce della 

luna cerca il vialetto che porta alla rampa di scale. Passan-
do, prende la busta marrone.

Di sopra c’è un caldo stagnante. Lui abita in una stanza 
con veranda, da cui lo sguardo si spinge fin nella giungla. 
Non può proprio lamentarsi. Dörsam ha provveduto a tut-
to, persino al lavoro all’Istituto di geografia.

Accende il ventilatore, spalanca la finestra, l’aggressivo 
sferragliare delle cicale gli piomba addosso. Qui non ci sono 
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molti rumori. È una regione ricoperta dal verde delle pian-
tagioni e della foresta vergine. Talora il frastuono di un ca-
mion sulla statale che porta a San José, oppure il giovane 
venditore di pane che pedala verso l’ultima casa della città e 
dà un paio di colpi con il campanello della bicicletta.

Strappando la busta, ne cade fuori una rivista. Come se 
fosse dotata di vita propria, si apre esattamente nel punto 
in cui Carl ha infilato la lettera. E lui vede se stesso.

Un tempo quella foto era comparsa dappertutto, persino 
sul New York Times. Lui di fronte alla radio ricetrasmitten-
te, su una sedia accanto alla sua c’è Princess, entrambi guar-
dano nell’obiettivo. Viene da pensare che ci sia qualcosa 
che non va, in lui o nel cane, perché sono grandi uguali.

Caro Josef (o don José? Tutti abbiamo riso di cuore del nuo-
vo nome!), su Stern è uscito un reportage sul tuo caso. Un 
resoconto delle attività dei servizi segreti tedeschi in Ameri-
ca. È una serie di articoli! Ne mancano ancora quattro, appe-
na ce li ho te li spedisco. Scusa la brevità, ti scriverò con più 
calma. Ti salutano tuo fratello, Edith e i bambini.

P.S. Adesso Täubchen ha una stanza tutta sua al piano terra. 
Ormai è diventata una signorina!

Posa la rivista sul tavolo e avvicina la lampada. Con gli 
occhi scorre il testo riga per riga; non sta leggendo, sta 
cercando il suo nome. Ma non lo trova da nessuna parte.

Ricomincia a leggere da capo, stavolta sul serio. È la sto-
ria che lui già conosce, solo dal punto di vista dei tedeschi; 
“patriottismo”. Raccontata come se fosse solo un giallo, un 
passatempo. «Fbi! Lei è in arresto! Le consiglio di confes-
sare in fretta. Se parla, forse si risparmierà il peggio!»

Non c’è da stupirsi se Carl ha parlato in tono così sere-
no, quasi con entusiasmo. Però non è un passatempo. È la 
sua vita.
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Poi, a letto, guarda solo le pubblicità.
Torte e biscotti, latte condensato Glücksklee per ogni 

occasione.
Pasticche dimagranti Heumann, un aiuto anche per te.
Shampoo Schauma – tanta schiuma con qualsiasi tipo di 

acqua.
Per godersi al massimo i viaggi e il tempo libero, pastiglie 

stimolanti Halloo.
A quanto pare, in Germania le cose hanno ricominciato 

ad andare bene.

Si sveglia nella luce grigia dell’alba con la biancheria 
sudata fradicia. Il sole non è ancora sorto. Si aggira per la 
stanza in cerca di un po’ d’aria fresca. Di notte tutte le por-
te e le finestre restano spalancate, eppure la temperatura 
non è mai uniforme.

Si sposta in veranda, appoggia una mano sulla ringhiera 
di ferro. Non è fredda, ma perlomeno fresca.

Osserva le palme languide. Al posto dei grattacieli di 
New York, al posto delle macerie della Germania, al posto 
della pampa argentina, tutto intorno a lui solo quei gigan-
ti verdi. Lo assediano, lo spiano. Un lieve picchiettio stra-
scicato quando due rami si toccano.

Più in là c’è il fiume verde, stamattina sembra di vetro. 
Sull’acqua non si muove nulla. Il fiume riflette il palmeto 
e i banani. Non c’è altro. Tra un po’ si vestirà per andare 
all’Istituto di geografia. Per poi sorvolare l’Alajuela. Stan-
no registrando la Costa Rica pezzo per pezzo: strade, mon-
ti, fiumi, laghi. Hanno avuto delle nuove macchine, ma 
mancano i tecnici, quelli come lui li accolgono a braccia 
aperte. Il mese prossimo Dörsam vuole venire da Buenos 
Aires. Ha a che fare con il reportage?

A Buenos Aires i tedeschi fumavano grossi sigari che 
lo facevano stare male. Si parlava. Del complotto contro la 
Germania, del governo in esilio che di lì a poco avrebbe 
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deposto Adenauer, la marionetta degli americani. Certo. 
Era come una canzone da osteria che viene intonata di 
continuo, senza che nessuno faccia più caso al contenuto. 
Lo invitavano al circolo degli scacchi e ai tè danzanti al 
Club Unión. Perlopiù lui se ne stava in disparte. Quando 
capitò l’occasione di andare a lavorare a San José, non se 
la fece scappare.

Presto sarebbe arrivato Dörsam.

Al lavatoio sotto l’albero, Maria sta strofinando i suoi 
pantaloni e le camicie. Fa tutto al mattino. Al mattino, 
quando il caldo non è ancora insopportabile. Va avanti e 
indietro con il corpo; sfrega con forza, sfrega con pazienza 
i piccoli strappi nei suoi indumenti. Va detto che la bian-
cheria è vecchia, perlopiù è ancora quella di Carl. Viene 
ancora dalla Germania. Le mutande di Carl. Josef le ha 
indossate in Europa, Nord Africa e Sud America. Le mu-
tande di Carl girano il mondo, mentre lui non è mai uscito 
dall’Europa. Prima o poi Josef deve parlare con Maria de-
gli strappi. Ma come? Non vuole offenderla. Maria gli sti-
ra le camicie, gli pulisce la stanza, e nonostante lui abbia 
solo cinquant’anni, gli si rivolge chiamandolo “don”. Mai 
una lamentela, neppure quando Josef lascia sul pavimento 
le carte geografiche e le foto dell’istituto. Rimette tutto 
quanto rispettosamente in ordine. È riuscita persino a riu-
nire una coppietta, quella dei suoi vecchi calzini grigi. Con 
Maria va d’accordo, lei lo lascia completamente libero, la 
sera di tanto in tanto due chiacchiere, lui non ha voglia di 
traslocare di nuovo. Troppo spesso è arrivato da qualche 
parte e ha dovuto fare come se quella fosse casa sua.
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L’occhio sinistro non si muove insieme all’altro. È un 
occhio di vetro. Josef non vedeva quell’occhio di vetro da 
un quarto di secolo e l’aveva dimenticato.

Si scambiano un abbraccio breve e vigoroso, più solen-
ne che tenero. Nonostante il caldo, Carl indossa un abito 
e anche una finanziera bianca.

«Come sei dimagrito, caro mio!» esclama Carl. «E noi 
che pensavamo che in America si facesse la bella vita...»

Josef sorride e segue il fratello nella casa di mattoni ros-
si che ha visto in foto prima della guerra, stretta e alta, i 
mattoni però sono malandati. Costava poco, aveva scritto 
Carl, ma non era una di quelle confiscate agli ebrei, Carl si 
rifiutava di farlo, «una cosa del genere non può andare a 
finire bene».

Sale le scale dietro al fratello. Per coprire un principio 
di calvizie, Carl si è pettinato all’indietro i capelli brizzola-
ti, sulla nuca formano dei riccioletti. Si ferma davanti alla 
porta dell’appartamento.

«Abbiamo così tante cose di cui parlare! Così tanto da 
raccontarci! Ho detto a Edith: “Speriamo che si trattenga 
un po’ più a lungo.”»

«Vuoi dire che non posso fermarmi a lungo?» chiede 
Josef facendo l’occhiolino, ma vorrebbe rimangiarselo ap-
pena si accorge dello sguardo del fratello.

2

Neuss, giugno 1949
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«No, voglio dire solo quello che ho detto» risponde Carl, 
tenendogli la porta aperta. Dentro c’è odore di detersivo e 
di torta.

«Edith ha messo qualcosa nel forno. È giusto andata a 
fare la spesa, tornerà da un momento all’altro.»

Josef posa la borsa da viaggio su una sedia e nota che 
Carl segue con gli occhi il suo gesto.

«È tutto?»
«Ho solo questa.» Dato che Carl non aggiunge altro, 

Josef riprende la borsa e non si azzarda più ad appoggiar-
la. Carl gliela sfila di mano e la porta nella stanza accanto, 
una specie di salone: tende di velluto marrone, mobili in 
stile di legno scuro, paesaggi a olio, carta da parati con un 
vistoso motivo a gocce.

«Tutta roba che abbiamo messo in salvo durante la guer-
ra» suggerisce Carl visto che Josef resta in silenzio, non rie-
sce proprio a fare un complimento. Sente un’ombra di do-
lore che tenta di respingere. «Vieni» prosegue sottovoce 
Carl. «Tu dormi nella stanzetta là dietro.»

Nella camera sono stipati un divano, una sedia e un se-
crétaire. Neppure qui c’è un telefono. Josef deve chiamare 
Dörsam.

«Edith ti preparerà il letto sul divano. Che ne dici, pensi 
di farcela?»

«Ma certo. Qui è tutto così ben tenuto.»
«Merito di Edith! Un’eccellente casalinga, come lei non 

se ne trovano tante.»
Il termine “eccellente” compariva spesso nelle lettere, 

quando Carl parlava di Edith non aveva altre parole per 
sua moglie. Nelle foto c’era una bella donna con i capelli 
neri e lo sguardo stupito. Josef sospettava che Edith fosse 
un bel po’ più alta di Carl, il quale sin da allora si metteva 
in punta di piedi per farsi fotografare.

«Ecco, bevi un bicchiere di vino.» Josef beve e guarda 
Carl, che passeggia su e giù mentre gli racconta del suo 
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commercio all’ingrosso di sapone, che sta andando sem-
pre meglio. Josef si limita a qualche domanda per facilitar-
gli il discorso: «Anche secondo i clienti il nuovo detersivo 
è più efficace?»

«Sì, e l’ho fatto sapere al produttore. Paul ormai ha tre-
dici anni. Il pomeriggio lavora in ditta. L’anno prossimo lo 
togliamo da scuola, così potrà lavorare a tempo pieno.»

Carl si interrompe un istante, raddrizza una cornice 
sulla parete.

«Adesso conoscerai i ragazzi. Oggi volevano a tutti i 
costi saltare le lezioni, dato che ieri hanno saputo che è 
arrivato lo zio dall’America! La cioccolata che hai spedito 
non se la dimenticheranno mai!»

Nei trenta pacchi non c’era solo cioccolata.
Pacco 1: caffè, strutto, latte in polvere, burro, uova in 

polvere, sapone, sapone da barba, tabacco, sigarette, aghi 
e filo, aspirina, saccarina, dadi da brodo, cioccolata, pepe, 
noce moscata, chiodi di garofano, lana da rammendo.

Pacco 2: fiocchi d’avena, farina, fecola, riso, gelatina, 
bende, aspirina, lievito in polvere, cioccolata, filo, nastro 
adesivo, aghi, lana, tabacco, pettine, calzini, lamette da 
barba.

Pacco 3: lenticchie, tabacco, cioccolata, strutto, zucche-
ro, speck, miele, caffè, pepe, gelatina.

Pacco 4: farina di frumento, caffè, siero di latte, strutto, 
cacao, cioccolata, lamette da barba, lacci da scarpe, estrat-
to di vaniglia, filati, aghi.

Eccetera.

I soldi destinati all’avvocato, seicento dollari, viaggiava-
no in quei pacchi. Il suo caso comunque era disperato. 
Trenta pacchi dal 1946 al 1949; si sarebbe potuto dare l’in-
carico a un’agenzia.

Carl prende posto sulla bergère e accarezza assorto un 
punto già logoro.
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«Qui il peggio è passato. Ma quello del 1947 è stato un 
inverno duro. Mense dei poveri, locali riscaldati per i 
senzatetto, i vicini hanno bruciato il loro pianoforte nella 
stufa. L’estate, poi, inondazioni e grandinate, il raccolto 
completamente distrutto. In tempi del genere bisogna strin-
gere i denti, fare delle rinunce, dei sacrifici, risparmiare. 
O no?»

Guarda Josef con aria interrogativa. Il silenzio oscilla 
avanti e indietro tra loro come un’altalena, a quel punto 
sarebbero le spiegazioni di Josef a doverlo riempire: per-
ché dalla ricca America è tornato come un povero diavo-
lo? Non è neppure a zero, è in negativo. Di nuovo sente un 
leggero dolore al petto.

A risolvere la situazione ci pensa lo scricchiolio delle 
assi del pavimento. Entrambi guardano verso la porta: c’è 
una donna. «Vabbè» esclama Carl, «c’è tempo, possiamo 
parlare di tutto con calma! Ecco, finalmente ti presento 
Edith.»

È magra. Per prima cosa nota che è magra, poi che è 
bella. La sua bellezza è quasi quella di una Madonna, asce-
tica. Se fosse un po’ più in carne, potrebbe lavorare come 
fotomodella. Questo però Josef non può dirlo; lei gli por-
ge la mano in modo pudico, rigido. Lui la stringe e non la 
lascia, la fa dondolare leggermente; devono pensare che in 
America usi così. La stringe un’altra volta e poi fa una cosa 
di cui lui stesso è il primo a stupirsi: prende la mano e se la 
porta alla bocca per baciarla.

«Oh, il ragazzo ha imparato le buone maniere» esclama 
Carl.

Edith arrossisce e anche Josef si sente avvampare.
«Avete fame?» domanda lei. «Ho fatto una torta alle 

ciliegie. O preferisci qualcos’altro, Josef?» Lui percepisce 
che la donna si deve sforzare per rivolgergli la parola, e si 
è già girata verso la porta per nascondere il viso.
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«La torta mi pare perfetta» le risponde, rivolto alle sue 
spalle strette.

«Che accento, lo senti, Edith? Sembri un americano» 
ride Carl.

«Tra dieci minuti è pronto il caffè!» annuncia Edith 
dalla cucina.

Alzandosi, Carl stringe una spalla a Josef. Gliela stringe 
forte, come se volesse dirgli: «Ora va tutto bene. Sei qui.» 
«Sei qui»: un tempo era così, erano semplicemente qui, e 
all’improvviso tutto è di nuovo come prima, per un breve 
istante. Poi anche Josef si alza e segue il fratello in cucina.

Il suo sguardo continua a posarsi su Edith. Ogni volta 
che si alza, il leggero abito estivo a fiori le si impiglia tra le 
gambe. Ha i capelli ondulati, un’acconciatura antiquata 
che Josef non vedeva da molti anni. Edith è al tempo stes-
so timida e sicura di sé; quando può mettere in tavola e 
servire è molto sicura di sé, lo fa in modo quasi risoluto.

Mangiano una torta davvero aspra con moltissime cilie-
gie – «ci mancano il burro e lo zucchero» spiega Edith –; i 
ragazzi, un maschio e una femmina, sono così tranquilli e 
chiaramente intimoriti che più tardi, quando si stende sul 
divano, Josef non sa neppure che aspetto abbiano. Però 
ricorda che il ragazzino continuava a strizzare gli occhi, 
nervoso, di sicuro un tic; Carl a un certo punto aveva alza-
to una mano e sussurrato: «Piantala!», ma il figlio non ave-
va smesso.

Josef si assopisce brevemente e viene svegliato dalla vo-
ce di Carl: «No, così entra il caldo! Non aprire la porta!» 
Poi sente la voce soave di Edith, poi di nuovo Carl che 
grida: «E allora dovrebbe starsene fuori, se le piace così 
tanto il sole!»

Le urla di Carl. Erano venticinque anni che non sentiva 
la voce di suo fratello. E ora era diventata uguale a quella 
del padre.
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Venticinque anni prima, quando si erano separati, la fe-
rita era ancora fresca, dopo l’infortunio sul lavoro gli ave-
vano rimosso in fretta l’occhio. All’epoca, non era stato 
possibile sapere da Carl niente di più preciso sull’inciden-
te; un grido, poi le sue urla incessanti: questo avevano 
riferito in seguito i suoi colleghi saldatori, e Carl nel suo 
letto d’ospedale non aveva aperto bocca. In quel silenzio 
c’era un muto rimprovero rivolto alla vita stessa, o forse 
alle leggi sull’immigrazione in America. La prima cosa che 
quell’occhio perduto comportava era che non avrebbe più 
ottenuto il visto d’ingresso. Avevano imparato l’inglese in-
sieme, eppure a Ellis Island gli avrebbero tracciato con il 
gesso una croce bianca su una spalla e l’avrebbero rispedi-
to indietro.

Nelle sue prime lettere, Josef si limitava a raccontare 
quanto era dura la vita dell’immigrato, com’erano malvisti 
i tedeschi, quanto era difficile la situazione lavorativa e ca-
ro l’affitto. Del resto era tutto vero.

Alla sera si siedono tutti al grande tavolo nel salone. 
Edith serve una zuppa di verdura e, quasi a giustificarsi, 
spiega che viene tutto dall’orto. Carl osserva il bicchiere 
da birra pieno d’acqua che ha in mano.

«A proposito, Josef, nei prossimi giorni dovremo anda-
re in comune a notificare la tua presenza.»

«Secondo me lo sanno che sono qui» risponde lui; osten-
ta un sorrisetto, scoprendo leggermente i denti a un ango-
lo della bocca. È il suo tipico sorrisetto da Joe. Poi chiude 
un attimo gli occhi. Appartiene al passato: qui non deve 
farlo quel sorriso, lo sente.

«È per la tessera annonaria» gli spiega Carl. «Control-
leranno chi sei.» Prende il bicchiere da birra e beve, senza 
perdere di vista Josef.

«Josef?» Edith gli si avvicina. Lui annuisce e lei gli dà 
un altro mestolo di zuppa. In quel momento sente bene 
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l’odore di Edith: è lo stesso profumo di sapone di Marsi-
glia che avvolge tutta la casa, ma c’è anche qualcosa che è 
solo suo, e se quell’odore si potesse toccare, sarebbe mor-
bido come velluto.

«Non hai mai pensato di sposarti?» chiede Carl all’im-
provviso.

«Ci ho pensato.»
«Però non hai trovato quella giusta.»
«Forse ho anche trovato quella giusta, ma poi è succes-

so qualcosa.»
Carl annuisce e non fa altre domande. Toccherebbe a 

Josef proseguire. Però non vede alcuna possibilità di par-
lare di un amore che in base ai criteri di Carl sarebbe stato 
inutile, del tutto inutile e persino dannoso.

«Ti piace?» chiede Edith.
«Molto, grazie» risponde senza esitazione, con un 

sorriso.
Gli piaceva. Mangiare era sempre stato importante per 

lui. Eccome! Certe volte, quando mangiava, aveva la con-
sapevolezza che i sapori stimolavano certi angoli morti del 
suo essere, che un’erba aromatica insolita risvegliava qual-
cosa nella sua mente.

«Sai come ti chiamava la mamma dopo che te ne sei 
andato?»

«No. Come?»
«Jö!»
Josef non capisce, ma sorride. Anche Edith ride, lei in-

vece sembra capire.
«Una volta le hai scritto che in America ti chiamano 

Joe. Mamma è venuta di corsa da noi con la tua lettera e ha 
detto: “Adesso il nostro Josef si chiama Jö!” Io le ho detto: 
“No, mamma, si pronuncia Gio.” È così, vero?»

Josef annuisce. Benché trovi divertente quella storia, gli 
fa un po’ male. Continua a mangiare e si sente stanco, sem-
pre più stanco, e non gli dispiace affatto che Carl cambi 
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argomento e si metta a dare dei consigli a Edith: un tavolo 
che va spostato, un armadio giù in magazzino che dev’es-
sere aggiustato e ridipinto. La figlia non gli toglie gli occhi 
di dosso e lui le chiede sottovoce: «How are you, my little 
dove?» Lei sorride e mormora: «Good, thank you», poi 
continua a guardarlo.

Vanno a letto presto. Negli Stati Uniti è primo pome-
riggio, eppure Josef è contento di potersene andare in ca-
mera. Sul cuscino trova un pigiama accuratamente piega-
to, un asciugamano e uno spazzolino da denti. La sua vita 
è finita, ma stanno facendo in modo che lui possa ancora 
fingere di averne una; basta che stia al gioco, le regole le 
stabilisce Carl. Già nelle sue lettere c’era un groviglio di 
domande pignole, su cui però, se le risposte non arrivava-
no, non insisteva: del resto Josef non aveva le idee chiare 
sul contesto politico negli Stati Uniti.

Nel 1946, nelle sue prime lettere, aveva dovuto spiega-
re al fratello che dall’inizio della guerra Ellis Island era 
diventata un campo d’internamento per stranieri nemici.

Stranieri nemici?
Dopo ti spiego tutto.

La stanza guarda a sud, ecco perché è così calda. L’odo-
re del sigaro che Carl ha fumato dopo cena arriva persino 
qui. È acre, sa un po’ di piscio.

Apre la finestra e sente un treno. Non può che stupirsi. 
Solo due notti prima era ancora nel suo letto, sempre fred-
do e umido per l’aria di mare, avvolto dal ronzio dei ri-
morchiatori che passavano accanto all’isola e dalla sopori-
fera desolazione della prigionia, una vita priva di scelte. Il 
tempo faceva capolino da tutte le parti. C’era solo tempo, 
era l’elemento nel quale vivevano, il tempo come castigo. 
Eppure i quattro anni a Sandstone, Minnesota, erano stati 
molto peggio, un vero carcere con veri delinquenti.
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Su al Nord, una costante sensazione di inverno. Josef si 
muoveva a passo di corsa: era obbligato, tutti erano obbli-
gati, non potevano fermarsi. «Don’t stop. Move!» E appe-
na si fermavano, iniziavano le botte.

Carl non sapeva niente di Sandstone. In Germania era-
no impegnati con la guerra, e non sembrava che Carl fosse 
stupito per i cinque anni di silenzio di Josef.
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Il rumore lo sveglia. Dall’altro lato della parete vengo-
no delle grida. «Ma come fa, quel ragazzino è proprio sen-
za cervello?»

Stavolta si tratta del figlio.
L’orologio segna le sei e trenta. Per l’io che si è lasciato 

alle spalle in America è da poco passata la mezzanotte, 
quindi decide di girarsi dall’altra parte. La volta successiva 
è la musica di un’operetta a svegliarlo: Carl la sta cantan-
do, anche se solo nei passaggi orecchiabili. Edith dice: 
«Non fare rumore», e Carl risponde: «È casa mia, faccio 
come mi pare.» La radio però si spegne. Poi viene chiusa 
la porta.

Quando si sveglia di nuovo, l’orologio segna le dieci e 
dalla finestra entra il sole. Ancora la voce di Carl. Nelle 
brevi pause, sente Edith che dice qualcosa. Josef salta su 
dal divano, corre in cucina. Carl si gira verso di lui e si in-
terrompe a metà di una frase.

«Ecco qui il signore, dormito abbastanza?»
«Sono sei ore indietro rispetto a voi.»
Lo sguardo di Carl rivela che non ha capito.
«Il fuso orario. Per me adesso è notte fonda.»
«Ecco. Non l’ho ancora toccato.» Carl gli porge una 

tazza. Josef beve solo per non offenderlo.
«Se non avessi avuto il tuo caffè, Josef, sinceramente 
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non sarei riuscito a mandare avanti la ditta. Ho bisogno 
del caffè. Mi serve più di qualunque altra cosa!» Squadra 
Josef dalla testa ai piedi. «Non pensi di metterti addosso 
qualcosa?»

«Ho già addosso qualcosa.»
«Un pigiama sudato. Questa è una cucina, caro mio!»
Edith si volta a rimestare in una pentola.
«Scusami» dice Josef.
«Edith ti ha già portato dei vestiti in camera. Vieni, te li 

faccio vedere», e lo spinge fuori dalla cucina.
In effetti in camera ci sono i pantaloni di un completo, 

una camicia bianca, una giacca e un cambio di biancheria. 
È chiaro che il vestito è di Carl. Sono alti uguali, un metro 
e sessantatré, dovrebbe andargli bene.

Carl guarda fuori dalla finestra intanto che Josef si sfila 
il pigiama. I pantaloni sono un po’ larghi, deve stringere la 
cintura fino all’ultimo buco. Mentre si abbottona la cami-
cia, sente Carl dire, come da una grande distanza: «Insom-
ma, raccontami.»

«Cosa?»
«Perché all’improvviso sei qui? Com’è possibile che tu 

abbia preso un aereo da New York a Francoforte? Dove li 
hai trovati i soldi?»

«Per l’Fbi non è un problema, Carl.»
Pensava di intimidirlo con quella parola. Ma Carl chie-

de: «Fbi? Che roba è?»
«È la polizia di stato americana.»
Josef inizia a rimboccarsi le maniche. Si interrompe a 

metà e le srotola; è possibile che per Carl le maniche arro-
tolate siano sconvenienti quanto il pigiama in cucina.

«Hai combinato qualcosa di male?» domanda Carl.
«Nel 1941, dopo che la Germania aveva dichiarato guer-

ra all’America, essere tedesco era già un reato.»
Abbottona il polsino sinistro. Poi il destro. Carl lo fissa. 

È evidente che sta aspettando ragguagli.
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«A Ellis Island eravamo rimasti solo in cinque tedeschi. 
Cinque stranieri nemici. E anche qualche italiano e un 
giapponese. Non avevano più voglia di mantenere in atti-
vità l’isola solo per noi.»

Carl annuisce e guarda verso la porta; Edith l’ha chiamato.
«I clienti mi aspettano.» Mentre se ne va, Carl dà una 

pacca sulla spalla a Josef. Sembra che lo stia marchiando.

Cerca di percepire qualcosa nei passi di Carl. In cucina 
viene accesa la radio. Un uomo canta una canzone sul sole 
rosso di Capri, un pescatore e il mare. A un certo punto 
sente Carl che dice: «Tutto molto misterioso.» Poi la porta 
si chiude di scatto. Josef va in cucina da Edith. Appena si 
accorge di lui, la donna si mette un grembiule e si china su 
una pentola: «Avrai fame. Posso farti delle uova. Le nostre 
galline oggi si sono date da fare.»

Ha lo stesso vestito di ieri. È stretto in vita, sembra che 
le sudi l’ombelico.

Edith è più alta di Carl, Josef l’ha notato già la sera pri-
ma. È senz’altro un metro e settanta. È anche più alta di 
lui. Sembra assorta nella contemplazione delle uova, che 
producono un lievissimo toc quando si urtano nell’acqua 
bollente.

Finalmente Edith si gira verso di lui. Ha un attimo di 
esitazione. Poi con grande slancio si mette ad apparec-
chiare la tavola. Piatti, saliera, un cestino di pane; con ge-
sto elegante, posa un cucchiaino da uovo accanto al piatto.

Eppure c’è qualcosa di timido nei suoi movimenti. Un 
uomo estraneo nella sua cucina. Ecco cos’è lui, e di colpo 
se ne rendono conto entrambi.

«Dopo la guerra, Carl è stato davvero felice quando 
all’improvviso ha avuto tue notizie. Eravamo sempre con-
tenti di ricevere posta da te.»

«Anche per me le sue lettere significavano molto» ri-
sponde lui. «Avere una famiglia.» E pensa a quelle frasi, 
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così incoraggianti. Di cui a volte riusciva solo a sorridere. 
Eppure venivano da suo fratello. L’unico che avesse. Si 
aggrappava a quelle frasi, a quelle parole battute a macchi-
na sulla carta sporca e sbrindellata del dopoguerra, in cui 
la scrittura di Carl produceva dei buchi.

«Se hai bisogno di me, sono in lavanderia.»
Josef annuisce con la bocca piena di uovo. Non ha mol-

ta fame, perché per il suo io americano sono solo le sei del 
mattino. Però sta cercando di adattarsi.

Dopo la colazione cerca sul suo taccuino l’indirizzo di 
Dörsam. Si siede al secrétaire, prende un foglio di carta da 
lettere e scrive:

Egregio signor Dörsam, sono a Neuss da mio fratello. Dove 
possiamo incontrarci? Distinti saluti, Josef Klein (Joe).

Trova dei francobolli e una busta, su cui scrive l’indiriz-
zo di Carl come mittente. Poi piega il foglio in un piccolo 
rettangolino che si infila nella tasca dei pantaloni.

Edith dovrebbe essere in bagno, al piano di sotto. Dato 
che non gli viene in mente niente di meglio, Josef la rag-
giunge. Lei è in ginocchio di fronte alla vasca, lui si schia-
risce la voce e lei si volta a guardarlo; ha la faccia sudata e 
qualche ciocca di capelli bianchi incollata alle guance.

«Ti posso aiutare, Edith?»
«Fare il bucato non è roba da uomini.»
«Ma neanche da donne.»
Edith continua a strofinare, come se Josef non avesse det-

to niente. Lui non si dà per vinto: «Una volta alla settima-
na facevo venire a prendere i miei vestiti, il ragazzo li riti-
rava e il giorno dopo me li riconsegnava puliti e stirati.»

Lei continua a lavare.
«Non era chissà che. Costava poco.»
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Di nuovo si pente di quello che ha detto. In silenzio 
scivola fuori dalla lavanderia. Poco dopo è all’esterno, in 
strada.

Non ci sono marciapiedi. I bambini giocano a biglie tra 
le macerie e sulla terra battuta. Nell’aria odore di bucce di 
patata e polvere.

Piegata nella tasca dei pantaloni, c’è ancora la lettera. 
Un paio di vie più in là osserva i mucchi di calcinacci di 
una casa crollata. Dopo essersi assicurato che nessuno lo 
sta guardando, si azzarda a fare qualche passo in quella con-
fusione, si piega sulle ginocchia e con le mani scava una 
piccola buca. Dà fuoco alla lettera e attende che sia ridotta 
in cenere. Una volta tornato sulla strada, si dà dei colpetti 
ai pantaloni per togliere la polvere.

Alla stazione, da dove vorrebbe telefonare a Dörsam, ci 
sono dei funzionari del governo che controllano le borse. 
Fa subito dietro front e torna all’edificio di mattoni in 
Sternstrasse.

La casa è immersa in un’oscurità blu. Sul lato nord il 
terreno è delimitato da una rimessa. Accanto c’è un pollaio 
da cui provengono schiamazzi, colpi e un’agitazione stra-
na, ma confortante. Josef si siede sulla panchina in giardi-
no e aspetta.

È bravo ad aspettare, non ha fatto altro per otto anni. 
Chiude gli occhi; è sopraffatto da una tristezza che ha qual-
cosa a che fare con Carl, con lo sguardo di Carl, che sembra 
allontanarsi da lui. Vorrebbe rassicurare Carl, accarezzargli 
la schiena e dirgli: «Relax, let’s have a good time.»

Qualcuno lo prende per un braccio. Si dev’essere ad-
dormentato.

«Se vuoi rimanere ancora da noi, devi notificare la tua 
presenza. È la legge. Se faccio venire una persona ad abi-
tare qui senza registrarla, mi metto in guai seri.»
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Stordito, Josef solleva lo sguardo su Carl; alle sue spalle 
vede la tenda della finestra della cucina richiudersi.

«Sono senza documenti.»
«Sei senza documenti?»
Josef scuote la testa.
Carl fa per parlare, poi sospira senza dire una parola. 

Pensieroso, fa qualche passo per il giardino, fino alla ri-
messa. Una rapida occhiata a Josef. «Saresti così gentile da 
aiutarmi a spostare un tavolo?»

Benché stia scendendo la sera, Carl non accende la lu-
ce nella rimessa. Quando i suoi occhi si sono abituati al 
buio, Josef inizia a distinguere degli scaffali pieni di car-
toni di detersivo, tubetti, flaconi e confezioni di sapone. So-
no proprio ordinati, eppure danno una sensazione di caos, 
forse per il forte odore di medicinale, di lavanda, limone e 
dentifricio.

Sulla scrivania, un telefono. È da qui che chiamerà 
Dörsam.

Sente la voce del fratello: «Josef? Vieni, per favore?» Lo 
trova sul retro, in un locale usato come ufficio.

«Non pesa molto, ma è ingombrante» dice Carl, men-
tre si accingono a trasportare il tavolo attraverso il magaz-
zino inclinandolo su un fianco.

«Vuoi che vada all’indietro?» propone Josef, dato che 
riesce a percepire il corpo del fratello al di là del tavolo. Lo 
sente esitare.

«Posso farlo io» risponde brusco Carl, e fa per uscire 
dalla porta a ritroso, ma con le mani urta contro gli stipiti 
ed è costretto a fermarsi. Josef tace.

«È troppo largo» sospira Carl.
«Prendilo da sotto. Così le mani non occupano spazio.»
Carl ride. «Ah, certo, santo cielo.»
In giardino, Carl si ostina a trasportare il tavolo fino 

alla porta di casa camminando all’indietro. Quando fi-
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nalmente sono di sopra, si asciuga la fronte con uno stro-
finaccio.

«Grazie per l’aiuto.»
«Di niente.»
Carl esita, poi fa un respiro profondo e dice: «Ascolta-

vamo Radio Londra.»
«Radio Londra» ripete Josef.
«La cosiddetta “radio nemica”. Se mi avessero scoper-

to, di sicuro sarei finito in carcere, o anche peggio.»
Josef annuisce.
«Abbiamo sempre saputo quello che stava succedendo 

in questo paese. Sicuramente anche la stampa americana 
informava in modo critico, no?»

«Sì, sempre. Sempre in modo critico.»
Carl annuisce, evidentemente soddisfatto dell’esito del-

la conversazione.
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La racconterebbe volentieri a Edith e Carl. La sua vita 
da uomo libero a New York. Ma loro non gli fanno do-
mande. Hanno paura che lui parli di cose inquietanti o 
indecenti? Gli viene da ridere. Forse non lo ritengono ca-
pace di niente di interessante. È possibile. Lui è uno che si 
adegua, che non dà nell’occhio. Magari a loro sembra in-
sulsaggine. Pensano che non possa avere nulla di impor-
tante da dire.

Lauren si era stupita che lui praticamente non avesse 
libri. «Come no, ho quelli per radioamatori.» Timido, ave-
va indicato una pila. Alla fine lei aveva trovato una spiega-
zione: «Lo sai perché non sei un lettore? Perché non hai 
bisogno di un’altra dimensione.»

Cosa intendeva dire?
«Sei sempre presente e questo ti basta.»
«A quanto pare basta anche a te.»
Lei era scoppiata a ridere. Rideva come una bambina.
«E allora Thoreau?» aveva domandato lui.
«Tu e il tuo Thoreau.»
Quella volta era stata ancora gentile.
Più avanti gli avrebbe detto che lui Thoreau non l’ave-

va capito. E invece, Walden era il suo libro. Bastava per 
una vita intera. La vita di Thoreau in una capanna nei bo-
schi risvegliava in lui la nostalgia. Leggeva della fortuna di 
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vivere nella natura. Certe volte percepiva la città come al-
beri e monti, un paesaggio di pietra e geometria grande 
abbastanza da poterci scomparire dentro.

Lauren gli aveva chiesto se avesse letto anche gli altri 
poeti e mistici americani, Emerson e Whitman. Non li ave-
va mai sentiti nominare. Anche la parola “mistici” l’aveva 
disorientato.

Le parole di Thoreau, invece, erano penetrate in lui sen-
za trovare resistenza, gli avevano fatto capire ciò che lui 
stesso pensava. Gli bastavano. Parlare di una determinata 
cosa era perlopiù un segno che non la si era capita. La sua 
frase preferita era: «La ricchezza di un uomo si misura dalle 
cose a cui può rinunciare senza perdere il buonumore.»

Va da sé che Josef avrebbe potuto raccontare molto a 
Carl e Edith. Che aveva sentito Duke Ellington dal vivo al 
Cotton Club e che il suo medico si chiamava dottor Wein-
rebe, che non andava più a messa e che questo non impor-
tava a nessuno. Che era libero, dato che c’era troppa gente 
di tutti i tipi per prendere davvero sul serio qualunque 
cosa.

Aveva abitato a East Harlem, in una delle poche case 
belle, un casermone di mattoni grosso e disadorno; in ogni 
caso, stava all’ultimo piano e aveva potuto montare la sua 
antenna sul tetto senza problemi. Il quartiere gli piaceva. 
Era privo di ogni fascino. In quel posto gli passava qualsia si 
impulso di mettersi in mostra. Non smetteva mai di anda-
re su e giù per le strade. Non gli veniva più, come all’ini-
zio, da farsi beffe di quelle torri minacciose, ormai gli pa-
reva che vegliassero paternamente su di lui.

L’unico lusso era la sua attrezzatura ricetrasmittente, e 
forse anche Princess. Una femmina di pastore tedesco che 
lo aspettava dalla mattina alla sera, quando lui rientrava 
dalla tipografia.

Ogni giorno la portava a fare i suoi bisogni in un terre-
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no incolto non lontano dall’Harlem River, tra resti di muri 
pieni di erbacce e vecchi copertoni. C’era sempre un sen-
tore di marcio e di salmastro, che risultava molto eccitante 
per Princess e la costringeva ad annusare tutto di continuo. 
Poi andavano a fare la spesa. Fino a Lexington Avenue si 
facevano strada tra i bambini che giocavano: a campana, 
con la palla, con le biglie. I bambini accarezzavano Princess 
e la chiamavano per nome, e Princess, a bocca aperta, sem-
brava sorridere.

Andava al mercato con lei, si faceva avvolgere le triglie 
in un titolo di giornale a caratteri cubitali. Comprava al 
General Store i corn flakes della Kellogg’s, e da Idrie’s una 
specialità inventata a New York dai musulmani neri, la 
bean pie. All’incrocio, un vigile nero con gli occhiali da sole 
e i guanti bianchi dirigeva il traffico; in una vetrina c’era il 
macellaio, in piedi in mezzo agli animali squartati penzo-
lanti; il cappellaio italiano fumava sotto la tenda parasole. 
Se aveva fortuna, vedeva una showgirl di uno dei club e 
immaginava i suoi pantaloncini coperti di paillette sotto il 
soprabito. A casa metteva un disco di Ethel Waters, Stormy 
Weather o Georgia on My Mind. Una volta aveva visto 
Ethel Waters in Lexington Avenue. Era alta e aristocrati-
ca e, per quanto fosse già una diva, aveva risposto al suo 
sorriso.

Un giorno il suo amico Arthur aveva proposto di co-
struire un apparecchio ricetrasmittente. Avevano passato 
intere settimane insieme a leggere libri ad alta voce, ave-
vano spalmato di paraffina un cilindro di cartone, avvol-
to nel filo metallico una bobina, disegnato schemi elettri-
ci, tagliato cavi. Sul tavolo davanti a loro, puzza di petrolio 
e di bruciato, un mucchio di bulloni, filo di ferro e nastro 
isolante; Arthur si stava arricciando i baffetti biondoros-
sicci alla Charlie Chaplin, quando all’improvviso – Josef 
non l’avrebbe mai più dimenticato – si udì un suono. Un 
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suono fioco, come un guaito o un lieve cinguettio. Giraro-
no la manopola della sintonia e udirono una specie di ven-
to o di scroscio di pioggia, e man mano che la giravano 
risuonavano rumori che Josef non conosceva: suoni elet-
trici, come di qualcosa che sibila, precipita, sobbalza, stru-
scia; gli diedero un formicolio, un senso di felicità. Poi 
captarono delle voci. Le voci crepitavano come foglie sec-
che d’inverno. CQ CQ, come quick. Una voce maschile tre-
molante, quasi un mugolio, cantava Sally of My Dreams.

Si guardarono come se avessero reso visibile Dio.
«Voci ovunque.»
«Ormai ci si può raccontare qualunque cosa. Ciò che 

sta davvero succedendo nel mondo. Non ci sono più se-
greti da nessuna parte.»

Il viso di Arthur era raggiante. Era appena entrato in un 
gruppo impegnato nella lotta contro le ingiustizie sociali e 
per la fede cristiana. Arthur era figlio di un immigrato ir-
landese, ma non era affatto credente. Credeva solo nell’a-
micizia. E nell’operosità tedesca. Da questo punto di vista, 
con Josef era capitato male; ci aveva messo poco ad accor-
gersene, eppure l’aveva preso a lavorare nella tipografia e 
i primi anni l’aveva ospitato a casa sua. Appena Arthur si 
era sposato, Josef si era trasferito a East Harlem. Lì, mal-
grado il proibizionismo, nei bar c’erano gli alcolici, perciò 
Arthur andava spesso a trovarlo e presto aveva iniziato a 
sfogare il suo dolore per la vita matrimoniale.

«Quella donna commenta tutto quello che faccio. Sba-
glio persino quando taglio un avocado al centro anziché 
per il lungo. Avrei fatto meglio a sposare te.»

«Lo sapevi che in California stanno tentando di ribat-
tezzarli “pere coccodrillo”?»

«Sul serio?»
«Per la buccia. Ma non ce la faranno.»
«Già, è un nome cretino.»
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Non appena in strada c’era più calma, lui tornava a occu-
parsi delle voci nel suo appartamento. Mattino presto in Sud 
Africa, una tempesta in Messico, moria di pesci a Helsinki; 
veniva a sapere di un vento moderato da nord-est a Perth 
e di una catastrofica alluvione in Cina.

Era bravo con il telegrafo. Il saltellante tuut tuut riusci-
va a farsi strada attraverso qualsiasi suono: le urla dei vici-
ni, i rumori del traffico. All’inizio usava ancora carta e ma-
tita per mettere insieme i caratteri che riceveva, ma da un 
certo momento in poi le parole cominciarono a formarsi 
da sé nella sua testa. Certi mittenti li riconosceva subito 
dal ritmo che rallentava, si dilatava o si faceva particolar-
mente galoppante. Ciascuno aveva un proprio suono, cia-
scuno aveva una propria grafia.

Ci mise un anno intero per costringersi a parlare. A 
dire qualcosa senza vedere l’interlocutore. Ad avere fidu-
cia. A far uscire le parole che aveva dentro. A trasmettere 
qualcosa di sé nel mondo, alla ventura. Poi scoprì quanto 
era liberatorio. Nessuno lo vedeva. Nessuno sapeva nien-
te di lui. Se era alto o basso, se abitava in una villetta uni-
familiare con giardino a Brooklyn oppure in un casermo-
ne a Harlem.

Essere solo una voce, dappertutto, in qualsiasi momen-
to. All’inizio tentava di illudersi che quella preziosa condi-
zione bastasse, come per magia, a proteggerlo dalla miseria. 
Con la Grande Depressione, le regole universali divennero 
più chiare: c’erano forze più potenti della sua vita interiore.

Arthur fu costretto a chiudere temporaneamente la ti-
pografia. Certe volte si incontravano alla mensa dei poveri 
di Bryant Park. Josef si trovò un lavoro mal pagato: distri-
buiva volantini per un grande negozio di mobili. Un di-
screto peggioramento, visto che prima i volantini era lui a 
produrli. Il lavoro però gli piaceva. Quando prendeva un 
ritmo più simile al sogno che al lavoro, riusciva a dimenti-
carsi del tempo. Sollevare con l’indice il coperchio della 
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cassetta delle lettere e infilarci il foglietto tenendolo tra il 
pollice e il medio, una mano libera per la sigaretta. La città 
si trasformava in un animale dalle fauci fameliche, che a 
lui toccava imboccare. Quando la situazione economica si 
fece un po’ più tranquilla, era passato almeno una volta da 
quasi tutte le case. Però ancora non riusciva a spedire soldi 
a sua madre, si limitava a farle sapere che riusciva a sbar-
care il lunario. Lei gli domandava se non volesse tornare: 
in Germania era iniziata una nuova epoca, la Germania 
era risorta. No. Mai. New York era la sua città, a maggior 
ragione adesso che l’aveva imboccata.
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Gli orari ancora non vanno d’accordo. La famiglia è sei 
ore avanti a lui, che si trascina loro appresso stanco morto, 
e di notte si rigira agitato nel letto mentre gli altri dormo-
no beatamente.

La mattina alle sei sente Carl che fischietta qualche al-
legra melodia. Si sveglia un istante, si volta dall’altra parte 
e richiude gli occhi fino alle dieci. Carl torna poco prima 
di mezzogiorno, quando Josef è in piedi da appena un paio 
d’ore. Una volta Carl gli dice: «Caro mio, alla mattina ci 
muoviamo per casa senza far rumore per non disturbarti.»

«Non ho mai l’impressione che facciate piano. In ogni 
caso, il rumore non mi dà fastidio.»

Il caldo è penetrato in tutte le stanze e le riempie come 
fosse un liquido denso. Il suo cuoio capelluto scotta. Il su-
dore gli scorre sul viso.

Carl indossa stoicamente abito e camicia e sembra l’u-
nico a non sudare. Sembra ritagliato da un libro.

Edith ha sulla nuca un alone bianco di sale. Lui non fa 
che guardarlo.

Josef trascorre con lei le ore del mattino. Le cose tra 
loro vanno sempre meglio e questo è un buon motivo per 
svegliarsi un po’ prima ogni giorno. Pian piano trovano 
degli argomenti: dall’offerta di merci e cibi tedeschi nel 

5
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quartiere tedesco di Yorkville, il “viale dei crauti” (questo 
l’ha fatta ridere), ai preparativi per il compleanno della fi-
glia (zucchero, burro e cacao vanno messi da parte con 
settimane di anticipo!). Intanto Edith rammenda calze, 
stira camicie, pela patate, spazza il pavimento. Josef si of-
fre di aiutarla, ma lei ogni volta rifiuta divertita. Rimane 
dell’idea che siano lavori da donna. A lei non interessa che 
lui, in quanto scapolo di lungo corso, abbia dovuto fare 
lavori da donna; scuote il capo in segno di disapprovazio-
ne. Non è chiaro se lo compatisca o lo biasimi.

In ogni caso, lui resta a guardare. E si entusiasma un 
po’ per il ritmo di Edith, per l’indifferenza con cui, come 
un direttore, dirige l’orchestra delle cento cose che ha di 
fronte. A volte Josef pensa che quella Edith non esista pro-
prio. Scompare in quello che fa. Emana un certo sentore 
di ragazzina: non è un’ombra di sensualità e neppure di 
innocenza, bensì, operosa com’è, una specie di sonno o 
di nebbia.

A mezzogiorno tornano da scuola i ragazzi. Si comin-
ciano a sentire quando sono ancora per strada. Ridono. A 
lei fa piacere. Da fuori portano in casa un gran sole. Eppu-
re, appena entrati ammutoliscono. Il figlio si chiama Paul. 
La bambina Irene. Josef la chiama Täubchen, piccioncina, 
little dove. Täubchen è tranquilla, ma osserva tutto. Il suo 
sguardo, sempre; lo abbassa lentamente, se lui lo ricambia. 
Josef scherza con lei per tentare di farla uscire dal suo ri-
serbo. Quando la vede al tavolo della cucina, china sui 
quaderni mentre Edith sbuccia le patate, le chiede se è 
troppo raffinata per fare le faccende. Quando vede il suo 
sguardo offeso, deve trattenere le risate. «Dai, Täubchen, 
sempre con quei problemi di aritmetica?» le chiede 
mezz’ora dopo. «Non devi andare da Maikelowski a pren-
dere il pane?»

«Michalowski» lo corregge lei.
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Lui scoppia a ridere e guarda Edith. «Sa tutto, tua fi-
glia. Chissà come darà sui nervi a suo marito!»

Täubchen non batte ciglio. Eppure Josef si accorge che 
ha apprezzato ciò che le ha detto.

«In effetti potresti andare a prendere il pane» osserva 
Edith.

«D’accordo. Vado subito da Maikelowski.»
Più tardi sente i ragazzi che gli fanno il verso: «Deivu 

addare da Maikelowski.»
Josef non sa più parlare bene il tedesco. Non se n’era 

reso conto.

Il quarto giorno ha il permesso di passare gli attrezzi a 
Edith, magari solo perché non osa impedirgli di toccarli, 
visto che Josef è un uomo. Edith è in ginocchio di fronte 
alla vecchia bergère, indossa un grembiule da lavoro grigio. 
Sul pavimento intorno a lei c’è una ghirlanda di attrezzi.

«Posso aiutarti?»
Edith alza lo sguardo, sorpresa. «Non ho bisogno di 

aiuto.»
«Lo so bene, Edith. Magari posso farti compagnia?»
«Non so» risponde, ma Josef si è già inginocchiato ac-

canto a lei.
«Posso passarti gli attrezzi.»
Ma è tutto a portata di mano. Edith corruga la fronte. 

Lui però le porge le forbici, quindi una pinza, poi di nuo-
vo le forbici, guardandola con attenzione mentre scuce il lo-
goro rivestimento con un taglio secco. Poi, mentre lui la aiu-
ta a staccare il tessuto dalla poltrona, per un attimo le loro 
braccia si sfiorano.

«Tu sei il chirurgo e io l’infermiera» dice Josef, per in-
casellare in qualche modo la situazione a beneficio di 
Edith, o anche solo per rompere il silenzio imbarazzato. 
Un sorriso impacciato le affiora sul viso.
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Il quinto giorno ha il permesso di aiutare Edith a sten-
dere il bucato in giardino. Si muovono tra i fili tesi da un 
albero all’altro. Ancora su in casa, Edith ha separato la 
sua biancheria e l’ha relegata in fondo al balcone. Lui 
l’ha osservata con attenzione: mutande sformate bianco-
grigie e un piccolo reggiseno, sembra che se li sia fatti da 
sé.

Josef ha il permesso di passarle prima le mutande dei 
ragazzi, poi le proprie (che in realtà sono di Carl; è stata 
una decisione di Edith), il che crea un certo imbarazzo. 
Edith, che sta ancora parlando del concime per le piante 
di pomodoro, ammutolisce. Il suo disagio è così acuto da 
trasmettersi a Josef. Restano impigliati in quel silenzio.

Quando hanno finito, Edith si china sulla bacinella 
vuota e fa per rientrare in casa.

«Vieni, Edith, sediamoci un attimo sulla panchina a ri-
posare.»

Riluttante – ma sul momento non le viene in mente al-
cuna obiezione – prende posto accanto a lui, con le gambe 
strette e composte come oggetti messi in ordine. Tutto in 
lei è misurato, sobrio; già accavallare le gambe le sembra 
una civetteria esagerata. Lui invece le tiene divaricate co-
me un muratore sfinito.

«Siete molto diversi. È sempre stato così?»
La domanda lo sorprende. Guarda Edith e si chiede 

cosa voglia sapere esattamente.
«Sì. Però adesso è peggio. All’epoca ero io il più forte, 

e per giunta me lo sono lasciato alle spalle quando sono 
andato in America. Avevo sempre badato a lui, era il mio 
fratellino.»

Qualcosa si chiude nello sguardo di Edith. Rimane un 
bel pezzo in silenzio, poi, come se avesse preso una deci-
sione, osserva: «Lui la racconta in tutt’altro modo. Dice 
che hai sempre fatto sciocchezze e la responsabilità se la 
assumeva lui.»
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«No, non è vero.» Lo dice troppo in fretta, un po’ ner-
vosamente. Cerca di concentrarsi e parlare con calma.

«Le botte da papà perlopiù era lui a prenderle. Era im-
branato, lo sai. Qualcosa andava sempre storto. Strappava 
i pantaloni, perdeva i soldi, rovesciava il latte. Nostro pa-
dre era costretto a punirlo.»

Le sue parole sembrano evocare in lei una strana imma-
gine: suo marito nei panni del bambino goffo che le pren-
de. Josef potrebbe aggiungere qualcosa, per esempio: «Lo 
è ancora oggi, e per giunta gli manca un occhio; deve co-
stargli un’enorme fatica compensare tutte queste debolez-
ze.» Invece dice: «Una cosa in comune però ce l’abbiamo. 
Siamo bassi.»

Edith si osserva le mani, le vene che le corrono sui pol-
si sottili. Ha la pelle chiara, ma non reagisce al sole arros-
sandosi né riempiendosi di efelidi. Come se fosse sotto 
una campana.

A un certo punto interrompe i pensieri di Josef: «Vor-
rebbe che tu ti confidassi con lui.»

«Ah, ecco» esclama Josef, cercando di guadagnare 
tempo.

«Pensi di farcela?» domanda lei.
Cosa vuole che le risponda? «Sì, lo farò»? Di nuovo 

resta troppo a lungo in silenzio; il corpo di Edith si tende, 
le dita si intrecciano, Josef ha quasi pietà di lei. Ormai ha 
capito che glielo sta chiedendo per conto di Carl.

«Non ho niente da confidargli, nemmeno io so cos’è 
successo.»

Lei lo guarda senza capire, quasi irritata.
«Durante la prigionia non hai avuto tempo di riflettere 

su tutto quanto?»
Si appoggia allo schienale sorridendo, sorridendo di 

quella domanda.
«Da prigionieri non si riesce a pensare liberamente.»
«Cosa vuoi dire?»
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«Ehm» esita lui, posando un braccio dietro di lei e fa-
cendola scivolare un po’ in avanti. «Vedi, Edith, io non 
sono di quelli che durante la prigionia scrivono libri intel-
ligenti o scoprono Dio. C’è gente che in galera diventa de-
vota, io no. Io non sono mai arrivato a chissà quale profon-
da illuminazione.»

«Non è quello che ti ho chiesto, Josef.»
No, in effetti non è quello che gli ha chiesto.
Vede il vestito svolazzare al sole, poi sente la porta ri-

chiudersi alle sue spalle cigolando.

Josef aveva raccolto gli articoli di giornale. Fin dai 
tempi di Sandstone. Fino a quando Lauren non glieli ave-
va appallottolati davanti agli occhi, pur senza osare strap-
parli. «Piantala» gli aveva gridato sottovoce dall’altro 
lato del tavolo, in parlatorio. Si poteva gridare sottovoce, 
Lauren ci riusciva. Lui aveva smesso? No. Naturalmen-
te no.

Una delle prime notizie che Josef aveva ritagliato ri-
guardava Canaris. L’uomo per cui avevano lavorato. Cana-
ris aveva omesso di informare Hitler che le truppe ameri-
cane erano già in Nord Africa.

La sera sbircia Edith per capire se è arrabbiata con lui. 
No, sembra tutto come al solito. I ragazzi infilano concen-
trati i piselli sulla forchetta, facendo attenzione che non 
caschino e che dal piatto non rotolino sul pavimento. Poi 
arriva un’occhiata severa da parte di Carl. Oppure una do-
manda: «Cos’avete fatto oggi a scuola?»

Il figlio, impaurito, parla nel piatto. «Guardami, per fa-
vore!» lo riprende Carl.

«Abbiamo raccolto erbe medicinali» risponde il figlio, 
e si mette a elencarle: ortica, foglie di betulla, foglie di far-
fara, foglie di tarassaco. Subito dopo stringe gli occhi. Tic 
tic.
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«L’insegnante manda i ragazzi nel bosco, accompagnati 
da disoccupati e profughi. A questo punto si possono to-
gliere da scuola con la coscienza a posto, per farli lavorare 
in ditta.»

Josef si imburra una fetta di pane di segale, ci appoggia 
una fetta di salsiccia e la addenta. Nota lo sguardo della 
ragazza: Carl non avrebbe saputo fare di meglio. Anche 
Täubchen si è imburrata del pane, ma sopra ci ha messo 
un’altra sostanziosa fetta di pane.

«Ormai sei un uomo libero, e ancora non ti danno nien-
te di buono da mangiare» si lascia sfuggire Edith.

Non è del tutto vero.
Josef si sente dire: «Il cibo a Ellis Island era eccellen-

te. Ogni nostro desiderio veniva esaudito. Hans Dörsam 
era il nostro portavoce. Insisteva sul rispetto della con-
venzione di Ginevra. Dal 1946 ottenemmo una cucina e 
un cuoco tutti per noi: mangiavamo arrosto di manzo 
all’agro, braciole, polpette di vitello bollite in salsa di 
capperi. Si mangiava così bene che le guardie volevano 
mangiare con noi. I tavoli erano nella ex Registry Room, 
l’enorme sala della registrazione con lampadari a corona 
e vista mare.»

È tutto vero, ma perché lo sta raccontando?
«Perché volevate un cuoco tutto per voi?» chiede 

Carl.
«Perché così nessun ebreo avrebbe cucinato per noi, si 

diceva.» Parole di Dörsam.
Cala il silenzio, lo guardano come se lo vedessero per la 

prima volta.
«Qui non puoi dire certe cose, Josef.»
«No, no, mi hai frainteso. I tedeschi avevano paura di 

venire avvelenati.»
Carl si schiarisce la voce, scambia uno sguardo con 

Edith.
«Nemmeno questo si può dire.»
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Guarda di nuovo verso Edith, ma lei sta fissando il suo 
piatto.

«No?» chiede lui, mangiando l’ultimo boccone di pa-
ne. «E allora cosa si può dire?» Anche questo gli sfugge di 
bocca. Si rende conto che così sta solo peggiorando la si-
tuazione.

«Se vuoi prendere in giro, sei nel posto sbagliato.»
Per un po’ si sente solo il rumore delle posate sui piat-

ti. Josef si vergogna. Non sa cosa gli sia successo. Pensa 
al l’acqua che li circondava, gorgogliando, sciabordando, e 
al vento che gli cantava nelle orecchie. Svastiche di glassa 
di cioccolato sulle torte di compleanno. Inghiottire svasti-
che. «Stringete i denti, signori.» Svastiche incise sugli sti-
piti delle porte. Non poter parlare. E poi, quando è per-
messo parlare, dire le cose sbagliate.

«Regalavano dolci ai bambini» dice all’improvviso 
Edith. «Sembravano molto gentili gli americani. No?»

Täubchen annuisce. Se lo avessero arrestato solo quat-
tro mesi più tardi, sarebbe finito sulla sedia elettrica. Pro-
prio come quelli dopo di lui. Avrebbero applicato la legge 
marziale. Una pura formalità, che lo distingue dai morti. 
«Sì, sono molto gentili gli americani» conferma.

Quella notte si sveglia. C’è qualcosa di diverso. C’è un 
rumore che lentamente si collega a una parola, e la parola 
è “pioggia”.

La prima pioggia dopo settimane.
Scroscia rumorosa, copre lo scricchiolare delle assi del 

pavimento. Josef sguscia sul balcone passando dalla cuci-
na. Vuole avvicinarsi alla pioggia. Gli alberi in cortile on-
deggiano. Di colpo l’aria è diventata fresca. Si rende conto 
che il suo corpo sta cercando qualcosa proprio lì.

Si appoggia alla parete, le pietre fredde contro la 
schiena; prova ad accogliere il fresco dentro di sé e ad 
accumularlo.
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Quando apre gli occhi, scorge una luce in camera da 
letto. Ha svegliato Edith e Carl? Sente delle voci. Sente 
Edith.

«È scapolo, Carl, non ha giudizio. Non ha mai trovato 
una donna che badasse a lui.»

«Già, uno può blaterare spensieratamente come lui so-
lo se non ha costruito niente e non è responsabile di nien-
te e di nessuno.»

«Però non ti arrabbiare così, Carl.»
Josef non respira. Prima di scoprire altre cose su di sé, 

torna in punta di piedi in camera sua.

Al mattino, dalla finestra entra una brezza fresca. Soffia 
su di lui, che sta tra il sogno e la veglia. Mani che stringono 
le sue. In un gazebo nel parco ci sono dei musicisti che 
suonano. Il sapore delle caramelle mou. Carl con un cap-
potto troppo grande, il cappotto di Josef: si vede che è 
passato a Carl, il fratello minore. Riflessi di luce sul bic-
chiere di birra umido in mano al padre.

Dalla cucina arriva la musica di un’operetta, poi attacca 
anche Carl, che la accompagna fischiando. Josef si fa for-
za, si veste ed entra in cucina alle sette meno un quarto. 
Sul tavolo c’è l’occhio di vetro.

«Buongiorno, fratellino!» canta a squarciagola Carl.
Edith, in accappatoio, sorride timida. «Caffè?» Ha la 

voce ancora insonnolita. Sembra che oggi siano tutti e due 
in ritardo. Magari è perché il temporale, la forte pioggia e 
i discorsi di ieri sera li hanno tenuti svegli? Josef prova una 
fitta di gelosia.

«Posso venire con te?» chiede.
«Con me? E dove?»
«A consegnare la merce.»
«Non sei registrato. Potrebbero farti domande.»
Carl gli volta le spalle e si mette l’occhio di vetro.
«È vero. Forse. Non so.»
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Edith gli dà in mano una tazza di caffè, anziché posarla 
sul tavolo come fa di solito.

Si rende conto che non ho nessuno, pensa Josef.
«Domani» risponde Carl. «Ma non devi parlare con i 

clienti. Neanche una parola.»


