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Questo & un romanzo. Pur essendo basato sulla biogra-
fia del mio prozio Josef Klein, il personaggio di Josef Klein

e frutto di invenzione letteraria.
Ulla Lenze



1
San José, Costa Rica, maggio 1953

Inizio serata, crepuscolo, nuvole di insetti. Andando con-
trovento, tamburellano sul suo viso, gli fanno strizzare gli
occhi. Eppure, appena si allontana dal fiume verde, rico-
nosce Maria. E in piedi sui gradini di casa, compie piccoli
movimenti irrequieti, a un certo punto si da un colpo a un
braccio.

Nota un’altra cosa: sembra che lei lo stia aspettando.

«Don José, ¢’ posta per lei» gli urla Maria mentre lui
spegne il motorino. «Sui gradini» aggiunge quando I'uo-
mo le passa accanto. «Dalla Germania.» A quel punto lui
rallenta.

Sono tre mesi che non scrive al fratello. Di solito se la
cava con un rimprovero da parte sua. Cz szamo sempre sfor-
zati di restare in contatto.

«Tiva di entrare un attimo? Ho della gassosa fredda.»

Quindi la lettera di Carl deve aspettare.

Entra nella stanza dai mobili scuri. Maria accende il
ventilatore che pende dal soffitto, I’aria si smuove, span-
dendo odore di polvere. Una gabbietta per uccelli appesa
a una trave inizia a oscillare con forza. Dentro, uno scoiat-
tolo cerca l'uscita da giorni. Maria ’ha acchiappato in
giardino, «con mis manos». La folta coda gira vorticosa-
mente, come il pennello di un pittore furioso.



«Quand’e che lo lasci andare?»

Lei lo guarda stupita. «A me piacciono gli animali. Ca-
valli, cani, scoiattoli.» .

«Ma puo soltanto girare come un matto. E gia diventa-
to matto.»

La donna ride del suo gioco di parole, volverse loco, e si
appoggia allo schienale della poltrona. Il suo corpo ha la
forma di una piccola botte. Vita larga come le spalle e i
fianchi. Cinque figli, tutti sposati. Indossa una camicia del
marito morto, grande e dal taglio squadrato. L'uomo sa
che Maria ¢ sola. Di sera se ne stanno li, in quel buio ovat-
tato. Non si vede una sola luce. Caldo che si stende sulla
casa, aria rovente imprigionata tra le pareti.

Lui racconta del suo volo su Santa Barbara. Devono trac-
ciare la strada che verra costruita I’anno prossimo, ecco il
perché di quegli incontri con gli ingegneri.

«Le strade sono importanti» osserva lei. «Qui ¢’¢ trop-
pa polvere.»

Mentre chiacchierano, I'oscurita si fa completa. Lui
non parla piu della Germania. «Il paese adesso ¢ diviso?»
domanda lei, incerta. Chiaro, in Europa c’¢ stata la guerra,
Maria lo sa bene.

«Una guerra mondiale» puntualizza lui.

«Ci sono cosi tante guerre» si difende lei. Anche Ii han-
no avuto un sacco di guerre.

Terminato il bicchiere, lui si alza, esce e alla luce della
luna cerca il vialetto che porta alla rampa di scale. Passan-
do, prende la busta marrone.

Di sopra c’¢ un caldo stagnante. Lui abita in una stanza
con veranda, da cui lo sguardo si spinge fin nella giungla.
Non puo proprio lamentarsi. Dorsam ha provveduto a tut-
to, persino al lavoro all'Istituto di geografia.

Accende il ventilatore, spalanca la finestra, 'aggressivo
sferragliare delle cicale gli piomba addosso. Qui non ci sono
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molti rumori. E una regione ricoperta dal verde delle pian-
tagioni e della foresta vergine. Talora il frastuono di un ca-
mion sulla statale che porta a San José, oppure il giovane
venditore di pane che pedala verso I'ultima casa della citta e
da un paio di colpi con il campanello della bicicletta.

Strappando la busta, ne cade fuori una rivista. Come se
fosse dotata di vita propria, si apre esattamente nel punto
in cui Carl ha infilato la lettera. E lui vede se stesso.

Un tempo quella foto era comparsa dappertutto, persino
sul New York Times. Lui di fronte alla radio ricetrasmitten-
te, su una sedia accanto alla sua ¢’¢ Princess, entrambi guar-
dano nell’obiettivo. Viene da pensare che ci sia qualcosa
che non va, in lui o nel cane, perché sono grandi uguali.

Caro Josef (o don José? Tutti abbiamo riso di cuore del nuo-
vo nome!), su Stern & uscito un reportage sul tuo caso. Un
resoconto delle attivita dei servizi segreti tedeschi in Ameri-
ca. E una serie di articoli! Ne mancano ancora quattro, appe-
na ce li ho te li spedisco. Scusa la brevita, ti scrivero con pin
calma. Ti salutano tuo fratello, Edith e i bambini.

ps. Adesso Taubchen ha una stanza tutta sua al piano terra.
Ormai e diventata una signorina!

Posa la rivista sul tavolo e avvicina la lampada. Con gli
occhi scorre il testo riga per riga; non sta leggendo, sta
cercando il suo nome. Ma non lo trova da nessuna parte.

Ricomincia a leggere da capo, stavolta sul serio. E la sto-
ria che lui gia conosce, solo dal punto di vista dei tedeschi;
“patriottismo”. Raccontata come se fosse solo un giallo, un
passatempo. «Fbi! Lei ¢ in arresto! Le consiglio di confes-
sare in fretta. Se parla, forse si risparmiera il peggio!»

Non c’¢ da stupirsi se Carl ha parlato in tono cosi sere-
no, quasi con entusiasmo. Perd non € un passatempo. E la
sua vita.
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Poi, a letto, guarda solo le pubblicita.

Torte e biscotti, latte condensato Gliicksklee per ogni
occasione.

Pasticche dimagranti Heumann, un aiuto anche per te.

Shampoo Schauma — tanta schiuma con qualsiasi tipo di
acqua.

Per godersi al massimo i viaggi e il tempo libero, pastiglie
stimolanti Halloo.

A quanto pare, in Germania le cose hanno ricominciato
ad andare bene.

Si sveglia nella luce grigia dell’alba con la biancheria
sudata fradicia. Il sole non ¢ ancora sorto. Si aggira per la
stanza in cerca di un po’ d’aria fresca. Di notte tutte le por-
te e le finestre restano spalancate, eppure la temperatura
non € mai uniforme.

Si sposta in veranda, appoggia una mano sulla ringhiera
di ferro. Non ¢ fredda, ma perlomeno fresca.

Osserva le palme languide. Al posto dei grattacieli di
New York, al posto delle macerie della Germania, al posto
della pampa argentina, tutto intorno a lui solo quei gigan-
ti verdi. Lo assediano, lo spiano. Un lieve picchiettio stra-
scicato quando due rami si toccano.

Pitu in 1a ¢’¢ il fiume verde, stamattina sembra di vetro.
Sull’acqua non si muove nulla. Il fiume riflette il palmeto
e i banani. Non c¢’¢ altro. Tra un po’ si vestira per andare
all'Istituto di geografia. Per poi sorvolare I’ Alajuela. Stan-
no registrando la Costa Rica pezzo per pezzo: strade, mon-
ti, fiumi, laghi. Hanno avuto delle nuove macchine, ma
mancano i tecnici, quelli come lui li accolgono a braccia
aperte. Il mese prossimo Dorsam vuole venire da Buenos
Aires. Ha a che fare con il reportage?

A Buenos Aires i tedeschi fumavano grossi sigari che
lo facevano stare male. Si parlava. Del complotto contro la
Germania, del governo in esilio che di li a poco avrebbe
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deposto Adenauer, la marionetta degli americani. Certo.
Era come una canzone da osteria che viene intonata di
continuo, senza che nessuno faccia piu caso al contenuto.
Lo invitavano al circolo degli scacchi e ai t¢ danzanti al
Club Unién. Perlopiu lui se ne stava in disparte. Quando
capito 'occasione di andare a lavorare a San José, non se
la fece scappare.
Presto sarebbe arrivato Dorsam.

Al lavatoio sotto ’albero, Maria sta strofinando 1 suoi
pantaloni e le camicie. Fa tutto al mattino. Al mattino,
quando il caldo non ¢ ancora insopportabile. Va avanti e
indietro con il corpo; sfrega con forza, sfrega con pazienza
i piccoli strappi nei suoi indumenti. Va detto che la bian-
cheria & vecchia, perlopiu & ancora quella di Carl. Viene
ancora dalla Germania. Le mutande di Carl. Josef le ha
indossate in Europa, Nord Africa e Sud America. Le mu-
tande di Carl girano il mondo, mentre lui non & mai uscito
dall’Europa. Prima o poi Josef deve parlare con Maria de-
gli strappi. Ma come? Non vuole offenderla. Maria gli sti-
ra le camicie, gli pulisce la stanza, e nonostante lui abbia
solo cinquant’anni, gli si rivolge chiamandolo “don”. Mai
una lamentela, neppure quando Josef lascia sul pavimento
le carte geografiche e le foto dell’istituto. Rimette tutto
quanto rispettosamente in ordine. E riuscita persino a riu-
nire una coppietta, quella dei suoi vecchi calzini grigi. Con
Maria va d’accordo, lei lo lascia completamente libero, la
sera di tanto in tanto due chiacchiere, lui non ha voglia di
traslocare di nuovo. Troppo spesso ¢ arrivato da qualche
parte e ha dovuto fare come se quella fosse casa sua.
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2
Neuss, giugno 1949

L occhio sinistro non si muove insieme all’altro. E un
occhio di vetro. Josef non vedeva quell’occhio di vetro da
un quarto di secolo e 'aveva dimenticato.

Si scambiano un abbraccio breve e vigoroso, piu solen-
ne che tenero. Nonostante il caldo, Carl indossa un abito
e anche una finanziera bianca.

«Come sei dimagrito, caro mio!» esclama Carl. «E noi
che pensavamo che in America si facesse la bella vita...»

Josef sorride e segue il fratello nella casa di mattoni ros-
si che ha visto in foto prima della guerra, stretta e alta, i
mattoni perd sono malandati. Costava poco, aveva scritto
Carl, ma non era una di quelle confiscate agli ebrei, Carl si
rifiutava di farlo, «una cosa del genere non puo andare a
finire bene».

Sale le scale dietro al fratello. Per coprire un principio
di calvizie, Carl si € pettinato all'indietro i capelli brizzola-
ti, sulla nuca formano dei riccioletti. Si ferma davanti alla
porta dell’appartamento.

«Abbiamo cosi tante cose di cui parlare! Cosi tanto da
raccontarci! Ho detto a Edith: “Speriamo che si trattenga
un po’ piu a lungo.”»

«Vuoi dire che non posso fermarmi a lungo?» chiede
Josef facendo I'occhiolino, ma vorrebbe rimangiarselo ap-
pena si accorge dello sguardo del fratello.
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«No, voglio dire solo quello che ho detto» risponde Carl,
tenendogli la porta aperta. Dentro ¢’¢ odore di detersivo e
di torta. .

«Edith ha messo qualcosa nel forno. E giusto andata a
fare la spesa, tornera da un momento all’altro.»

Josef posa la borsa da viaggio su una sedia e nota che
Carl segue con gli occhi il suo gesto.

«E tutto?»

«Ho solo questa.» Dato che Carl non aggiunge altro,
Josef riprende la borsa e non si azzarda piu ad appoggiar-
la. Carl gliela sfila di mano e la porta nella stanza accanto,
una specie di salone: tende di velluto marrone, mobili in
stile di legno scuro, paesaggi a olio, carta da parati con un
VIStoso motivo a gocce.

«Tutta roba che abbiamo messo in salvo durante la guer-
ra» suggerisce Carl visto che Josef resta in silenzio, non rie-
sce proprio a fare un complimento. Sente un’ombra di do-
lore che tenta di respingere. «Vieni» prosegue sottovoce
Carl. «Tu dormi nella stanzetta 1a dietro.»

Nella camera sono stipati un divano, una sedia e un se-
crétaire. Neppure qui ¢’¢ un telefono. Josef deve chiamare
Dorsam.

«Edith ti preparera il letto sul divano. Che ne dici, pensi
di farcela?»

«Ma certo. Qui ¢ tutto cosi ben tenuto.»

«Merito di Edith! Un’eccellente casalinga, come lei non
se ne trovano tante.»

Il termine “eccellente” compariva spesso nelle lettere,
quando Carl parlava di Edith non aveva altre parole per
sua moglie. Nelle foto c’era una bella donna con i capelli
neri e lo sguardo stupito. Josef sospettava che Edith fosse
un bel po’ piu alta di Carl, il quale sin da allora si metteva
in punta di piedi per farsi fotografare.

«Ecco, bevi un bicchiere di vino.» Josef beve e guarda
Carl, che passeggia su e giu mentre gli racconta del suo
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commercio all'ingrosso di sapone, che sta andando sem-
pre meglio. Josef si limita a qualche domanda per facilitar-
gli il discorso: «Anche secondo i clienti il nuovo detersivo
¢ piu efficace?»

«Si, e I’ho fatto sapere al produttore. Paul ormai ha tre-
dici anni. Il pomeriggio lavora in ditta. ’anno prossimo lo
togliamo da scuola, cosi potra lavorare a tempo pieno.»

Carl si interrompe un istante, raddrizza una cornice
sulla parete.

«Adesso conoscerai i ragazzi. Oggi volevano a tutti i
costi saltare le lezioni, dato che ieri hanno saputo che ¢
arrivato lo zio dall’America! La cioccolata che hai spedito
non se la dimenticheranno mai!»

Nei trenta pacchi non c’era solo cioccolata.

Pacco 1: caffe, strutto, latte in polvere, burro, uova in
polvere, sapone, sapone da barba, tabacco, sigarette, aghi
e filo, aspirina, saccarina, dadi da brodo, cioccolata, pepe,
noce moscata, chiodi di garofano, lana da rammendo.

Pacco 2: fiocchi d’avena, farina, fecola, riso, gelatina,
bende, aspirina, lievito in polvere, cioccolata, filo, nastro
adesivo, aghi, lana, tabacco, pettine, calzini, lamette da
barba.

Pacco 3: lenticchie, tabacco, cioccolata, strutto, zucche-
ro, speck, miele, caffe, pepe, gelatina.

Pacco 4: farina di frumento, caffe, siero di latte, strutto,
cacao, cioccolata, lamette da barba, lacci da scarpe, estrat-
to di vaniglia, filati, aghi.

Eccetera.

I soldi destinati all’avvocato, seicento dollari, viaggiava-
no in quei pacchi. Il suo caso comunque era disperato.
Trenta pacchi dal 1946 al 1949; si sarebbe potuto dare I'in-
carico a un’agenzia.

Carl prende posto sulla bergére e accarezza assorto un
punto gia logoro.
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«Qui il peggio ¢ passato. Ma quello del 1947 ¢ stato un
inverno duro. Mense dei poveri, locali riscaldati per i
senzatetto, i vicini hanno bruciato il loro pianoforte nella
stufa. L'estate, poi, inondazioni e grandinate, il raccolto
completamente distrutto. In tempi del genere bisogna strin-
gere i denti, fare delle rinunce, dei sacrifici, risparmiare.
O no?»

Guarda Josef con aria interrogativa. Il silenzio oscilla
avanti e indietro tra loro come un’altalena, a quel punto
sarebbero le spiegazioni di Josef a doverlo riempire: per-
ché dalla ricca America ¢ tornato come un povero diavo-
lo? Non € neppure a zero, € in negativo. Di nuovo sente un
leggero dolore al petto.

A risolvere la situazione ci pensa lo scricchiolio delle
assi del pavimento. Entrambi guardano verso la porta: ¢’e
una donna. «Vabbeé» esclama Carl, «c’¢ tempo, possiamo
parlare di tutto con calma! Ecco, finalmente ti presento

Edith.»

E magra. Per prima cosa nota che ¢ magra, poi che &
bella. La sua bellezza & quasi quella di una Madonna, asce-
tica. Se fosse un po’ piu in carne, potrebbe lavorare come
fotomodella. Questo pero Josef non puo dirlo; lei gli por-
ge la mano in modo pudico, rigido. Lui la stringe e non la
lascia, la fa dondolare leggermente; devono pensare che in
America usi cosi. La stringe un’altra volta e poi fa una cosa
di cui lui stesso ¢ il primo a stupirsi: prende la mano e se la
porta alla bocca per baciarla.

«Oh, il ragazzo ha imparato le buone maniere» esclama
Carl.

Edith arrossisce e anche Josef si sente avvampare.

«Avete fame?» domanda lei. «Ho fatto una torta alle
ciliegie. O preferisci qualcos’altro, Josef?» Lui percepisce
che la donna si deve sforzare per rivolgergli la parola, e si
¢ gia girata verso la porta per nascondere il viso.
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«La torta mi pare perfetta» le risponde, rivolto alle sue
spalle strette.

«Che accento, lo senti, Edith? Sembri un americano»
ride Carl.

«Tra dieci minuti & pronto il caffé!» annuncia Edith
dalla cucina.

Alzandosi, Carl stringe una spalla a Josef. Gliela stringe
forte, come se volesse dirgli: «Ora va tutto bene. Sei qui.»
«Sei qui»: un tempo era cosi, erano semplicemente qui, e
all’improvviso tutto ¢ di nuovo come prima, per un breve
istante. Poi anche Josef si alza e segue il fratello in cucina.

Il suo sguardo continua a posarsi su Edith. Ogni volta
che si alza, il leggero abito estivo a fiori le si impiglia tra le
gambe. Ha i capelli ondulati, un’acconciatura antiquata
che Josef non vedeva da molti anni. Edith ¢ al tempo stes-
so timida e sicura di sé; quando pud mettere in tavola e
servire ¢ molto sicura di sé, lo fa in modo quasi risoluto.

Mangiano una torta davvero aspra con moltissime cilie-
gie — «ci mancano il burro e lo zucchero» spiega Edith —; i
ragazzi, un maschio e una femmina, sono cosi tranquilli e
chiaramente intimoriti che piu tardi, quando si stende sul
divano, Josef non sa neppure che aspetto abbiano. Pero
ricorda che il ragazzino continuava a strizzare gli occhi,
nervoso, di sicuro un tic; Carl a un certo punto aveva alza-
to una mano e sussurrato: «Piantala!», ma il figlio non ave-
va Smesso.

Josef si assopisce brevemente e viene svegliato dalla vo-
ce di Carl: «No, cosi entra il caldo! Non aprire la porta!»
Poi sente la voce soave di Edith, poi di nuovo Carl che
grida: «E allora dovrebbe starsene fuori, se le piace cosi
tanto il sole!»

Le urla di Carl. Erano venticinque anni che non sentiva
la voce di suo fratello. E ora era diventata uguale a quella
del padre.
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Venticinque anni prima, quando si erano separati, la fe-
rita era ancora fresca, dopo 'infortunio sul lavoro gli ave-
vano rimosso in fretta 'occhio. All’epoca, non era stato
possibile sapere da Carl niente di piu preciso sull’inciden-
te; un grido, poi le sue urla incessanti: questo avevano
riferito in seguito i suoi colleghi saldatori, e Carl nel suo
letto d’ospedale non aveva aperto bocca. In quel silenzio
c’era un muto rimprovero rivolto alla vita stessa, o forse
alle leggi sull'immigrazione in America. LLa prima cosa che
quell’occhio perduto comportava era che non avrebbe piu
ottenuto il visto d’ingresso. Avevano imparato I'inglese in-
sieme, eppure a Ellis Island gli avrebbero tracciato con il
gesso una croce bianca su una spalla e 'avrebbero rispedi-
to indietro.

Nelle sue prime lettere, Josef si limitava a raccontare
quanto era dura la vita dell'immigrato, com’erano malvisti
i tedeschi, quanto era difficile la situazione lavorativa e ca-
ro Iaffitto. Del resto era tutto vero.

Alla sera si siedono tutti al grande tavolo nel salone.
Edith serve una zuppa di verdura e, quasi a giustificarsi,
spiega che viene tutto dall’orto. Carl osserva il bicchiere
da birra pieno d’acqua che ha in mano.

«A proposito, Josef, nei prossimi giorni dovremo anda-
re in comune a notificare la tua presenza.»

«Secondo me lo sanno che sono qui» risponde lui; osten-
ta un sorrisetto, scoprendo leggermente i denti a un ango-
lo della bocca. E il suo tipico sorrisetto da Joe. Poi chiude
un attimo gli occhi. Appartiene al passato: qui non deve
farlo quel sorriso, lo sente.

«E per la tessera annonaria» gli spiega Carl. «Control-
leranno chi sei.» Prende il bicchiere da birra e beve, senza
perdere di vista Josef.

«Josef?» Edith gli si avvicina. Lui annuisce e lei gli da
un altro mestolo di zuppa. In quel momento sente bene
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I'odore di Edith: ¢ lo stesso profumo di sapone di Marsi-
glia che avvolge tutta la casa, ma c’¢ anche qualcosa che ¢
solo suo, e se quell’odore si potesse toccare, sarebbe mor-
bido come velluto.

«Non hai mai pensato di sposarti?» chiede Carl all’im-
provviso.

«Ci ho pensato.»

«Perd non hai trovato quella giusta.»

«Forse ho anche trovato quella giusta, ma poi & succes-
so qualcosa.»

Carl annuisce e non fa altre domande. Toccherebbe a
Josef proseguire. Pero non vede alcuna possibilita di par-
lare di un amore che in base ai criteri di Carl sarebbe stato
inutile, del tutto inutile e persino dannoso.

«Ti piace?» chiede Edith.

«Molto, grazie» risponde senza esitazione, con un
SOrriso.

Gli piaceva. Mangiare era sempre stato importante per
lui. Eccome! Certe volte, quando mangiava, aveva la con-
sapevolezza che i sapori stimolavano certi angoli morti del
suo essere, che un’erba aromatica insolita risvegliava qual-
cosa nella sua mente.

«Sai come ti chiamava la mamma dopo che te ne sei
andato?»

«No. Come?»

«JO!»

Josef non capisce, ma sorride. Anche Edith ride, lei in-
vece sembra capire.

«Una volta le hai scritto che in America ti chiamano
Joe. Mamma ¢ venuta di corsa da noi con la tua lettera e ha
detto: “Adesso il nostro Josef si chiama J6!” Io le ho detto:
“No, mamma, si pronuncia Gzo.” E cosi, vero?»

Josef annuisce. Benché trovi divertente quella storia, gli
fa un po’ male. Continua a mangiare e si sente stanco, sem-
pre piu stanco, e non gli dispiace affatto che Carl cambi
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argomento e si metta a dare dei consigli a Edith: un tavolo
che va spostato, un armadio giu in magazzino che dev’es-
sere aggiustato e ridipinto. La figlia non gli toglie gli occhi
di dosso e lui le chiede sottovoce: «How are you, my little
dove?» Lei sorride e mormora: «Good, thank you», poi
continua a guardatlo.

Vanno a letto presto. Negli Stati Uniti & primo pome-
riggio, eppure Josef & contento di potersene andare in ca-
mera. Sul cuscino trova un pigiama accuratamente piega-
to, un asciugamano e uno spazzolino da denti. La sua vita
¢ finita, ma stanno facendo in modo che lui possa ancora
fingere di averne una; basta che stia al gioco, le regole le
stabilisce Carl. Gia nelle sue lettere c’era un groviglio di
domande pignole, su cui pero, se le risposte non arrivava-
no, non insisteva: del resto Josef non aveva le idee chiare
sul contesto politico negli Stati Uniti.

Nel 1946, nelle sue prime lettere, aveva dovuto spiega-
re al fratello che dall’inizio della guerra Ellis Island era
diventata un campo d’internamento per stranieri nemici.

Stranieri nemici?

Dopo ti spiego tutto.

La stanza guarda a sud, ecco perché ¢ cosi calda. L'odo-
re del sigaro che Carl ha fumato dopo cena arriva persino
qui. E acre, sa un po’ di piscio.

Apre la finestra e sente un treno. Non puo che stupirsi.
Solo due notti prima era ancora nel suo letto, sempre fred-
do e umido per 'aria di mare, avvolto dal ronzio dei ri-
morchiatori che passavano accanto all’isola e dalla sopori-
fera desolazione della prigionia, una vita priva di scelte. Il
tempo faceva capolino da tutte le parti. C’era solo tempo,
era I’elemento nel quale vivevano, il tempo come castigo.
Eppure i quattro anni a Sandstone, Minnesota, erano stati
molto peggio, un vero carcere con veri delinquenti.
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Su al Nord, una costante sensazione di inverno. Josef si
muoveva a passo di corsa: era obbligato, tutti erano obbli-
gati, non potevano fermarsi. «Do#’t stop. Move!» E appe-
na si fermavano, iniziavano le botte.

Carl non sapeva niente di Sandstone. In Germania era-
no impegnati con la guerra, e non sembrava che Carl fosse
stupito per i cinque anni di silenzio di Josef.
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3
Neuss, giugno 1949

Il rumore lo sveglia. Dall’altro lato della parete vengo-
no delle grida. «Ma come fa, quel ragazzino ¢ proprio sen-
za cervello?»

Stavolta si tratta del figlio.

Lorologio segna le sei e trenta. Per I'io che si e lasciato
alle spalle in America ¢ da poco passata la mezzanotte,
quindi decide di girarsi dall’altra parte. La volta successiva
¢ la musica di un’operetta a svegliarlo: Carl la sta cantan-
do, anche se solo nei passaggi orecchiabili. Edith dice:
«Non fare rumore», e Carl risponde: «E casa mia, faccio
come mi pare.» La radio pero si spegne. Poi viene chiusa
la porta.

Quando si sveglia di nuovo, 'orologio segna le dieci e
dalla finestra entra il sole. Ancora la voce di Carl. Nelle
brevi pause, sente Edith che dice qualcosa. Josef salta su
dal divano, corre in cucina. Carl si gira verso di lui e si in-
terrompe a meta di una frase.

«Ecco qui il signore, dormito abbastanza?»

«Sono sei ore indietro rispetto a voi.»

Lo sguardo di Carl rivela che non ha capito.

«Il fuso orario. Per me adesso ¢ notte fonda.»

«Ecco. Non I'ho ancora toccato.» Carl gli porge una
tazza. Josef beve solo per non offenderlo.

«Se non avessi avuto il tuo caffé, Josef, sinceramente
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non sarei riuscito a mandare avanti la ditta. Ho bisogno
del caffe. Mi serve piu di qualunque altra cosa!» Squadra
Josef dalla testa ai piedi. «Non pensi di metterti addosso
qualcosa?»

«Ho gia addosso qualcosa.»

«Un pigiama sudato. Questa € una cucina, caro mio!»

Edith si volta a rimestare in una pentola.

«Scusami» dice Josef.

«Edith ti ha gia portato dei vestiti in camera. Vieni, te li
faccio vedere», e lo spinge fuori dalla cucina.

In effetti in camera ci sono i pantaloni di un completo,
una camicia bianca, una giacca e un cambio di biancheria.
E chiaro che il vestito ¢ di Carl. Sono alti uguali, un metro
e sessantatré, dovrebbe andargli bene.

Carl guarda fuori dalla finestra intanto che Josef si sfila
il pigiama. I pantaloni sono un po’ larghi, deve stringere la
cintura fino all’ultimo buco. Mentre si abbottona la cami-
cia, sente Carl dire, come da una grande distanza: «Insom-
ma, raccontami.»

«Cosar»

«Perché all'improvviso sei qui? Com’e possibile che tu
abbia preso un aereo da New York a Francoforte? Dove li
hai trovati i soldi?»

«Per I’Fbi non & un problema, Carl.»

Pensava di intimidirlo con quella parola. Ma Carl chie-
de: «Fbi? Che roba ¢?»

«E la polizia di stato americana.»

Josef inizia a rimboccarsi le maniche. Si interrompe a
meta e le srotola; ¢ possibile che per Carl le maniche arro-
tolate siano sconvenienti quanto il pigiama in cucina.

«Hai combinato qualcosa di male?» domanda Carl.

«Nel 1941, dopo che la Germania aveva dichiarato guer-
ra all’America, essere tedesco era gia un reato.»

_ Abbottona il polsino sinistro. Poi il destro. Carl lo fissa.
E evidente che sta aspettando ragguagli.
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«A Ellis Island eravamo rimasti solo in cinque tedeschi.
Cinque stranieri nemici. E anche qualche italiano e un
giapponese. Non avevano piu voglia di mantenere in atti-
vita I'isola solo per noi.»

Carl annuisce e guarda verso la porta; Edith ’ha chiamato.

«I clienti mi aspettano.» Mentre se ne va, Carl da una
pacca sulla spalla a Josef. Sembra che lo stia marchiando.

Cerca di percepire qualcosa nei passi di Carl. In cucina
viene accesa la radio. Un uomo canta una canzone sul sole
rosso di Capri, un pescatore e il mare. A un certo punto
sente Carl che dice: «Tutto molto misterioso.» Poi la porta
si chiude di scatto. Josef va in cucina da Edith. Appena si
accorge di lui, la donna si mette un grembiule e si china su
una pentola: «Avrai fame. Posso farti delle uova. Le nostre
galline oggi si sono date da fare.»

Ha lo stesso vestito di ieri. E stretto in vita, sembra che
le sudi 'ombelico.

Edith ¢ pit alta di Carl, Josef I’ha notato gia la sera pri-
ma. E senz’altro un metro e settanta. E anche piu alta di
lui. Sembra assorta nella contemplazione delle uova, che
producono un lievissimo zoc quando si urtano nell’acqua
bollente.

Finalmente Edith si gira verso di lui. Ha un attimo di
esitazione. Poi con grande slancio si mette ad apparec-
chiare la tavola. Piatti, saliera, un cestino di pane; con ge-
sto elegante, posa un cucchiaino da uovo accanto al piatto.

Eppure ¢’¢ qualcosa di timido nei suoi movimenti. Un
uomo estraneo nella sua cucina. Ecco cos’e lui, e di colpo
se ne rendono conto entrambi.

«Dopo la guerra, Carl ¢ stato davvero felice quando
all'improvviso ha avuto tue notizie. Eravamo sempre con-
tenti di ricevere posta da te.»

«Anche per me le sue lettere significavano molto» ri-
sponde lui. «Avere una famiglia.» E pensa a quelle frasi,
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cosi incoraggianti. Di cui a volte riusciva solo a sorridere.
Eppure venivano da suo fratello. L'unico che avesse. Si
aggrappava a quelle frasi, a quelle parole battute a macchi-
na sulla carta sporca e sbrindellata del dopoguerra, in cui
la scrittura di Carl produceva dei buchi.

«Se hai bisogno di me, sono in lavanderia.»

Josef annuisce con la bocca piena di uovo. Non ha mol-
ta fame, perché per il suo io americano sono solo le sei del
mattino. Pero sta cercando di adattarsi.

Dopo la colazione cerca sul suo taccuino I'indirizzo di
Dorsam. Si siede al secrétaire, prende un foglio di carta da
lettere e scrive:

Egregio signor Dorsam, sono a Neuss da mio fratello. Dove
possiamo incontrarci? Distinti saluti, Josef Klein (Joe).

Trova dei francobolli e una busta, su cui scrive I'indiriz-
zo di Carl come mittente. Poi piega il foglio in un piccolo
rettangolino che si infila nella tasca dei pantaloni.

Edith dovrebbe essere in bagno, al piano di sotto. Dato
che non gli viene in mente niente di meglio, Josef la rag-
giunge. Lei ¢ in ginocchio di fronte alla vasca, lui si schia-
risce la voce e lei si volta a guardarlo; ha la faccia sudata e
qualche ciocca di capelli bianchi incollata alle guance.

«Ti posso aiutare, Edith?»

«Fare il bucato non ¢ roba da uomini.»

«Ma neanche da donne.»

Edith continua a strofinare, come se Josef non avesse det-
to niente. Lui non si da per vinto: «Una volta alla settima-
na facevo venire a prendere i miei vestiti, il ragazzo li riti-
rava e il giorno dopo me li riconsegnava puliti e stirati.»

Lei continua a lavare.

«Non era chissa che. Costava poco.»
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Di nuovo si pente di quello che ha detto. In silenzio
scivola fuori dalla lavanderia. Poco dopo ¢ all’esterno, in
strada.

Non ci sono marciapiedi. I bambini giocano a biglie tra
le macerie e sulla terra battuta. Nell’aria odore di bucce di
patata e polvere.

Piegata nella tasca dei pantaloni, ¢’¢ ancora la lettera.
Un paio di vie piu in la osserva i mucchi di calcinacci di
una casa crollata. Dopo essersi assicurato che nessuno lo
sta guardando, si azzarda a fare qualche passo in quella con-
fusione, si piega sulle ginocchia e con le mani scava una
piccola buca. Da fuoco alla lettera e attende che sia ridotta
in cenere. Una volta tornato sulla strada, si da dei colpetti
ai pantaloni per togliere la polvere.

Alla stazione, da dove vorrebbe telefonare a Dorsam, ci
sono dei funzionari del governo che controllano le borse.
Fa subito dietro front e torna all’edificio di mattoni in
Sternstrasse.

La casa ¢ immersa in un’oscurita blu. Sul lato nord il
terreno € delimitato da una rimessa. Accanto ¢’¢ un pollaio
da cui provengono schiamazzi, colpi e un’agitazione stra-
na, ma confortante. Josef si siede sulla panchina in giardi-
no e aspetta.

E bravo ad aspettare, non ha fatto altro per otto anni.
Chiude gli occhi; & sopraffatto da una tristezza che ha qual-
cosa a che fare con Carl, con lo sguardo di Carl, che sembra
allontanarsi da lui. Vorrebbe rassicurare Carl, accarezzargli
la schiena e dirgli: «Relax, let’s have a good time.»

Qualcuno lo prende per un braccio. Si dev’essere ad-
dormentato.

«Se vuoi rimanere ancora da noi, devi notificare la tua
presenza. E la legge. Se faccio venire una persona ad abi-
tare qui senza registrarla, mi metto in guai seri.»
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Stordito, Josef solleva lo sguardo su Carl; alle sue spalle
vede la tenda della finestra della cucina richiudersi.

«Sono senza documenti.»

«Sei senza documenti?»

Josef scuote la testa.

Carl fa per parlare, poi sospira senza dire una parola.
Pensieroso, fa qualche passo per il giardino, fino alla ri-
messa. Una rapida occhiata a Josef. «Saresti cosi gentile da
aiutarmi a spostare un tavolo?»

Benché stia scendendo la sera, Carl non accende la lu-
ce nella rimessa. Quando i suoi occhi si sono abituati al
buio, Josef inizia a distinguere degli scaffali pieni di car-
toni di detersivo, tubetti, flaconi e confezioni di sapone. So-
no proprio ordinati, eppure danno una sensazione di caos,
forse per il forte odore di medicinale, di lavanda, limone e
dentifricio. .

Sulla scrivania, un telefono. E da qui che chiamera
Dorsam.

Sente la voce del fratello: «Josef? Vieni, per favore?» Lo
trova sul retro, in un locale usato come ufficio.

«Non pesa molto, ma ¢ ingombrante» dice Carl, men-
tre si accingono a trasportare il tavolo attraverso il magaz-
zino inclinandolo su un fianco.

«Vuoi che vada all’indietro?» propone Josef, dato che
riesce a percepire il corpo del fratello al di 1a del tavolo. Lo
sente esitare.

«Posso farlo io» risponde brusco Carl, e fa per uscire
dalla porta a ritroso, ma con le mani urta contro gli stipiti
ed ¢ costretto a fermarsi. Josef tace.

«E troppo largo» sospira Carl.

«Prendilo da sotto. Cosi le mani non occupano spazio.»

Carl ride. «Ah, certo, santo cielo.»

In giardino, Carl si ostina a trasportare il tavolo fino
alla porta di casa camminando all’indietro. Quando fi-
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nalmente sono di sopra, si asciuga la fronte con uno stro-
finaccio.

«Grazie per |'aiuto.»

«D1 niente.»

Carl esita, poi fa un respiro profondo e dice: «Ascolta-
vamo Radio Londra.»

«Radio Londra» ripete Josef.

«La cosiddetta “radio nemica”. Se mi avessero scoper-
to, di sicuro sarei finito in carcere, o anche peggio.»

Josef annuisce.

«Abbiamo sempre saputo quello che stava succedendo
in questo paese. Sicuramente anche la stampa americana
informava in modo critico, no?»

«S1, sempre. Sempre in modo critico.»

Carl annuisce, evidentemente soddisfatto dell’esito del-
la conversazione.
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4
Neuss, giugno 1949

La racconterebbe volentieri a Edith e Carl. La sua vita
da uomo libero a New York. Ma loro non gli fanno do-
mande. Hanno paura che lui parli di cose inquietanti o
indecenti? Gli viene da ridere. Forse non lo ritengono ca-
pace di niente di interessante. E possibile. Lui € uno che si
adegua, che non da nell’occhio. Magari a loro sembra in-
sulsaggine. Pensano che non possa avere nulla di impor-
tante da dire.

Lauren si era stupita che lui praticamente non avesse
libri. «Come no, ho quelli per radioamatori.» Timido, ave-
va indicato una pila. Alla fine lei aveva trovato una spiega-
zione: «LLo sai perché non sei un lettore? Perché non hai
bisogno di un’altra dimensione.»

Cosa intendeva dire?

«Sei sempre presente e questo ti basta.»

«A quanto pare basta anche a te.»

Lei era scoppiata a ridere. Rideva come una bambina.

«E allora Thoreau?» aveva domandato lui.

«Tu e il tuo Thoreau.»

Quella volta era stata ancora gentile.

Piu avanti gli avrebbe detto che lui Thoreau non I’ave-
va capito. E invece, Walden era il suo libro. Bastava per
una vita intera. La vita di Thoreau in una capanna nei bo-
schi risvegliava in lui la nostalgia. Leggeva della fortuna di
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vivere nella natura. Certe volte percepiva la citta come al-
beri e monti, un paesaggio di pietra e geometria grande
abbastanza da poterci scomparire dentro.

Lauren gli aveva chiesto se avesse letto anche gli altri
poeti e mistici americani, Emerson e Whitman. Non li ave-
va mai sentiti nominare. Anche la parola “mistici” 'aveva
disorientato.

Le parole di Thoreau, invece, erano penetrate in lui sen-
za trovare resistenza, gli avevano fatto capire cio che lui
stesso pensava. Gli bastavano. Parlare di una determinata
cosa era perlopiu un segno che non la si era capita. La sua
frase preferita era: «LLa ricchezza di un uomo si misura dalle
cose a cui puo rinunciare senza perdere il buonumore.»

Va da sé che Josef avrebbe potuto raccontare molto a
Carl e Edith. Che aveva sentito Duke Ellington dal vivo al
Cotton Club e che il suo medico si chiamava dottor Wein-
rebe, che non andava pit a messa e che questo non impor-
tava a nessuno. Che era libero, dato che c’era troppa gente
di tutti i tipi per prendere davvero sul serio qualunque
cosa.

Aveva abitato a East Harlem, in una delle poche case
belle, un casermone di mattoni grosso e disadorno; in ogni
caso, stava all’ultimo piano e aveva potuto montare la sua
antenna sul tetto senza problemi. Il quartiere gli piaceva.
Era privo di ogni fascino. In quel posto gli passava qualsiasi
impulso di mettersi in mostra. Non smetteva mai di anda-
re su e giu per le strade. Non gli veniva piu, come all’ini-
zio, da farsi beffe di quelle torri minacciose, ormai gli pa-
reva che vegliassero paternamente su di lui.

L’unico lusso era la sua attrezzatura ricetrasmittente, e
forse anche Princess. Una femmina di pastore tedesco che
lo aspettava dalla mattina alla sera, quando lui rientrava
dalla tipografia.

Ogni giorno la portava a fare i suoi bisogni in un terre-
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no incolto non lontano dall’Harlem River, tra resti di muri
pieni di erbacce e vecchi copertoni. C’era sempre un sen-
tore di marcio e di salmastro, che risultava molto eccitante
per Princess e la costringeva ad annusare tutto di continuo.
Poi andavano a fare la spesa. Fino a Lexington Avenue si
facevano strada tra i bambini che giocavano: a campana,
con la palla, con le biglie. I bambini accarezzavano Princess
e la chiamavano per nome, e Princess, a bocca aperta, sem-
brava sorridere.

Andava al mercato con lei, si faceva avvolgere le triglie
in un titolo di giornale a caratteri cubitali. Comprava al
General Store i corn flakes della Kellogg’s, e da Idrie’s una
specialita inventata a New York dai musulmani neri, la
bean pie. All'incrocio, un vigile nero con gli occhiali da sole
e 1 guanti bianchi dirigeva il traffico; in una vetrina c’era il
macellaio, in piedi in mezzo agli animali squartati penzo-
lanti; il cappellaio italiano fumava sotto la tenda parasole.
Se aveva fortuna, vedeva una showgirl di uno dei club e
immaginava i suoi pantaloncini coperti di paillette sotto il
soprabito. A casa metteva un disco di Ethel Waters, Szormzy
Weather o Georgia on My Mind. Una volta aveva visto
Ethel Waters in Lexington Avenue. Era alta e aristocrati-
ca e, per quanto fosse gia una diva, aveva risposto al suo
SOTTISO.

Un giorno il suo amico Arthur aveva proposto di co-
struire un apparecchio ricetrasmittente. Avevano passato
intere settimane insieme a leggere libri ad alta voce, ave-
vano spalmato di paraffina un cilindro di cartone, avvol-
to nel filo metallico una bobina, disegnato schemi elettri-
ci, tagliato cavi. Sul tavolo davanti a loro, puzza di petrolio
e di bruciato, un mucchio di bulloni, filo di ferro e nastro
isolante; Arthur si stava arricciando i1 baffetti biondoros-
sicci alla Charlie Chaplin, quando all’'improvviso — Josef
non |’avrebbe mai piu dimenticato — si udi un suono. Un
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suono fioco, come un guaito o un lieve cinguettio. Giraro-
no la manopola della sintonia e udirono una specie di ven-
to o di scroscio di pioggia, e man mano che la giravano
risuonavano rumori che Josef non conosceva: suoni elet-
trici, come di qualcosa che sibila, precipita, sobbalza, stru-
scia; gli diedero un formicolio, un senso di felicita. Poi
captarono delle voci. Le voci crepitavano come foglie sec-
che d’inverno. cQ cQ, come quick. Una voce maschile tre-
molante, quasi un mugolio, cantava Sally of My Drean:s.

Si guardarono come se avessero reso visibile Dio.

«Vocl ovunque.»

«Ormai ci si puo raccontare qualunque cosa. Cid che
sta davvero succedendo nel mondo. Non ci sono piu se-
greti da nessuna parte.»

Il viso di Arthur era raggiante. Era appena entrato in un
gruppo impegnato nella lotta contro le ingiustizie sociali e
per la fede cristiana. Arthur era figlio di un immigrato ir-
landese, ma non era affatto credente. Credeva solo nell’a-
micizia. E nell’operosita tedesca. Da questo punto di vista,
con Josef era capitato male; ci aveva messo poco ad accor-
gersene, eppure ’aveva preso a lavorare nella tipografia e
i primi anni 'aveva ospitato a casa sua. Appena Arthur si
era sposato, Josef si era trasferito a East Harlem. Li, mal-
grado il proibizionismo, nei bar ¢’erano gli alcolici, percio
Arthur andava spesso a trovarlo e presto aveva iniziato a
sfogare il suo dolore per la vita matrimoniale.

«Quella donna commenta tutto quello che faccio. Sba-
glio persino quando taglio un avocado al centro anziché
per il lungo. Avrei fatto meglio a sposare te.»

«Lo sapevi che in California stanno tentando di ribat-
tezzarli “pere coccodrillo”?»

«Sul serio?»

«Per la buccia. Ma non ce la faranno.»

«Gia, € un nome cretino.»
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Non appena in strada c’era pit calma, lui tornava a occu-
parsi delle voci nel suo appartamento. Mattino presto in Sud
Africa, una tempesta in Messico, moria di pesci a Helsinki;
veniva a sapere di un vento moderato da nord-est a Perth
e di una catastrofica alluvione in Cina.

Era bravo con il telegrafo. 1l saltellante zzut tuut riusci-
va a farsi strada attraverso qualsiasi suono: le urla dei vici-
ni, i rumori del traffico. All’inizio usava ancora carta e ma-
tita per mettere insieme i caratteri che riceveva, ma da un
certo momento in poi le parole cominciarono a formarsi
da sé nella sua testa. Certi mittenti li riconosceva subito
dal ritmo che rallentava, si dilatava o si faceva particolar-
mente galoppante. Ciascuno aveva un proprio suono, cia-
scuno aveva una propria grafia.

Ci mise un anno intero per costringersi a parlare. A
dire qualcosa senza vedere l'interlocutore. Ad avere fidu-
cia. A far uscire le parole che aveva dentro. A trasmettere
qualcosa di sé nel mondo, alla ventura. Poi scopri quanto
era liberatorio. Nessuno lo vedeva. Nessuno sapeva nien-
te di lui. Se era alto o basso, se abitava in una villetta uni-
familiare con giardino a Brooklyn oppure in un casermo-
ne a Harlem.

Essere solo una voce, dappertutto, in qualsiasi momen-
to. All'inizio tentava di illudersi che quella preziosa condi-
zione bastasse, come per magia, a proteggerlo dalla miseria.
Con la Grande Depressione, le regole universali divennero
piu chiare: c’erano forze piu potenti della sua vita interiore.

Arthur fu costretto a chiudere temporaneamente la ti-
pografia. Certe volte si incontravano alla mensa dei poveri
di Bryant Park. Josef si trovo un lavoro mal pagato: distri-
buiva volantini per un grande negozio di mobili. Un di-
screto peggioramento, visto che prima i volantini era lui a
produrli. Il lavoro pero gli piaceva. Quando prendeva un
ritmo piu simile al sogno che al lavoro, riusciva a dimenti-
carsi del tempo. Sollevare con I'indice il coperchio della
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cassetta delle lettere e infilarci il foglietto tenendolo tra il
pollice e il medio, una mano libera per la sigaretta. La citta
si trasformava in un animale dalle fauci fameliche, che a
lui toccava imboccare. Quando la situazione economica si
fece un po’ piu tranquilla, era passato almeno una volta da
quasi tutte le case. Perd ancora non riusciva a spedire soldi
a sua madre, si limitava a farle sapere che riusciva a sbar-
care il lunario. Lei gli domandava se non volesse tornare:
in Germania era iniziata una nuova epoca, la Germania
era risorta. No. Mai. New York era la sua citta, a maggior
ragione adesso che ’aveva imboccata.
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5
Neuss, giugno 1949

Gli orari ancora non vanno d’accordo. La famiglia ¢ sei
ore avanti a lui, che si trascina loro appresso stanco morto,
e di notte si rigira agitato nel letto mentre gli altri dormo-
no beatamente.

La mattina alle sei sente Carl che fischietta qualche al-
legra melodia. Si sveglia un istante, si volta dall’altra parte
e richiude gli occhi fino alle dieci. Carl torna poco prima
di mezzogiorno, quando Josef ¢ in piedi da appena un paio
d’ore. Una volta Carl gli dice: «Caro mio, alla mattina ci
muoviamo per casa senza far rumore per non disturbarti.»

«Non ho mai 'impressione che facciate piano. In ogni
caso, il rumore non mi da fastidio.»

Il caldo ¢ penetrato in tutte le stanze e le riempie come
fosse un liquido denso. Il suo cuoio capelluto scotta. I su-
dore gli scorre sul viso.

Carl indossa stoicamente abito e camicia e sembra I'u-
nico a non sudare. Sembra ritagliato da un libro.

Edith ha sulla nuca un alone bianco di sale. Lui non fa
che guardarlo.

Josef trascorre con lei le ore del mattino. Le cose tra
loro vanno sempre meglio e questo ¢ un buon motivo per
svegliarsi un po’ prima ogni giorno. Pian piano trovano
degli argomenti: dall’offerta di merci e cibi tedeschi nel

36



quartiere tedesco di Yorkville, il “viale dei crauti” (questo
I’ha fatta ridere), ai preparativi per il compleanno della fi-
glia (zucchero, burro e cacao vanno messi da parte con
settimane di anticipo!). Intanto Edith rammenda calze,
stira camicie, pela patate, spazza il pavimento. Josef si of-
fre di aiutarla, ma lei ogni volta rifiuta divertita. Rimane
dell’idea che siano lavori da donna. A lei non interessa che
lui, in quanto scapolo di lungo corso, abbia dovuto fare
lavori da donna; scuote il capo in segno di disapprovazio-
ne. Non ¢ chiaro se lo compatisca o lo biasimi.

In ogni caso, lui resta a guardare. E si entusiasma un
po’ per il ritmo di Edith, per 'indifferenza con cui, come
un direttore, dirige I’orchestra delle cento cose che ha di
fronte. A volte Josef pensa che quella Edith non esista pro-
prio. Scompare in quello che fa. Emana un certo sentore
di ragazzina: non ¢ un’ombra di sensualita e neppure di
innocenza, bensi, operosa com’¢, una specie di sonno o

di nebbia.

A mezzogiorno tornano da scuola i ragazzi. Si comin-
ciano a sentire quando sono ancora per strada. Ridono. A
lei fa piacere. Da fuori portano in casa un gran sole. Eppu-
re, appena entrati ammutoliscono. Il figlio si chiama Paul.
La bambina Irene. Josef la chiama Taubchen, piccioncina,
little dove. Taubchen & tranquilla, ma osserva tutto. Il suo
sguardo, sempre; lo abbassa lentamente, se lui lo ricambia.
Josef scherza con lei per tentare di farla uscire dal suo ri-
serbo. Quando la vede al tavolo della cucina, china sui
quaderni mentre Edith sbuccia le patate, le chiede se ¢
troppo raffinata per fare le faccende. Quando vede il suo
sguardo offeso, deve trattenere le risate. «Dai, Taubchen,
sempre con quei problemi di aritmetica?» le chiede
mezz ora dopo. «Non devi andare da Maikelowski a pren-
dere il pane?»

«Michalowski» lo corregge lei.
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Lui scoppia a ridere e guarda Edith. «Sa tutto, tua fi-
glia. Chissa come dara sui nervi a suo marito!»

Taubchen non batte ciglio. Eppure Josef si accorge che
ha apprezzato cio che le ha detto.

«In effetti potresti andare a prendere il pane» osserva
Edith.

«D’accordo. Vado subito da Maikelowski.»

Piu tardi sente i ragazzi che gli fanno il verso: «Dezvu
addare da Maikelowski.»

Josef non sa piu parlare bene il tedesco. Non se n’era
reso conto.

Il quarto giorno ha il permesso di passare gli attrezzi a
Edith, magari solo perché non osa impedirgli di toccarli,
visto che Josef & un uomo. Edith ¢ in ginocchio di fronte
alla vecchia bergere, indossa un grembiule da lavoro grigio.
Sul pavimento intorno a lei ¢’é una ghirlanda di attrezzi.

«Posso aiutarti?»

Edith alza lo sguardo, sorpresa. «Non ho bisogno di
aiuto.»

«Lo so bene, Edith. Magari posso farti compagnia?»

«Non so» risponde, ma Josef si ¢ gia inginocchiato ac-
canto a lei.

«Posso passarti gli attrezzi.»

Ma é tutto a portata di mano. Edith corruga la fronte.
Lui pero le porge le forbici, quindi una pinza, poi di nuo-
vo le forbici, guardandola con attenzione mentre scuce il lo-
goro rivestimento con un taglio secco. Poi, mentre lui la aiu-
ta a staccare il tessuto dalla poltrona, per un attimo le loro
braccia si sfiorano.

«Tu sei il chirurgo e io I'infermiera» dice Josef, per in-
casellare in qualche modo la situazione a beneficio di
Edith, o anche solo per rompere il silenzio imbarazzato.
Un sorriso impacciato le affiora sul viso.
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Il quinto giorno ha il permesso di aiutare Edith a sten-
dere il bucato in giardino. Si muovono tra i fili tesi da un
albero all’altro. Ancora su in casa, Edith ha separato la
sua biancheria e ’ha relegata in fondo al balcone. Lui
I’ha osservata con attenzione: mutande sformate bianco-
grigie e un piccolo reggiseno, sembra che se li sia fatti da
s€.

Josef ha il permesso di passarle prima le mutande dei
ragazzi, poi le proprie (che in realta sono di Carl; & stata
una decisione di Edith), il che crea un certo imbarazzo.
Edith, che sta ancora parlando del concime per le piante
di pomodoro, ammutolisce. Il suo disagio & cosi acuto da
trasmettersi a Josef. Restano impigliati in quel silenzio.

Quando hanno finito, Edith si china sulla bacinella
vuota e fa per rientrare in casa.

«Vieni, Edith, sediamoci un attimo sulla panchina a ri-
posare.»

Riluttante — ma sul momento non le viene in mente al-
cuna obiezione — prende posto accanto a lui, con le gambe
strette e composte come oggetti messi in ordine. Tutto in
lei ¢ misurato, sobrio; gia accavallare le gambe le sembra
una civetteria esagerata. Lui invece le tiene divaricate co-
me un muratore sfinito. _

«Siete molto diversi. E sempre stato cosi?»

La domanda lo sorprende. Guarda Edith e si chiede
cosa voglia sapere esattamente.

«Si. Pero adesso ¢ peggio. All’epoca ero io il piu forte,
e per giunta me lo sono lasciato alle spalle quando sono
andato in America. Avevo sempre badato a lui, era il mio
fratellino.»

Qualcosa si chiude nello sguardo di Edith. Rimane un
bel pezzo in silenzio, poi, come se avesse preso una deci-
sione, osserva: «Lui la racconta in tutt’altro modo. Dice
che hai sempre fatto sciocchezze e la responsabilita se la
assumeva lui.»
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«No, non ¢ vero.» Lo dice troppo in fretta, un po’ ner-
vosamente. Cerca di concentrarsi e parlare con calma.

«Le botte da papa perlopiu era lui a prenderle. Era im-
branato, lo sai. Qualcosa andava sempre storto. Strappava
i pantaloni, perdeva i soldi, rovesciava il latte. Nostro pa-
dre era costretto a punirlo.»

Le sue parole sembrano evocare in lei una strana imma-
gine: suo marito nei panni del bambino goffo che le pren-
de. Josef potrebbe aggiungere qualcosa, per esempio: «Lo
¢ ancora oggi, e per giunta gli manca un occhio; deve co-
stargli un’enorme fatica compensare tutte queste debolez-
ze.» Invece dice: «Una cosa in comune perd ce I’abbiamo.
Siamo bassi.»

Edith si osserva le mani, le vene che le corrono sui pol-
si sottili. Ha la pelle chiara, ma non reagisce al sole arros-
sandosi né riempiendosi di efelidi. Come se fosse sotto
una campana.

A un certo punto interrompe i pensieri di Josef: «Vor-
rebbe che tu ti confidassi con lui.»

«Ah, ecco» esclama Josef, cercando di guadagnare
tempo.

«Pensi di farcela?» domanda lei.

Cosa vuole che le risponda? «Si, lo faro»? Di nuovo
resta troppo a lungo in silenzio; il corpo di Edith si tende,
le dita si intrecciano, Josef ha quasi pieta di lei. Ormai ha
capito che glielo sta chiedendo per conto di Carl.

«Non ho niente da confidargli, nemmeno io so cos’e
SUCCESSO.»

Lei lo guarda senza capire, quasi irritata.

«Durante la prigionia non hai avuto tempo di riflettere
su tutto quantor»

Si appoggia allo schienale sorridendo, sorridendo di
quella domanda.

«Da prigionieri non si riesce a pensare liberamente.»

«Cosa vuoi dire?»
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«Ehm» esita lui, posando un braccio dietro di lei e fa-
cendola scivolare un po’ in avanti. «Vedi, Edith, io non
sono di quelli che durante la prigionia scrivono libri intel-
ligenti o scoprono Dio. C’¢ gente che in galera diventa de-
vota, io no. Io non sono mai arrivato a chissa quale profon-
da illuminazione.»

«Non ¢ quello che ti ho chiesto, Josef.»

No, in effetti non & quello che gli ha chiesto.

Vede il vestito svolazzare al sole, poi sente la porta ri-
chiudersi alle sue spalle cigolando.

Josef aveva raccolto gli articoli di giornale. Fin dai
tempi di Sandstone. Fino a quando Lauren non glieli ave-
va appallottolati davanti agli occhi, pur senza osare strap-
parli. «Piantala» gli aveva gridato sottovoce dall’altro
lato del tavolo, in parlatorio. Si poteva gridare sottovoce,
Lauren ci riusciva. Lui aveva smesso? No. Naturalmen-
te no.

Una delle prime notizie che Josef aveva ritagliato ri-
guardava Canaris. 'uomo per cui avevano lavorato. Cana-
ris aveva omesso di informare Hitler che le truppe ameri-
cane erano gia in Nord Africa.

La sera sbircia Edith per capire se ¢ arrabbiata con lui.
No, sembra tutto come al solito. I ragazzi infilano concen-
trati i piselli sulla forchetta, facendo attenzione che non
caschino e che dal piatto non rotolino sul pavimento. Poi
arriva un’occhiata severa da parte di Carl. Oppure una do-
manda: «Cos’avete fatto oggi a scuola?»

Il figlio, impaurito, parla nel piatto. «Guardami, per fa-
vore!» lo riprende Carl.

«Abbiamo raccolto erbe medicinali» risponde il figlio,
e si mette a elencarle: ortica, foglie di betulla, foglie di far-
fara, foglie di tarassaco. Subito dopo stringe gli occhi. T7c
tic.
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«L’insegnante manda i ragazzi nel bosco, accompagnati
da disoccupati e profughi. A questo punto si possono to-
gliere da scuola con la coscienza a posto, per farli lavorare
in ditta.»

Josef si imburra una fetta di pane di segale, ci appoggia
una fetta di salsiccia e la addenta. Nota lo sguardo della
ragazza: Carl non avrebbe saputo fare di meglio. Anche
Taubchen si ¢ imburrata del pane, ma sopra ci ha messo
un’altra sostanziosa fetta di pane.

«Ormai sei un uomo libero, e ancora non ti danno nien-
te di buono da mangiare» si lascia sfuggire Edith.

Non ¢ del tutto vero.

Josef si sente dire: «Il cibo a Ellis Island era eccellen-
te. Ogni nostro desiderio veniva esaudito. Hans Dorsam
era il nostro portavoce. Insisteva sul rispetto della con-
venzione di Ginevra. Dal 1946 ottenemmo una cucina e
un cuoco tutti per noi: mangiavamo arrosto di manzo
all’agro, braciole, polpette di vitello bollite in salsa di
capperi. Si mangiava cosi bene che le guardie volevano
mangiare con noi. I tavoli erano nella ex Regzstry Roonz,
I’enorme sala della registrazione con lampadari a corona
e vista mare.»

E tutto vero, ma perché lo sta raccontando?

«Perché volevate un cuoco tutto per voi?» chiede
Carl.

«Perché cosi nessun ebreo avrebbe cucinato per noi, si
diceva.» Parole di Dorsam.

Cala il silenzio, lo guardano come se lo vedessero per la
prima volta.

«Qui non puoi dire certe cose, Josef.»

«No, no, mi hai frainteso. I tedeschi avevano paura di
venire avvelenati.»

Carl si schiarisce la voce, scambia uno sguardo con

Edith.

«Nemmeno questo si puo dire.»
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Guarda di nuovo verso Edith, ma lei sta fissando il suo
piatto.

«No?» chiede lui, mangiando I'ultimo boccone di pa-
ne. «E allora cosa si puo dire?» Anche questo gli sfugge di
bocca. Si rende conto che cosi sta solo peggiorando la si-
tuazione,

«Se vuoi prendere in giro, sei nel posto sbagliato.»

Per un po’ si sente solo il rumore delle posate sui piat-
ti. Josef si vergogna. Non sa cosa gli sia successo. Pensa
all’acqua che li circondava, gorgogliando, sciabordando, e
al vento che gli cantava nelle orecchie. Svastiche di glassa
di cioccolato sulle torte di compleanno. Inghiottire svasti-
che. «Stringete i denti, signori.» Svastiche incise sugli sti-
piti delle porte. Non poter parlare. E poi, quando ¢ per-
messo parlare, dire le cose sbagliate.

«Regalavano dolci ai bambini» dice all'improvviso
Edith. «Sembravano molto gentili gli americani. No?»

Taubchen annuisce. Se lo avessero arrestato solo quat-
tro mesi piu tardi, sarebbe finito sulla sedia elettrica. Pro-
prio come quelli dopo di lui. Avrebbero applicato la legge
marziale. Una pura formalita, che lo distingue dai morti.
«Si, sono molto gentili gli americani» conferma.

Quella notte si sveglia. C’¢ qualcosa di diverso. C’¢ un
rumore che lentamente si collega a una parola, e la parola
¢ “ploggia”.

La prima pioggia dopo settimane.

Scroscia rumorosa, copre lo scricchiolare delle assi del
pavimento. Josef sguscia sul balcone passando dalla cuci-
na. Vuole avvicinarsi alla pioggia. Gli alberi in cortile on-
deggiano. Di colpo I'aria & diventata fresca. Si rende conto
che il suo corpo sta cercando qualcosa proprio li.

Si appoggia alla parete, le pietre fredde contro la
schiena; prova ad accogliere il fresco dentro di sé e ad
accumularlo.
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Quando apre gli occhi, scorge una luce in camera da
letto. Ha svegliato Edith e Carl? Sente delle voci. Sente
Edith.

«E scapolo, Carl, non ha giudizio. Non ha mai trovato
una donna che badasse a lui.»

«Gia, uno puo blaterare spensieratamente come lui so-
lo se non ha costruito niente e non & responsabile di nien-
te e di nessuno.»

«Pero non ti arrabbiare cosi, Carl.»

Josef non respira. Prima di scoprire altre cose su di sé,
torna in punta di piedi in camera sua.

Al mattino, dalla finestra entra una brezza fresca. Soffia
su di lui, che sta tra il sogno e la veglia. Mani che stringono
le sue. In un gazebo nel parco ci sono dei musicisti che
suonano. 1l sapore delle caramelle mou. Carl con un cap-
potto troppo grande, il cappotto di Josef: si vede che ¢
passato a Carl, il fratello minore. Riflessi di luce sul bic-
chiere di birra umido in mano al padre.

Dalla cucina arriva la musica di un’operetta, poi attacca
anche Carl, che la accompagna fischiando. Josef si fa for-
za, si veste ed entra in cucina alle sette meno un quarto.
Sul tavolo c¢’¢ 'occhio di vetro.

«Buongiorno, fratellino!» canta a squarciagola Carl.

Edith, in accappatoio, sorride timida. «Caffe?» Ha la
voce ancora insonnolita. Sembra che oggi siano tutti e due
in ritardo. Magari ¢ perché il temporale, la forte pioggia e
i discorsi di ieri sera li hanno tenuti svegli? Josef prova una
fitta di gelosia.

«Posso venire con te?» chiede.

«Con me? E dove?»

«A consegnare la merce.»

«Non sei registrato. Potrebbero farti domande.»

Carl gli volta le spalle e si mette 'occhio di vetro.

«E vero. Forse. Non so.»
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Edith gli da in mano una tazza di caffe, anziché posarla
sul tavolo come fa di solito.

Si rende conto che non ho nessuno, pensa Josef.

«Domani» risponde Carl. «Ma non devi parlare con i
clienti. Neanche una parola.»
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