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PROLOGO

Quando sputi il fuoco la bocca non si brucia.

La prima volta non lo sapevo e mi € venuta paura di rima-
nere senza i denti. Li ho toccati immediatamente e c’erano
tutti tranne il canino. Ma quello I'avevo perso gia il mese
scorso e percio mi sono tranquillizzata. Erano solo tiepidi
come dopo la tisana, ma il calore € rimasto poco.

Allora mi sono convinta e ho sputato fuoco un’altra vol-
ta. Piu forte di prima.

Ho fatto una fiammata cosi grossa che i peletti sulle lab-
bra mi si sono abbrustoliti e un po’ mi ¢ spiaciuto perché li
vorrei tenere lunghi e arrotolati come quelli dei draghi
orientali. Loro assomigliano a lunghi serpenti e in Cina so-
no fatti d’oro. Li mettono dentro le case, nei ristoranti,
dentro I'oroscopo e sul trono dell’imperatore perché por-
tano fortuna.

Io pero sono piu un drago occidentale siccome sono ver-
de, ho le ali molto grandi e lunghe corna appuntite per di-
fendermi dalle spade dei cavalieri. Devo dire che essere un
drago orientale a volte mi piacerebbe perché gli fanno tutti
le feste in onore e non li vogliono uccidere.

A me mi vogliono uccidere.

Ma io sputo il fuoco e li trasformo tutti in spiedini.



GLI SPILLI

Mi avevano detto una bugia.

Io non I'ho scoperto subito perché quel tizio che I'ha
detta ci aveva creduto anche lui: Sono sicuro che sono i re-
ni, bevi troppo poco e mangi tanta carne, € cosi? L’infer-
miera aveva fatto si con la testa e mi aveva guardata. Io non
sapevo rispondere € mia mamma aveva detto che quando
sono a casa bevo tanto ma quando sono a scuola adesso le
veniva il dubbio, sulla carne invece era sicura perché costa.
Lui le aveva allungato un foglio con una dieta specifica e le
ricette dei medicinali. Poi I'infermiera ci aveva riaccompa-
gnate fuori.

Quando sono salita in macchina ho chiesto se potevo
non andare a scuola al pomeriggio che mi sentivo poco be-
ne, era vero ma ho anche fatto un po’ finta perché volevo
andare a vedere le mucche. Era tutt’e due.

Alla fine sono rimasta a casa che ero stanca e le mucche
le ho guardate dalla finestra, stavano li ancora per qualche
settimana e poi Vigio che ¢ il mio vicino le portava in alpeg-
gio perché era quasi maggio. Sono sicura che si ricordano
di me e quando torno a casa vado a fargli le carezze sulla
rosa della fronte.

Erano le quattro e mi sono stesa sul divano con la coper-
ta che € una cosa che mi piace, ho acceso la tivii ma mi ha
fatto venire sonno. Mi sono svegliata perché mi sentivo gli
spilli nella schiena e ho chiamato se c’era qualcuno. Mia
mamma ¢ arrivata dalla cucina e le ho spiegato, allora mi
ha dato il paracetamolo che aveva detto il medico e mi ha
passato la mano sulla testa, ha fatto come per grattarla, ma



piano. Ho chiesto se potevo non andare a scuola il mattino
dopo e lei ha detto No.

Allora ci sono andata. Quando mi sono svegliata un po’
mi spiaceva perché stavo proprio bene, nessuna scusa, pero
alla terza ora ho cominciato a sentire di nuovo gli spilli che
pungevano ma era tardi, perché ormai ero gia in classe. Ho
aspettato di fare pranzo siccome era il giorno della pasta al
forno, e forse gli piaceva parecchio anche agli spilli perché
spingevano piu forte e piu in alto come se volessero arrivare
allo stomaco. Dopo l'intervallo lungo sono tornata in classe,
ma a meta del pomeriggio non riuscivo piu a stare seduta e
allora ho chiamato a casa: si erano fatti piu cattivi e bucava-
no anche sul petto, io non capivo perché e diventavo nervo-
sa. Questo e gli spilli mi hanno fatta piangere e le maestre le
vedevo che si alzavano e si sedevano e si alzavano mentre
aspettavamo che arrivasse a prendermi qualcuno.

Al pronto soccorso non c’era piu quel tizio ma un altro
piu giovane che mi ha fatto fare un prelievo, poi ha chia-
mato a parlare solo mia mamma e per me non aveva senso
perché il sangue era il mio. Quando € tornata mi ha fatta
vestire e subito mi ha detto che mi portavano in un altro
ospedale piu grande per farmi una visita che non si poteva
fare 1i. Io avevo i tubicini al braccio per I’antidolorifico e ho
infilato la giacca una manica si € una no. Mia mamma ha
telefonato a mio papa e gli ha detto che lasciavamo la mac-
china a Ivrea perché per andare a Torino ci portavano
quelli dell’ospedale e io mi sentivo lusingata per tanta at-
tenzione. Mentre parlava mi ha guardata e ha detto sotto-
voce Andiamo Mina, poi ha preso la piantana della mia fle-
bo e ha cominciato a camminare verso un uomo tutto ros-
s0, io la seguivo solo per via dei tubicini, perché non sapevo
proprio chi fosse questo qui che mi ha detto Ciao Martina
ti va di venire con me? E mi ha chiesto di sdraiarmi sulla ba-
rella perché quelli sono i sedili dell’ambulanza e hanno an-
che le cinture che ti legano tutto intorno (tre, arancioni).
Era la prima volta che ci salivo e speravo che mettessero al-
meno la sirena.



Dopo un po’ é squillato il telefono: mio papa era dietro
insieme a mia sorella Olivia e ci stavano seguendo in mac-
china. Lei voleva parlare con me perché dice che a sette an-
ni € abbastanza grande da fare le conversazioni per conto
suo e senza il vivavoce. Credo questa volta fossero tutti d’ac-
cordo siccome mia mamma mi ha dato il cellulare: E Olivia,
per te. L’ho avvicinato all’orecchio e ho detto Ciao dimmi.
Lei ha gridato che era appena passato un trattore vicino
all’ambulanza con le luci accese che roteavano tutte e se lo
avevo visto. Le ho risposto di no perché ero sdraiata e lei mi
ha detto Lo so ma sei in alto. Ce 1i hai vicini i finestrini?

Io mi sono voltata e ho visto I’'uomo con la tuta rossa a
strisce bianche, chiacchierava insieme a mia mamma ma lei
guardava me e gli alzava un sorriso ogni tanto perché con
gli altri ¢ sempre gentile. Ho detto sottovoce C’¢ davanti un
signore dell’ambulanza.

Allora lei ha soffiato e ho sentito dentro il telefono un
rumore di caffettiera: Se ne passa un altro ti chiamo.

E ha riattaccato.

Siamo entrati in ospedale senza spegnere il motore e non
sapevo che si potesse fare, ma forse con le ambulanze si. Ho
sentito le rotelle della mia barella tremolare sulla rampa per
scendere e poi scorrere lisce sul pavimento, non fosse stato
per gli spilli mi sarei divertita perché ¢ come stare nel car-
rello della spesa con la differenza che nessuno urla se lo fai.
Quando si sono fermate ero dentro una stanza azzurrina,
sulle pareti avevano disegnato le nuvole e le mongolfiere e
c’era una finestra come un buco nel cielo, dentro si vedeva
la strada con le macchine avanti e indietro, tutte dorate del-
lo stesso colore perché era il tramonto, ma da quel lato del-
I’ospedale potevi vederlo solo da dietro.

Sono entrati due medici, uno vecchio magro e pelato e
uno uguale ma giovane. Mi hanno fatta svestire tutta ed era
la prima volta che stavo nuda di fronte a qualcuno che non
era Olivia o 1 miei genitori, sentivo la faccia calda e non sa-
pevo chi guardare; mia mamma era andata a firmare dei fo-
gli e non c’era, aveva detto Vado e torno.



Quando hanno finito di visitarmi sono usciti e io sono ri-
masta 11 a fissare il soffitto che aveva le piastrelle bianche
piene di buchini, ne ho contati una striscia verticale e una
orizzontale: ventisette per ventisette. Ho alzato il braccio
che era senza flebo e ho scritto i numeri nell’aria con la
punta dell’indice. I calcoli in colonna di solito sono veloci
ma nell’aria mi sparivano i riporti e dovevo ricominciare.

E entrata un’infermiera che mi ha chiesto come stavo e
mi ha cambiato la bottiglia sulla piantana, poi ¢ andata via.

Erano buchini rotondi molto piccoli, ci potevano uscire
fuori solo cose fini, tipo la pioggia e gli spaghetti. Gli spa-
ghetti ci sarebbero passati giusti giusti pero bianchi, perché
non c’era neanche lo spazio per il sugo. Quindi ho scelto la
pioggia, ma calda, come in estate.

Mamma e papa sono entrati con Olivia, dovevano andare
a parlare coi medici e lei ¢ rimasta con me. Mi ha chiesto:
Ma stai male? E io le ho detto che mi era quasi passato. Si €
fatta un giro per la stanza e poi si € seduta alla scrivania, ha
incrociato le braccia e mi ha detto che I'unica cura per i
miei spilli era un mese di kiwi e supposte.

L’ultima volta che ho mangiato i kiwi era per colpa di
Davide Villa. Davide Villa ¢ nella mia classe anche se pre-
ferirei di no. Quando mi vede muggisce e una volta ci sia-
mo strozzati. Tutti in classe sanno che sono allergica ai
kiwi e quando in mensa fanno la macedonia a me danno
il gelato e a lui questa cosa non va giu; una volta dopo il
gelato ha cominciato a prudermi forte la faccia e mentre
la mia bocca diventava un lampone lui rideva e rideva.
Non ho avuto dubbi e quando stavo meglio gli ho appicci-
cato una figurina degli animali sopra il Game Boy mentre
lui era bello attento a giocare, era una vedova nera e lui
quasi moriva perché ¢ aracnofobico ed ¢ quella la volta
che ci siamo strozzati.

Dopo un po’ che aspettavamo, mamma e papa sono arri-
vati insieme a un medico che non avevo ancora visto. Si
chiama la dottoressa Bosco e mi ha detto Martina, dovrai sta-



re qui con noi per un po’. Ha sorriso e si € avvicinata di piu,
cosl mi sono accorta che ha i capelli tinti perché c’erano
tre dita di marrone prima del prugna. Ha detto Adesso ti
portiamo al quinto piano dove c’¢ una camera per te.

Poi e entrato I'infermiere con una sedia a rotelle e quella
ero sicura non fosse per me siccome io funziono tutta, inve-
ce mi ci ha fatta sedere perché qui i pazienti la usano per
spostarsi, come coi bus.

Papa e Olivia hanno preso ’ascensore con noi, ma han-
no aspettato fuori dal reparto. La prima cosa che ho visto
quando hanno aperto la porta ¢ stato il corridoio lungo,
era vuoto e in silenzio. C’erano le luci blu perché dopo le
dieci di sera quelle bianche non le accendono.

Mi hanno sistemata nella stanza numero due che ¢ la mia
anche adesso. Dentro c’e la scrivania con la sedia, I’arma-
dio, il quadro della balena che spruzza I’acqua dalla testa, il
comodino, la poltrona che si apre e diventa un materasso,
la tivii appesa al muro e il letto con le lenzuola bianche, le
cambiano quasi tutte le mattine alle otto e le rimettono
uguali, sui bordi c’é scritto O.L.R.M. trattino Sant’Anna, ma
il blu ¢ sbiadito perché Rita sta sempre a lavarle. Rita ¢ la si-
gnora delle pulizie ed ¢ la prima volta che ne ho una, a casa
pulisce mia mamma, ma la mia camera tocca a me e a Oli-
via che vuol dire solo a me perché lei ¢ ancora piccola, e
con questo fatto € d’accordo solo quando c’¢ da fare il let-
to: prende le coperte e fa finta di non sapere come metter-
le, le stropiccia e fa la bocca curva che trema e allora me ne
occupo io, non voglio sentirla che piange, quando inizia
poi non sa come finire perché ci mette troppa passione.

Anche quella volta ha cominciato a piangere perché era
tardi e voleva andare a casa con me, allora io ho detto alla
dottoressa Bosco che dopo la flebo ero sicura di non senti-
re piu gli spilli e che forse era meglio che andassi a casa.
Lei mi ha detto di salutare mia sorella e che ne parlavamo
domani mattina.

Ho abbracciato Olivia e lei mi ha sussurrato all’orecchio
che non era vera la cosa dei kiwi e delle supposte, e io le ho
risposto Meno male che senno mi sarebbe spiaciuto.



Quando sono tornata dentro sono andata a fare pipi e mi
sono vista allo specchio, avevo la pelle giallina ma era an-
che per la luce. Olivia mi aveva lasciato una striscia di muco
sulla spalla e I’ho guardata luccicare per molto tempo.



LA FAMIGLIA

A Olivia ci penso io e adesso anche il nonno.

L’ho nominato sostituto fino a quando non torno e si de-
ve occupare di alcune cose.

In giardino c’é una tettoia con il forno a legna che usava-
mo solo d’estate e il resto dell’anno niente siccome il soffit-
to ¢ pieno di buchi e a nessuno piace la pizza annaffiata.
Pero ¢ un bel posto e ci sembrava un peccato lasciarla fer-
ma e allora io e Olivia abbiamo aperto un maneggio-pizze-
ria perché ci piacciono i cavalli e perché loro non fanno gli
schizzinosi con 'acqua piovana, anzi la pasta morbida in-
zuppata gli piace particolarmente perché gli ricorda I’erba
masticata.

Il nonno non € ottimo con i cavalli, dice Che bel pelo
questo sauro, ma accarezza la schiena dell’aria siccome il
cavallo ce I’ha a un metro. Quando glielo facciamo notare
si mette a ridere e riprova, dice Ecco dov’era, che bel mu-
setto questo sauro e gli accarezza il sedere e a quello non
gli fa molto piacere, ma fa finta di niente perché ha un ca-
rattere buono. Anche noi abbiamo un carattere buono allo-
ra spostiamo la mano del nonno al posto giusto e lui diven-
ta serio e dice che forse i cavalli non li vede, ma puo essere
Ieta.

Percio di loro si occupa solo Olivia, ma se io non ci sono
deve aiutarla con il resto, soprattutto controllare che ci sia-
no sempre abbastanza terra e pietre rossicce nei secchielli,
altrimenti non si riesce a impastare e ai clienti che vogliono
i pomodorini sulla pizza dobbiamo dire no.

Poi il martedi ci sono i compiti di magia e c’¢ bisogno



che glieli corregga, non ¢ niente di complicato perché Oli-
via € ancora piccola, e se non vuole finirli e si mette a fare i
capricci deve chiederle se vuole o no diventare uno gnomo.
Deve misurarla ogni settimana e segnare 1’altezza sul muro
della tettoia, quando giocano alle spie deve guardare che
abbia messo la mascherina nera sugli occhi perché si di-
mentica sempre e non serve a niente fare le spie che si capi-
sce chi sono. Poi la sera, prima di dormire, deve darle un
bacio.

E se Olivia dice che novantanove scimmie saltavano sul
let-to lui deve rispondere una cadde in terra e si ruppe il
cervellet-to.

Quando non sa mi puo chiamare al telefono.

Oggi non mi ha ancora chiamata ma lo fa quasi ogni
giorno, non ¢ un problema perché so che badare a Olivia
non e semplice, e poi sono anche contenta di sentire la sua
voce, il nonno pizzica la erre e ascoltarlo al telefono mi
massaggia le orecchie. A volte mi passa anche la nonna Pie-
ra, lei mi ha detto che sogna ogni notte che a stare qui di-
vento magra magra, ma invece non si deve preoccupare
perché sono diventata proprio grassa.

E successo perché le prime due settimane mi hanno fatto
il cortisone, che serviva a sgonfiare i miei organi che erano
molto grossi per via della malattia, erano cosi grossi che do-
vevo fare attenzione a muovermi perché rischiavo di schiac-
ciarmi da sola e per alcuni giorni non mi hanno fatta scen-
dere dal letto neanche per fare la pipi. E un farmaco che fa
venire molta fame e appena aprivo gli occhi la mattina mi
veniva voglia matta di panino al pomodoro e mozzarella e
mia mamma me lo andava a prendere alle macchinette sot-
to, all’ingresso dell’ospedale. Ho continuato a mangiarlo
anche dopo il cortisone perché avevo preso I’abitudine, ma
ora ho smesso: devo fare la dieta perché ho la glicemia alta
come il nonno. Adesso ¢ ora di pranzo e non ho nessuna
voglia di mangiare il brodo di pollo con la pastina, sento
bussare alla porta e anche se lo so chiedo chi é.

Imma, posso entrare?



Dipende.

Mina, su che si fredda.

Ti ricordi che ci siamo strette la mano?

Imma sta zitta un attimo, socchiude la porta giusto per
far passare la voce.

Ti ho messo la lattina sotto il bicchiere.

Poi entra col carrello e prende il tavolino da letto, rad-
drizza le gambette pieghevoli e me lo sistema sulle ginoc-
chia, dice Poi per qualche giorno basta tonno in scatola.

Imma ¢ una donna elastica: se la guardi la prima volta ti
sembra piccola ma hai gia sbagliato. Ha le unghie che cre-
scono colorate e scarpe di vernice per diventare alta dopo
il turno. Ha tanti denti bianchi e una bocca che si allarga
per mostrarli tutti, occhi verdi che s’ingrandiscono quan-
do grida Mina riportami il tonno che hai rubato! con una
voce che non so dove la prende perché in quel corpo cosi
magro sicuro non ci sta. I suoi capelli sono ricci e spessi e
li tiene imprigionati dentro una cuffia di plastica che non
respirano, quando arriva col carrello del cibo ho sempre
paura che si liberino per esplodere nel mio piatto e anda-
re a rilassarsi tutti tondi nel brodo caldo, come gli anellini
De Cecco.

La cuffia rimbalza una volta quando si china per prende-
re il cibo dal carrello e un’altra quando si alza per posarlo
sul vassoio. Piu piatti mi toccano piu mi faccio attenta: an-
che se per ora la cuffia regge e il mio brodo ¢ ancora salvo,
io lo so che scoppiera.

Noi abbiamo un patto: un brodo per un tonno, € io non
faccio storie per mangiare.

Quando finisco di pranzare Imma ripassa un’altra volta
per prendere 1 piatti e tutta la plastica. La mettono per le
questioni di igiene, impacchettano tutto: anche la mela, il
pane e il tovagliolo, perfino le posate che sono gia di plasti-
ca. E come mangiare in aereo, ma senza andare da nessuna
parte.

Prima di uscire dal reparto mi lascia il foglio pasti del
giorno dopo, devo riempirlo con le crocette cosi sa cosa mi



va di mangiare. Glielo restituisco e lei lo prende con le sue
unghie lunghe e lucide che oggi sono viola profondo, fa
per andare via pero torna indietro subito, forse sta per al-
largarsi in qualche altro modo perché prende un bel respi-
ro e si gonfia tutta, poi mi da il foglio. Inclino la testa e lo
guardo, dentro le caselle non ci sono le crocette, ma una
grossa X a penna che lo copre per intero.

Sotto c’e scritto: Pizza fritta pomodoro e bufala con le cipolle
di Tropea. Salamino a parte, grazie.



MI SONO ROTTO LE PALLE

Siamo dentro, di fronte alla porta dell’ingresso. Davanti
anoi c’¢ il corridoio con le sedici stanze, dal soffitto pendo-
no degli animali di cartoncino, sono attaccati a un filo sotti-
le di plastica trasparente e sembra che siano sospesi
per aria, fermi. Li abbiamo ritagliati durante il laboratorio
crea-tivo insieme ai volontari dell’Ucl, io ho fatto un gatto
azzur-ro e un elefante con un pallone a righe in bilico
sulla pro-boscide. Vanno avanti fino all’entrata della sala
giochi, poi si interrompono. A volte mi dimentico che
sono li. Adesso, proprio sopra la mia testa ho una giraffa
fucsia, ha gli oc-chiali da sole.

Poco piu avanti, sotto un orso col cappello, c’e il bambi-
no che urla. Questa volta, pero, il dito medio non lo sta fa-
cendo a me.

Mi sono rotto le palle mi sono rotto le palle mi sono rot-
to le palle.

Grida e agita le braccia e mi viene paura per il suo
albero di Natale.

Mi sono rotto le palle mi sono rotto!

Stacca le bottiglie e tira tutti i fili.

Paolo mi dice Stai ferma un attimo e corre verso di lui;
nello stesso momento, dalla stanza tre esce Angela, I'infer-
miera. Arriva per prima e prova a tenergli ferme le mani,
ma lui la graffia e la morde e ripete che si € rotto le palle.
Appena li raggiunge, Paolo solleva il bambino per le ascelle
e gli chiede che cosa pensa di fare Ii, lui per un attimo si
ferma. Poi grida Vaffanculo.



In fondo al corridoio vedo una donna grassa coi capelli
biondi, € appena uscita dalla cucina e tiene in mano la taz-
zina di plastica del caffé, cammina rapida verso di lui, ha la
faccia tutta rossa.

Lorenzo.

Lo dice forte, decisa come un colpo di martello. Quando
il bambino la vede smette di gridare, ha le sopracciglia ag-
grottate e si mette a guardare per terra.

Lorenzo, ripete.

Paolo gli molla le ascelle, spiega alla donna che suo figlio
si e staccato le flebo e ci € mancato poco che si tirasse via il
Broviac. Lorenzo bisbiglia che non € mica cosi stupido e io
sono d’accordo, non mi sognerei mai di sfilare Phil.

Angela dice che va a prendere un altro paio di deflussori
e si allontana mentre Paolo regola la flebo per evitare che il
liquido perda. Quando ha finito, la mamma di Lorenzo gli
punta lo sguardo sulla faccia lentigginosa e gli dice Vai in
camera tua, io e te parliamo dopo. Lui prende la piantana
e fa per girarsi verso la stanza tre, poi mi guarda.

Inclina la testa da un lato e stringe gli occhi per studiar-
mi meglio, io non ne ho bisogno perché chi ¢ me lo ricor-
do bene. Oggi indossa un pigiama militare, ma ¢ scolorito,
riuscirebbe a mimetizzarsi solo d’inverno dentro una fore-
sta piena di neve. Si gratta una coscia e non smette di guar-
darmi, ha visto che lo stavo fissando.

Si awvicina con la sua piantana, ma si ferma a una certa
distanza.

Mi chiede Che cazzo vuoi.

Ha la pelle spelacchiata e giallastra come la mia. Gli dico
che anche io mi sono rotta le palle.

Lui fa si con la testa e dice Ti ho gia vista, io annuisco.
Poi guarda la mia carrozzina, si avvicina ancora e tasta la
gomma destra con indice e pollice, mi risponde che adesso
ha sonno. Dopo si gira e se ne va.

Quando Paolo mi riporta in camera mi dice che si deve
solo ambientare, prima stava al San Raffaele di Milano ma



I’hanno mandato qui perché c’¢ il dottor Tozzi, che non mi
sembra un gran motivo per venire.

Siccome non é arrivato ancora nessuno mi metto a legge-
re il GGG, me ’hanno portato i volontari dalla biblioteca e
devo dire che ci hanno azzeccato perché € un libro molto
interessante. Parla di un enorme gigante molto educato
che gli piace creare i bei sogni per portarli ai bambini, che
¢ praticamente la storia del Signore del Tonno se invece
che le ostie mangiasse i cetrionzoli e questo mi fa venire vo-
glia di andare in giro dentro una delle sue grandi mani.

Guardo fuori dalla finestra, oggi mia mamma deve dare
il cambio a mio papa che ¢ rimasto qui durante la notte.
Loro fanno un po’ per uno. Seguono una tabella molto
precisa che ha fatto la gente di Campo San Giorgio, che ¢ il
mio paese. Si intitola Disponibilita ad accompagnare Gabriella e
Pietro al Regina Margherita di Torino. Nelle caselle c’¢ la data,
I’ora, e I'indirizzo di casa mia, perché quello ¢ il punto di
partenza; poi il nome e il numero di telefono di chi fa il
turno.

Pit 0 meno ogni giorno mamma e papa si incontrano
nel parcheggio di piazza Polonia, quello che scende si siede
su una delle panchine di fronte all’entrata e aspetta che ar-
rivi I’altro. Mia mamma normalmente tira fuori il cellulare
e chiama qualcuno, agita le mani mentre fuma una sigaret-
ta e a volte butta la testa all'indietro e rimane a parlare con
il viso verso su, come un pesce che boccheggia. A mio papa
non piace parlare al telefono, sta seduto fermo sulla pan-
china e fuma anche lui pero cosi in fretta che quando butta
il mozzicone non ha piu niente da fare e si stufa e allora si
alza, gira attorno alle automobili parcheggiate e le studia, a
volte ci passa sopra un dito, ma brevemente, si guarda subi-
to intorno per capire se il proprietario € vicino.

Poi arriva la macchina. Se suona il clacson io non lo sen-
to ma sta di fatto che loro se ne accorgono immediatamen-
te e gli vanno incontro. Quando mamma e papa si vedono
rimangono immobili per un momento, poi si salutano e si
abbracciano, si dicono qualcosa senza guardarsi in faccia,
parlano uno sulla schiena dell’altra, con i colli annodati.



Alla fine, a chi tocca di andare entra in macchina e chi re-
sta sale in reparto. o li vedo dalla finestra. Cercano di fare
in fretta perché gli dispiace lasciarmi da sola e perché non
vogliono fare aspettare chi li accompagna; se ¢ qualcuno
che conosco bene, tipo mio zio Elio, Marina del bar o il
nonno, a volte succede che spegne la macchina, esce fuori
e guarda su verso 'ospedale fino a che loro non gli indica-
no la mia finestra. Io di solito saluto con la mano e sorrido,
ma se ¢ Vigio gli mostro le chiappe.

Mia mamma dice che i viaggi migliori li fa con Fulvio dle
mosche, lui parla solo piemontese di Campo San Giorgio e lei
non I’ha mai imparato perché i nonni preferiscono I'italia-
no, percio in macchina stanno zitti quasi tutto il tempo.
Ogni tanto le chiede se vuole che si fermi per fare pipi o
mangiare qualcosa, lei gli fa un sorriso e risponde No grazie.
Mamma dice che guida con la schiena bella dritta come se
stesse sempre in sella, perché deve essergli rimasta addosso
I’abitudine. Ha un allevamento di cavalli Quarter non lonta-
no da casa nostra e sua figlia Cristina mi da lezioni di monta
americana, quando passo di Ii lui sta sempre con le braccia
in agitazione per scacciarsi le mosche di dosso, perché quel-
le si affezionano.

I viaggi peggiori, invece, li fa con Sandra della farmacia
perché si porta dietro il figlio di sei anni, non ha dove met-
terlo perché il padre € andato perso, e forse € per questo
che a Giulio gli son rimaste tutte quelle domande che fa a
mia mamma dall’inizio del viaggio fino alla fine. Una volta
mi ha detto che piuttosto che parlarci per un’ora e mezza
preferirebbe andare a piedi, ma poi mi ha chiesto di non
dirlo a nessuno, che ¢ una confessione solo per me che ci
conosciamo meglio di chiunque altro.

Comunque sia, qui non sale nessuno di loro perché io
non posso ricevere visite. Gli altri potrebbero avere dei ger-
mi addosso e mi hanno detto che non devo prendere nean-
che I'influenza. Infatti sotto la tabella ¢’é scritto indispen-
sabile che chi sospetta di covare malattie o ne e reduce o ¢ stato in
contatto con malati proceda a un cambio. Nel caso non si trovasse
nessuno potete chiedere a Elio, numero, Antonia, numero, Fran-



cesco, numero. SOno mio zio € zia € NoNno € sono sempre
disponibili. Poi tra parentesi Se sapete di qualcun altro che vuo-
le partecipare all’iniziativa potete telefonarci, € ci sono due nu-
meri, uno forse ¢ di Vigio, I’altro non so.

In fondo c’e scritto Grazie.



LA SCATOLETTA DI TONNO

Un metro sopra la tivii ¢’¢ una macchia scura perché una
volta ho vomitato cosi forte da raggiungere la parete e per-
sonalmente ne vado molto fiera. Era il primo ciclo di che-
mio ed ero stesa sul letto, il mio stomaco si € mosso d’im-
prowviso come un cane che si scrolla I’acqua di dosso, quel-
la deve uscire per forza e io ho fatto solo in tempo
ad alzarmi a sedere e dalla mia bocca fino al muro di
fronte al letto ha fatto almeno due metri. Quando ho
finito mi sono messa a ridere perché scommetto che Rita
ha pulito vomito su tutti i pavimenti dell’ospedale ma
sicuramene non sulle pareti. Non mi dimentichera mai.

Comunque ¢ li che ho sentito il colpo, quasi sulla mac-
chia.

Ho ricominciato a mangiare le carote, ma ne ho sentito
subito un altro. Poi due di seguito e una pausa, di nuovo ha
ricominciato e ho pensato che Lorenzo non avesse fame e
al posto di pranzare stesse appendendo un quadro
come quello mio della balena, ma era un punto troppo
basso per piantare un chiodo, tanto valeva appoggiare la
cornice al pavimento.

Guardo il muro: non smette. Sposto il tavolino da letto e
scendo scalza, batto la mano sulla parete, molto forte.
Si-lenzio, bene. Mi giro per tornare sul letto ma
ricomincia, colpisco ancora e quello di nuovo, ma un po’
piu a sinistra. Io batto e lui si sposta, sempre nella stessa
direzione oltre la tivii e sopra la scrivania.



Poi tre colpi decisi e sento il rumore delle tapparelle.

Allora tiro su anche le mie e salgo in piedi sulla scrivania
perché la finestra si apre solo nella parte alta, sotto ¢ sem-
pre vetro ma non ci sono maniglie. Tiro le ante verso di me
e butto fuori la testa, I’aria e tiepida, piazza Polonia ¢ piena
di macchine parcheggiate in fila, vedo il chiosco con le bi-
bite e i panini e le panchine di legno verdi vicino ai toret. Al-
la mia destra c’¢ la faccia di Lorenzo, ¢ tonda e pallida co-
me uno gnocco di patata.

Che batti?

Lui si sporge di piu e stringe gli occhi perché dietro di
me c’¢ il sole.

Ce ne hai messo di tempo.

Alzo le spalle anche se non le puo vedere, gli dico Dimmi.

Lui guarda in giu verso la piazza, fa destra sinistra con la
testa e poi torna su di me, mi chiede Cos’¢ che hai da man-
giare tu?

Gli dico pollo, yogurt e carote quasi finite.

Lui annuisce.

Tu?

Spinaci, yogurt e tonno. Rientra e poi esce di nuovo con
la testa: Lo yogurt ¢ all’albicocca.

Non li mangi?

Ieri ne avevo voglia, dice. Adesso no. Si gratta a lato della
bocca. A cos’¢ il tuo yogurt?

Mirtillo.

Buono.

Si, ¢ il mio preferito.

Tira fuori un braccio e lo lascia penzolare, ha le maniche
del pigiama arrotolate fino ai gomiti, gli fanno i muscoli di
stoffa.

Anche il tonno non ne hai voglia?

Meglio il pollo.

Non sono d’accordo.

Ok.

Rientra e poi esce, tra indice e pollice tiene una scatolet-
ta di tonno Rio Mare, sotto il sole I’alluminio luccica. Dice:
Prima il pollo.



Aspetta.

Torno dentro e scendo dalla scrivania, cerco il coperchio
del pollo e sistemo le cosce una vicino all’altra ma nel sen-
so opposto, come nelle scatole delle scarpe. Poi copro il
piatto e torno alla finestra. R

Glielo faccio vedere, lo scuoto un pochino: E qui.

Quanto ce n’¢ dentro?

Non ti fidi?

Quanto?

Due cosce.

Fissa il piatto e poi dice Aprilo.

Cosi rischi che cadano.

Se cadono mangio il tonno.

Lo guardo per un attimo, gli dico Ma ci pensi chi se le
prende in testa che crede che piova pollo?

Lui mi fissa che sembra non avere capito, invece poi ride,
fa dei piccoli singhiozzi a volume sempre piu alto. Dopo
poco si ferma e dice Io penserei che ¢ tipo un uccello che ¢
arrivato fino al sole.

E te lo mangeresti?

No, dice, lo darei al museo.

Annuisco, Giusto, alla NASA.

Si, ¢ una di quelle cose che alla NasA gli interessano.

Ci guardiamo per un attimo e poi dice Adesso ho fame e
mi allunga la scatoletta di tonno. Io la prendo e subito mi
spingo avanti per dargli il pollo.

Grazie.

Buon appetito.



Io mi chiamo Mina e mi piacciono molte cose: denti di leone, tonno in
scatola, libri, ricotta, lucciole e soprattutto 1 draghi, e le fiamme che escono
dalla loro bocca. I draghi nessuno li uccide, sono fortissimi e per questo io
mi sento una di loro, infatti la prima volta che ho visto Lorenzo non mi
sono neanche spaventata. Lui era infuriato, urlava forte e mi ha lanciato
un’occhiataccia. Ma 1o lo so che era solo molto arrabbiato, come me. Stare
qui non ci piace per niente e questo ¢ stato un ottimo motivo per diventare
amici.

Insieme facciamo sul serio. Siamo davvero due brutti cefli e di fronte a noi
se la danno tutti a gambe, perfino la paura.

Contro di lei usiamo I'immaginazione, che ci fa vincere sempre. Che ci fa
sentire forti e coraggiosi. E di coraggio ne abbiamo bisogno per mettere a
punto il nostro piano segreto. Un piano di fuga coi fiocchi. Perché io e Lo-
renzo dobbiamo scappare. Andarcene via dall’ospedale dentro cui viviamo
ormai da troppo tempo e raggiungere il mondo fuori.

Perché quando rivedremo il cielo, ogni cosa cambiera.
Perché quando siamo insieme non ci batte nessuno.

Ci sono esordi che risuonano nel cuore di chi li legge per molto tempo. E
cosl per La bambina sputafuoco. Noi siamo Mina quando ascoltiamo il bam-
bino che abbiamo dentro. Quando lasciamo che la fantasia ci faccia da
guida. Quando ci fidiamo di un’amicizia vera, che non ci fa sentire soli.

Tratto dall’esperienza dell’autrice, ¢ un romanzo che insegna come il pote-
re dell'immaginazione possa tirarci sempre fuori dai guai.
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Giulia Binando Melis si ¢
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