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PROLOGO

Quando sputi il fuoco la bocca non si brucia. 
La prima volta non lo sapevo e mi è venuta paura di rima-

nere senza i denti. Li ho toccati immediatamente e c’erano 
tutti tranne il canino. Ma quello l’avevo perso già il mese 
scorso e perciò mi sono tranquillizzata. Erano solo tiepidi 
come dopo la tisana, ma il calore è rimasto poco.  

Allora mi sono convinta e ho sputato fuoco un’altra vol-
ta. Più forte di prima. 

Ho fatto una fiammata così grossa che i peletti sulle lab-
bra mi si sono abbrustoliti e un po’ mi è spiaciuto perché li 
vorrei tenere lunghi e arrotolati come quelli dei draghi 
orientali. Loro assomigliano a lunghi serpenti e in Cina so-
no fatti d’oro. Li mettono dentro le case, nei ristoranti, 
dentro l’oroscopo e sul trono dell’imperatore perché por-
tano fortuna.  

Io però sono più un drago occidentale siccome sono ver-
de, ho le ali molto grandi e lunghe corna appuntite per di-
fendermi dalle spade dei cavalieri. Devo dire che essere un 
drago orientale a volte mi piacerebbe perché gli fanno tutti 
le feste in onore e non li vogliono uccidere. 

A me mi vogliono uccidere. 
Ma io sputo il fuoco e li trasformo tutti in spiedini. 
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GLI SPILLI 

Mi avevano detto una bugia. 
Io non l’ho scoperto subito perché quel tizio che l’ha 

detta ci aveva creduto anche lui: Sono sicuro che sono i re-
ni, bevi troppo poco e mangi tanta carne, è così? L’infer-
miera aveva fatto sì con la testa e mi aveva guardata. Io non 
sapevo rispondere e mia mamma aveva detto che quando 
sono a casa bevo tanto ma quando sono a scuola adesso le 
veniva il dubbio, sulla carne invece era sicura perché costa. 
Lui le aveva allungato un foglio con una dieta specifica e le 
ricette dei medicinali. Poi l’infermiera ci aveva riaccompa-
gnate fuori. 

Quando sono salita in macchina ho chiesto se potevo 
non andare a scuola al pomeriggio che mi sentivo poco be-
ne, era vero ma ho anche fatto un po’ finta perché volevo 
andare a vedere le mucche. Era tutt’e due. 

Alla fine sono rimasta a casa che ero stanca e le mucche 
le ho guardate dalla finestra, stavano lì ancora per qualche 
settimana e poi Vigio che è il mio vicino le portava in alpeg-
gio perché era quasi maggio. Sono sicura che si ricordano 
di me e quando torno a casa vado a fargli le carezze sulla 
rosa della fronte. 

Erano le quattro e mi sono stesa sul divano con la coper-
ta che è una cosa che mi piace, ho acceso la tivù ma mi ha 
fatto venire sonno. Mi sono svegliata perché mi sentivo gli 
spilli nella schiena e ho chiamato se c’era qualcuno. Mia 
mamma è arrivata dalla cucina e le ho spiegato, allora mi 
ha dato il paracetamolo che aveva detto il medico e mi ha 
passato la mano sulla testa, ha fatto come per grattarla, ma 
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piano. Ho chiesto se potevo non andare a scuola il mattino 
dopo e lei ha detto No. 

Allora ci sono andata. Quando mi sono svegliata un po’ 
mi spiaceva perché stavo proprio bene, nessuna scusa, però 
alla terza ora ho cominciato a sentire di nuovo gli spilli che 
pungevano ma era tardi, perché ormai ero già in classe. Ho 
aspettato di fare pranzo siccome era il giorno della pasta al 
forno, e forse gli piaceva parecchio anche agli spilli perché 
spingevano più forte e più in alto come se volessero arrivare 
allo stomaco. Dopo l’intervallo lungo sono tornata in classe, 
ma a metà del pomeriggio non riuscivo più a stare seduta e 
allora ho chiamato a casa: si erano fatti più cattivi e bucava-
no anche sul petto, io non capivo perché e diventavo nervo-
sa. Questo e gli spilli mi hanno fatta piangere e le maestre le 
vedevo che si alzavano e si sedevano e si alzavano mentre 
aspettavamo che arrivasse a prendermi qualcuno. 

Al pronto soccorso non c’era più quel tizio ma un altro 
più giovane che mi ha fatto fare un prelievo, poi ha chia-
mato a parlare solo mia mamma e per me non aveva senso 
perché il sangue era il mio. Quando è tornata mi ha fatta 
vestire e subito mi ha detto che mi portavano in un altro 
ospedale più grande per farmi una visita che non si poteva 
fare lì. Io avevo i tubicini al braccio per l’antidolorifico e ho 
infilato la giacca una manica sì e una no. Mia mamma ha 
telefonato a mio papà e gli ha detto che lasciavamo la mac-
china a Ivrea perché per andare a Torino ci portavano 
quelli dell’ospedale e io mi sentivo lusingata per tanta at-
tenzione. Mentre parlava mi ha guardata e ha detto sotto-
voce Andiamo Mina, poi ha preso la piantana della mia fle-
bo e ha cominciato a camminare verso un uomo tutto ros-
so, io la seguivo solo per via dei tubicini, perché non sapevo 
proprio chi fosse questo qui che mi ha detto Ciao Martina 
ti va di venire con me? E mi ha chiesto di sdraiarmi sulla ba-
rella perché quelli sono i sedili dell’ambulanza e hanno an-
che le cinture che ti legano tutto intorno (tre, arancioni). 
Era la prima volta che ci salivo e speravo che mettessero al-
meno la sirena. 

001-336 Binando La bambina sputa fuoco NARMOD.qxp_Layout 1  12/01/22  12:54  Pagina 18



Dopo un po’ è squillato il telefono: mio papà era dietro 
insieme a mia sorella Olivia e ci stavano seguendo in mac-
china. Lei voleva parlare con me perché dice che a sette an-
ni è abbastanza grande da fare le conversazioni per conto 
suo e senza il vivavoce. Credo questa volta fossero tutti d’ac-
cordo siccome mia mamma mi ha dato il cellulare: È Olivia, 
per te. L’ho avvicinato all’orecchio e ho detto Ciao dimmi. 
Lei ha gridato che era appena passato un trattore vicino 
all’ambulanza con le luci accese che roteavano tutte e se lo 
avevo visto. Le ho risposto di no perché ero sdraiata e lei mi 
ha detto Lo so ma sei in alto. Ce li hai vicini i finestrini? 

Io mi sono voltata e ho visto l’uomo con la tuta rossa a 
strisce bianche, chiacchierava insieme a mia mamma ma lei 
guardava me e gli alzava un sorriso ogni tanto perché con 
gli altri è sempre gentile. Ho detto sottovoce C’è davanti un 
signore dell’ambulanza. 

Allora lei ha soffiato e ho sentito dentro il telefono un 
rumore di caffettiera: Se ne passa un altro ti chiamo. 

E ha riattaccato. 

Siamo entrati in ospedale senza spegnere il motore e non 
sapevo che si potesse fare, ma forse con le ambulanze sì. Ho 
sentito le rotelle della mia barella tremolare sulla rampa per 
scendere e poi scorrere lisce sul pavimento, non fosse stato 
per gli spilli mi sarei divertita perché è come stare nel car-
rello della spesa con la differenza che nessuno urla se lo fai. 
Quando si sono fermate ero dentro una stanza azzurrina, 
sulle pareti avevano disegnato le nuvole e le mongolfiere e 
c’era una finestra come un buco nel cielo, dentro si vedeva 
la strada con le macchine avanti e indietro, tutte dorate del-
lo stesso colore perché era il tramonto, ma da quel lato del-
l’ospedale potevi vederlo solo da dietro.  

Sono entrati due medici, uno vecchio magro e pelato e 
uno uguale ma giovane. Mi hanno fatta svestire tutta ed era 
la prima volta che stavo nuda di fronte a qualcuno che non 
era Olivia o i miei genitori, sentivo la faccia calda e non sa-
pevo chi guardare; mia mamma era andata a firmare dei fo-
gli e non c’era, aveva detto Vado e torno. 
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 Quando hanno finito di visitarmi sono usciti e io sono ri-
masta lì a fissare il soffitto che aveva le piastrelle bianche 
piene di buchini, ne ho contati una striscia verticale e una 
orizzontale: ventisette per ventisette. Ho alzato il braccio 
che era senza flebo e ho scritto i numeri nell’aria con la 
punta dell’indice. I calcoli in colonna di solito sono veloci 
ma nell’aria mi sparivano i riporti e dovevo ricominciare. 

È entrata un’infermiera che mi ha chiesto come stavo e 
mi ha cambiato la bottiglia sulla piantana, poi è andata via. 

Erano buchini rotondi molto piccoli, ci potevano uscire 
fuori solo cose fini, tipo la pioggia e gli spaghetti. Gli spa-
ghetti ci sarebbero passati giusti giusti però bianchi, perché 
non c’era neanche lo spazio per il sugo. Quindi ho scelto la 
pioggia, ma calda, come in estate. 

Mamma e papà sono entrati con Olivia, dovevano andare 
a parlare coi medici e lei è rimasta con me. Mi ha chiesto: 
Ma stai male? E io le ho detto che mi era quasi passato. Si è 
fatta un giro per la stanza e poi si è seduta alla scrivania, ha 
incrociato le braccia e mi ha detto che l’unica cura per i 
miei spilli era un mese di kiwi e supposte. 

L’ultima volta che ho mangiato i kiwi era per colpa di 
Davide Villa. Davide Villa è nella mia classe anche se pre-
ferirei di no. Quando mi vede muggisce e una volta ci sia-
mo strozzati. Tutti in classe sanno che sono allergica ai 
kiwi e quando in mensa fanno la macedonia a me danno 
il gelato e a lui questa cosa non va giù; una volta dopo il 
gelato ha cominciato a prudermi forte la faccia e mentre 
la mia bocca diventava un lampone lui rideva e rideva. 
Non ho avuto dubbi e quando stavo meglio gli ho appicci-
cato una figurina degli animali sopra il Game Boy mentre 
lui era bello attento a giocare, era una vedova nera e lui 
quasi moriva perché è aracnofobico ed è quella la volta 
che ci siamo strozzati. 

Dopo un po’ che aspettavamo, mamma e papà sono arri-
vati insieme a un medico che non avevo ancora visto. Si 
chiama la dottoressa Bosco e mi ha detto Martina, dovrai sta-
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re qui con noi per un po’. Ha sorriso e si è avvicinata di più, 
così mi sono accorta che ha i capelli tinti perché c’erano 
tre dita di marrone prima del prugna. Ha detto Adesso ti 
portiamo al quinto piano dove c’è una camera per te. 

Poi è entrato l’infermiere con una sedia a rotelle e quella 
ero sicura non fosse per me siccome io funziono tutta, inve-
ce mi ci ha fatta sedere perché qui i pazienti la usano per 
spostarsi, come coi bus. 

Papà e Olivia hanno preso l’ascensore con noi, ma han-
no aspettato fuori dal reparto. La prima cosa che ho visto 
quando hanno aperto la porta è stato il corridoio lungo, 
era vuoto e in silenzio. C’erano le luci blu perché dopo le 
dieci di sera quelle bianche non le accendono. 

Mi hanno sistemata nella stanza numero due che è la mia 
anche adesso. Dentro c’è la scrivania con la sedia, l’arma-
dio, il quadro della balena che spruzza l’acqua dalla testa, il 
comodino, la poltrona che si apre e diventa un materasso, 
la tivù appesa al muro e il letto con le lenzuola bianche, le 
cambiano quasi tutte le mattine alle otto e le rimettono 
uguali, sui bordi c’è scritto O.I.R.M. trattino Sant’Anna, ma 
il blu è sbiadito perché Rita sta sempre a lavarle. Rita è la si-
gnora delle pulizie ed è la prima volta che ne ho una, a casa 
pulisce mia mamma, ma la mia camera tocca a me e a Oli-
via che vuol dire solo a me perché lei è ancora piccola, e 
con questo fatto è d’accordo solo quando c’è da fare il let-
to: prende le coperte e fa finta di non sapere come metter-
le, le stropiccia e fa la bocca curva che trema e allora me ne 
occupo io, non voglio sentirla che piange, quando inizia 
poi non sa come finire perché ci mette troppa passione. 

Anche quella volta ha cominciato a piangere perché era 
tardi e voleva andare a casa con me, allora io ho detto alla 
dottoressa Bosco che dopo la flebo ero sicura di non senti-
re più gli spilli e che forse era meglio che andassi a casa. 
Lei mi ha detto di salutare mia sorella e che ne parlavamo 
domani mattina. 

Ho abbracciato Olivia e lei mi ha sussurrato all’orecchio 
che non era vera la cosa dei kiwi e delle supposte, e io le ho 
risposto Meno male che sennò mi sarebbe spiaciuto. 
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Quando sono tornata dentro sono andata a fare pipì e mi 
sono vista allo specchio, avevo la pelle giallina ma era an-
che per la luce. Olivia mi aveva lasciato una striscia di muco 
sulla spalla e l’ho guardata luccicare per molto tempo. 

001-336 Binando La bambina sputa fuoco NARMOD.qxp_Layout 1  12/01/22  12:54  Pagina 22



LA FAMIGLIA 

A Olivia ci penso io e adesso anche il nonno. 
L’ho nominato sostituto fino a quando non torno e si de-

ve occupare di alcune cose.  
In giardino c’è una tettoia con il forno a legna che usava-

mo solo d’estate e il resto dell’anno niente siccome il soffit-
to è pieno di buchi e a nessuno piace la pizza annaffiata. 
Però è un bel posto e ci sembrava un peccato lasciarla fer-
ma e allora io e Olivia abbiamo aperto un maneggio-pizze-
ria perché ci piacciono i cavalli e perché loro non fanno gli 
schizzinosi con l’acqua piovana, anzi la pasta morbida in-
zuppata gli piace particolarmente perché gli ricorda l’erba 
masticata.  

Il nonno non è ottimo con i cavalli, dice Che bel pelo 
questo sauro, ma accarezza la schiena dell’aria siccome il 
cavallo ce l’ha a un metro. Quando glielo facciamo notare 
si mette a ridere e riprova, dice Ecco dov’era, che bel mu-
setto questo sauro e gli accarezza il sedere e a quello non 
gli fa molto piacere, ma fa finta di niente perché ha un ca-
rattere buono. Anche noi abbiamo un carattere buono allo-
ra spostiamo la mano del nonno al posto giusto e lui diven-
ta serio e dice che forse i cavalli non li vede, ma può essere 
l’età. 

Perciò di loro si occupa solo Olivia, ma se io non ci sono 
deve aiutarla con il resto, soprattutto controllare che ci sia-
no sempre abbastanza terra e pietre rossicce nei secchielli, 
altrimenti non si riesce a impastare e ai clienti che vogliono 
i pomodorini sulla pizza dobbiamo dire no. 

Poi il martedì ci sono i compiti di magia e c’è bisogno 
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che glieli corregga, non è niente di complicato perché Oli-
via è ancora piccola, e se non vuole finirli e si mette a fare i 
capricci deve chiederle se vuole o no diventare uno gnomo. 
Deve misurarla ogni settimana e segnare l’altezza sul muro 
della tettoia, quando giocano alle spie deve guardare che 
abbia messo la mascherina nera sugli occhi perché si di-
mentica sempre e non serve a niente fare le spie che si capi-
sce chi sono. Poi la sera, prima di dormire, deve darle un 
bacio.  

E se Olivia dice che novantanove scimmie saltavano sul 
let-to lui deve rispondere una cadde in terra e si ruppe il 
cervellet-to. 

Quando non sa mi può chiamare al telefono. 

Oggi non mi ha ancora chiamata ma lo fa quasi ogni 
giorno, non è un problema perché so che badare a Olivia 
non è semplice, e poi sono anche contenta di sentire la sua 
voce, il nonno pizzica la erre e ascoltarlo al telefono mi 
massaggia le orecchie. A volte mi passa anche la nonna Pie-
ra, lei mi ha detto che sogna ogni notte che a stare qui di-
vento magra magra, ma invece non si deve preoccupare 
perché sono diventata proprio grassa. 

È successo perché le prime due settimane mi hanno fatto 
il cortisone, che serviva a sgonfiare i miei organi che erano 
molto grossi per via della malattia, erano così grossi che do-
vevo fare attenzione a muovermi perché rischiavo di schiac-
ciarmi da sola e per alcuni giorni non mi hanno fatta scen-
dere dal letto neanche per fare la pipì. È un farmaco che fa 
venire molta fame e appena aprivo gli occhi la mattina mi 
veniva voglia matta di panino al pomodoro e mozzarella e 
mia mamma me lo andava a prendere alle macchinette sot-
to, all’ingresso dell’ospedale. Ho continuato a mangiarlo 
anche dopo il cortisone perché avevo preso l’abitudine, ma 
ora ho smesso: devo fare la dieta perché ho la glicemia alta 
come il nonno. Adesso è ora di pranzo e non ho nessuna 
voglia di mangiare il brodo di pollo con la pastina, sento 
bussare alla porta e anche se lo so chiedo chi è. 

Imma, posso entrare? 
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Dipende. 
Mina, su che si fredda. 
Ti ricordi che ci siamo strette la mano? 
Imma sta zitta un attimo, socchiude la porta giusto per 

far passare la voce. 
Ti ho messo la lattina sotto il bicchiere. 
Poi entra col carrello e prende il tavolino da letto, rad-

drizza le gambette pieghevoli e me lo sistema sulle ginoc-
chia, dice Poi per qualche giorno basta tonno in scatola. 

Imma è una donna elastica: se la guardi la prima volta ti 
sembra piccola ma hai già sbagliato. Ha le unghie che cre-
scono colorate e scarpe di vernice per diventare alta dopo 
il turno. Ha tanti denti bianchi e una bocca che si allarga 
per mostrarli tutti, occhi verdi che s’ingrandiscono quan-
do grida Mina riportami il tonno che hai rubato! con una 
voce che non so dove la prende perché in quel corpo così 
magro sicuro non ci sta. I suoi capelli sono ricci e spessi e 
li tiene imprigionati dentro una cuffia di plastica che non 
respirano, quando arriva col carrello del cibo ho sempre 
paura che si liberino per esplodere nel mio piatto e anda-
re a rilassarsi tutti tondi nel brodo caldo, come gli anellini 
De Cecco. 

La cuffia rimbalza una volta quando si china per prende-
re il cibo dal carrello e un’altra quando si alza per posarlo 
sul vassoio. Più piatti mi toccano più mi faccio attenta: an-
che se per ora la cuffia regge e il mio brodo è ancora salvo, 
io lo so che scoppierà. 

Noi abbiamo un patto: un brodo per un tonno, e io non 
faccio storie per mangiare. 

Quando finisco di pranzare Imma ripassa un’altra volta 
per prendere i piatti e tutta la plastica. La mettono per le 
questioni di igiene, impacchettano tutto: anche la mela, il 
pane e il tovagliolo, perfino le posate che sono già di plasti-
ca. È come mangiare in aereo, ma senza andare da nessuna 
parte. 

Prima di uscire dal reparto mi lascia il foglio pasti del 
giorno dopo, devo riempirlo con le crocette così sa cosa mi 
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va di mangiare. Glielo restituisco e lei lo prende con le sue 
unghie lunghe e lucide che oggi sono viola profondo, fa 
per andare via però torna indietro subito, forse sta per al-
largarsi in qualche altro modo perché prende un bel respi-
ro e si gonfia tutta, poi mi dà il foglio. Inclino la testa e lo 
guardo, dentro le caselle non ci sono le crocette, ma una 
grossa X a penna che lo copre per intero. 

Sotto c’è scritto: Pizza fritta pomodoro e bufala con le cipolle 
di Tropea. Salamino a parte, grazie. 
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MI SONO ROTTO LE PALLE

Siamo dentro, di fronte alla porta dell’ingresso. Davanti 
a noi c’è il corridoio con le sedici stanze, dal soffitto pendo-
no degli animali di cartoncino, sono attaccati a un filo sotti-
le di plastica trasparente e sembra che siano sospesi 
per aria, fermi. Li abbiamo ritagliati durante il laboratorio 
crea-tivo insieme ai volontari dell’UGI, io ho fatto un gatto 
azzur-ro e un elefante con un pallone a righe in bilico 
sulla pro-boscide. Vanno avanti fino all’entrata della sala 
giochi, poi si interrompono. A volte mi dimentico che 
sono lì. Adesso, proprio sopra la mia testa ho una giraffa 
fucsia, ha gli oc-chiali da sole. 

Poco più avanti, sotto un orso col cappello, c’è il bambi-
no che urla. Questa volta, però, il dito medio non lo sta fa-
cendo a me.  

Mi sono rotto le palle mi sono rotto le palle mi sono rot-
to le palle. 

Grida e agita le braccia e mi viene paura per il suo 
albero di Natale. 

Mi sono rotto le palle mi sono rotto! 
Stacca le bottiglie e tira tutti i fili. 
Paolo mi dice Stai ferma un attimo e corre verso di lui; 

nello stesso momento, dalla stanza tre esce Angela, l’infer-
miera. Arriva per prima e prova a tenergli ferme le mani, 
ma lui la graffia e la morde e ripete che si è rotto le palle. 
Appena li raggiunge, Paolo solleva il bambino per le ascelle 
e gli chiede che cosa pensa di fare lì, lui per un attimo si 
ferma. Poi grida Vaffanculo. 
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In fondo al corridoio vedo una donna grassa coi capelli 
biondi, è appena uscita dalla cucina e tiene in mano la taz-
zina di plastica del caffè, cammina rapida verso di lui, ha la 
faccia tutta rossa.  

Lorenzo. 
Lo dice forte, decisa come un colpo di martello. Quando 

il bambino la vede smette di gridare, ha le sopracciglia ag-
grottate e si mette a guardare per terra.  

Lorenzo, ripete.  
Paolo gli molla le ascelle, spiega alla donna che suo figlio 

si è staccato le flebo e ci è mancato poco che si tirasse via il 
Broviac. Lorenzo bisbiglia che non è mica così stupido e io 
sono d’accordo, non mi sognerei mai di sfilare Phil.  

Angela dice che va a prendere un altro paio di deflussori 
e si allontana mentre Paolo regola la flebo per evitare che il 
liquido perda. Quando ha finito, la mamma di Lorenzo gli 
punta lo sguardo sulla faccia lentigginosa e gli dice Vai in 
camera tua, io e te parliamo dopo. Lui prende la piantana 
e fa per girarsi verso la stanza tre, poi mi guarda. 

 Inclina la testa da un lato e stringe gli occhi per studiar-
mi meglio, io non ne ho bisogno perché chi è me lo ricor-
do bene. Oggi indossa un pigiama militare, ma è scolorito, 
riuscirebbe a mimetizzarsi solo d’inverno dentro una fore-
sta piena di neve. Si gratta una coscia e non smette di guar-
darmi, ha visto che lo stavo fissando.  

Si avvicina con la sua piantana, ma si ferma a una certa 
distanza.  

Mi chiede Che cazzo vuoi. 
Ha la pelle spelacchiata e giallastra come la mia. Gli dico 

che anche io mi sono rotta le palle. 
Lui fa sì con la testa e dice Ti ho già vista, io annuisco. 

Poi guarda la mia carrozzina, si avvicina ancora e tasta la 
gomma destra con indice e pollice, mi risponde che adesso 
ha sonno. Dopo si gira e se ne va. 

Quando Paolo mi riporta in camera mi dice che si deve 
solo ambientare, prima stava al San Raffaele di Milano ma 
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l’hanno mandato qui perché c’è il dottor Tozzi, che non mi 
sembra un gran motivo per venire.  

Siccome non è arrivato ancora nessuno mi metto a legge-
re il GGG, me l’hanno portato i volontari dalla biblioteca e 
devo dire che ci hanno azzeccato perché è un libro molto 
interessante. Parla di un enorme gigante molto educato 
che gli piace creare i bei sogni per portarli ai bambini, che 
è praticamente la storia del Signore del Tonno se invece 
che le ostie mangiasse i cetrionzoli e questo mi fa venire vo-
glia di andare in giro dentro una delle sue grandi mani. 

Guardo fuori dalla finestra, oggi mia mamma deve dare 
il cambio a mio papà che è rimasto qui durante la notte. 
Loro fanno un po’ per uno. Seguono una tabella molto 
precisa che ha fatto la gente di Campo San Giorgio, che è il 
mio paese. Si intitola Disponibilità ad accompagnare Gabriella e 
Pietro al Regina Margherita di Torino. Nelle caselle c’è la data, 
l’ora, e l’indirizzo di casa mia, perché quello è il punto di 
partenza; poi il nome e il numero di telefono di chi fa il 
turno.  

Più o meno ogni giorno mamma e papà si incontrano 
nel parcheggio di piazza Polonia, quello che scende si siede 
su una delle panchine di fronte all’entrata e aspetta che ar-
rivi l’altro. Mia mamma normalmente tira fuori il cellulare 
e chiama qualcuno, agita le mani mentre fuma una sigaret-
ta e a volte butta la testa all’indietro e rimane a parlare con 
il viso verso su, come un pesce che boccheggia. A mio papà 
non piace parlare al telefono, sta seduto fermo sulla pan-
china e fuma anche lui però così in fretta che quando butta 
il mozzicone non ha più niente da fare e si stufa e allora si 
alza, gira attorno alle automobili parcheggiate e le studia, a 
volte ci passa sopra un dito, ma brevemente, si guarda subi-
to intorno per capire se il proprietario è vicino.  

Poi arriva la macchina. Se suona il clacson io non lo sen-
to ma sta di fatto che loro se ne accorgono immediatamen-
te e gli vanno incontro. Quando mamma e papà si vedono 
rimangono immobili per un momento, poi si salutano e si 
abbracciano, si dicono qualcosa senza guardarsi in faccia, 
parlano uno sulla schiena dell’altra, con i colli annodati. 
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Alla fine, a chi tocca di andare entra in macchina e chi re-
sta sale in reparto. Io li vedo dalla finestra. Cercano di fare 
in fretta perché gli dispiace lasciarmi da sola e perché non 
vogliono fare aspettare chi li accompagna; se è qualcuno 
che conosco bene, tipo mio zio Elio, Marina del bar o il 
nonno, a volte succede che spegne la macchina, esce fuori 
e guarda su verso l’ospedale fino a che loro non gli indica-
no la mia finestra. Io di solito saluto con la mano e sorrido, 
ma se è Vigio gli mostro le chiappe.  

Mia mamma dice che i viaggi migliori li fa con Fulvio dle 
mosche, lui parla solo piemontese di Campo San Giorgio e lei 
non l’ha mai imparato perché i nonni preferiscono l’italia-
no, perciò in macchina stanno zitti quasi tutto il tempo. 
Ogni tanto le chiede se vuole che si fermi per fare pipì o 
mangiare qualcosa, lei gli fa un sorriso e risponde No grazie. 
Mamma dice che guida con la schiena bella dritta come se 
stesse sempre in sella, perché deve essergli rimasta addosso 
l’abitudine. Ha un allevamento di cavalli Quarter non lonta-
no da casa nostra e sua figlia Cristina mi dà lezioni di monta 
americana, quando passo di lì lui sta sempre con le braccia 
in agitazione per scacciarsi le mosche di dosso, perché quel-
le si affezionano.  

I viaggi peggiori, invece, li fa con Sandra della farmacia 
perché si porta dietro il figlio di sei anni, non ha dove met-
terlo perché il padre è andato perso, e forse è per questo 
che a Giulio gli son rimaste tutte quelle domande che fa a 
mia mamma dall’inizio del viaggio fino alla fine. Una volta 
mi ha detto che piuttosto che parlarci per un’ora e mezza 
preferirebbe andare a piedi, ma poi mi ha chiesto di non 
dirlo a nessuno, che è una confessione solo per me che ci 
conosciamo meglio di chiunque altro.   

Comunque sia, qui non sale nessuno di loro perché io 
non posso ricevere visite. Gli altri potrebbero avere dei ger-
mi addosso e mi hanno detto che non devo prendere nean-
che l’influenza. Infatti sotto la tabella c’è scritto È indispen-
sabile che chi sospetta di covare malattie o ne è reduce o è stato in 
contatto con malati proceda a un cambio. Nel caso non si trovasse 
nessuno potete chiedere a Elio, numero, Antonia, numero, Fran-
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cesco, numero. Sono mio zio e zia e nonno e sono sempre 
disponibili. Poi tra parentesi Se sapete di qualcun altro che vuo-
le partecipare all’iniziativa potete telefonarci, e ci sono due nu-
meri, uno forse è di Vigio, l’altro non so.  

In fondo c’è scritto Grazie. 
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LA SCATOLETTA DI TONNO

Un metro sopra la tivù c’è una macchia scura perché una 
volta ho vomitato così forte da raggiungere la parete e per-
sonalmente ne vado molto fiera. Era il primo ciclo di che-
mio ed ero stesa sul letto, il mio stomaco si è mosso d’im-
provviso come un cane che si scrolla l’acqua di dosso, quel-
la deve uscire per forza e io ho fatto solo in tempo 
ad alzarmi a sedere e dalla mia bocca fino al muro di 
fronte al letto ha fatto almeno due metri. Quando ho 
finito mi sono messa a ridere perché scommetto che Rita 
ha pulito vomito su tutti i pavimenti dell’ospedale ma 
sicuramene non sulle pareti. Non mi dimenticherà mai. 

Comunque è lì che ho sentito il colpo, quasi sulla mac-
chia.  

Ho ricominciato a mangiare le carote, ma ne ho sentito 
subito un altro. Poi due di seguito e una pausa, di nuovo ha 
ricominciato e ho pensato che Lorenzo non avesse fame e 
al posto di pranzare stesse appendendo un quadro 
come quello mio della balena, ma era un punto troppo 
basso per piantare un chiodo, tanto valeva appoggiare la 
cornice al pavimento. 

Guardo il muro: non smette. Sposto il tavolino da letto e 
scendo scalza, batto la mano sulla parete, molto forte. 
Si-lenzio, bene. Mi giro per tornare sul letto ma 
ricomincia, colpisco ancora e quello di nuovo, ma un po’ 
più a sinistra. Io batto e lui si sposta, sempre nella stessa 
direzione oltre la tivù e sopra la scrivania.  
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Poi tre colpi decisi e sento il rumore delle tapparelle. 
Allora tiro su anche le mie e salgo in piedi sulla scrivania 

perché la finestra si apre solo nella parte alta, sotto è sem-
pre vetro ma non ci sono maniglie. Tiro le ante verso di me 
e butto fuori la testa, l’aria è tiepida, piazza Polonia è piena 
di macchine parcheggiate in fila, vedo il chiosco con le bi-
bite e i panini e le panchine di legno verdi vicino ai torèt. Al-
la mia destra c’è la faccia di Lorenzo, è tonda e pallida co-
me uno gnocco di patata.  

Che batti? 
Lui si sporge di più e stringe gli occhi perché dietro di 

me c’è il sole. 
Ce ne hai messo di tempo. 
Alzo le spalle anche se non le può vedere, gli dico Dimmi. 
Lui guarda in giù verso la piazza, fa destra sinistra con la 

testa e poi torna su di me, mi chiede Cos’è che hai da man-
giare tu? 

Gli dico pollo, yogurt e carote quasi finite. 
Lui annuisce.  
Tu? 
Spinaci, yogurt e tonno. Rientra e poi esce di nuovo con 

la testa: Lo yogurt è all’albicocca. 
Non li mangi? 
Ieri ne avevo voglia, dice. Adesso no. Si gratta a lato della 

bocca. A cos’è il tuo yogurt? 
Mirtillo. 
Buono. 
Sì, è il mio preferito. 
Tira fuori un braccio e lo lascia penzolare, ha le maniche 

del pigiama arrotolate fino ai gomiti, gli fanno i muscoli di 
stoffa.  

Anche il tonno non ne hai voglia? 
Meglio il pollo.  
Non sono d’accordo.  
Ok.  
Rientra e poi esce, tra indice e pollice tiene una scatolet-

ta di tonno Rio Mare, sotto il sole l’alluminio luccica. Dice: 
Prima il pollo. 
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Aspetta. 
Torno dentro e scendo dalla scrivania, cerco il coperchio 

del pollo e sistemo le cosce una vicino all’altra ma nel sen-
so opposto, come nelle scatole delle scarpe. Poi copro il 
piatto e torno alla finestra.  

Glielo faccio vedere, lo scuoto un pochino: È qui.  
Quanto ce n’è dentro? 
Non ti fidi? 
Quanto? 
Due cosce. 
Fissa il piatto e poi dice Aprilo. 
Così rischi che cadano.  
Se cadono mangio il tonno. 
Lo guardo per un attimo, gli dico Ma ci pensi chi se le 

prende in testa che crede che piova pollo? 
Lui mi fissa che sembra non avere capito, invece poi ride, 

fa dei piccoli singhiozzi a volume sempre più alto. Dopo 
poco si ferma e dice Io penserei che è tipo un uccello che è 
arrivato fino al sole. 

E te lo mangeresti? 
No, dice, lo darei al museo.  
Annuisco, Giusto, alla NASA. 
Sì, è una di quelle cose che alla NASA gli interessano. 
Ci guardiamo per un attimo e poi dice Adesso ho fame e 

mi allunga la scatoletta di tonno. Io la prendo e subito mi 
spingo avanti per dargli il pollo. 

Grazie. 
Buon appetito. 
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Io mi chiamo Mina e mi piacciono molte cose: denti di leone, tonno in 
scatola, libri, ricotta, lucciole e soprattutto i draghi, e le fiamme che escono 
dalla loro bocca. I draghi nessuno li uccide, sono fortissimi e per questo io 
mi sento una di loro, infatti la prima volta che ho visto Lorenzo non mi 
sono neanche spaventata. Lui era infuriato, urlava forte e mi ha lanciato 
un’occhiataccia. Ma io lo so che era solo molto arrabbiato, come me. Stare 
qui non ci piace per niente e questo è stato un ottimo motivo per diventare 
amici.

Insieme facciamo sul serio. Siamo davvero due brutti ceffi e di fronte a noi 
se la danno tutti a gambe, perfino la paura.

Contro di lei usiamo l’immaginazione, che ci fa vincere sempre. Che ci fa 
sentire forti e coraggiosi. E di coraggio ne abbiamo bisogno per mettere a 
punto il nostro piano segreto. Un piano di fuga coi fiocchi. Perché io e Lo-
renzo dobbiamo scappare. Andarcene via dall’ospedale dentro cui viviamo 
ormai da troppo tempo e raggiungere il mondo fuori.

Perché quando rivedremo il cielo, ogni cosa cambierà.

Perché quando siamo insieme non ci batte nessuno.

Ci sono esordi che risuonano nel cuore di chi li legge per molto tempo. È 
così per La bambina sputafuoco. Noi siamo Mina quando ascoltiamo il bam-
bino che abbiamo dentro. Quando lasciamo che la fantasia ci faccia da 
guida. Quando ci fidiamo di un’amicizia vera, che non ci fa sentire soli.

Tratto dall’esperienza dell’autrice, è un romanzo che insegna come il pote-
re dell’immaginazione possa tirarci sempre fuori dai guai.
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