Lo Bello Camillo, mulettista, è uno di quegli uomini che hanno la sfortuna di valere più da morti che da vivi. Quando il suo corpo resta schiacciato sotto al muletto, si mette in moto una storia che sembra spremuta dalle viscere della terra, un'avventura sbandata alla ricerca di un'identità sempre più inconsistente e precaria. Chi la insegue è Antonio, metalmeccanico con la faccia da pipistrello triste, piovuto da Cerignola al Nord, nei lembi di una provincia piccola e impregnata di umori cattivi. Ragazzine problematiche, satanisti, esorcisti, assistenti sociali, avvocati, assessori, agitatori sindacali, aziende in crisi, operai in mobilità, terremoti e terremotati. Tutto abbastanza paradossale da sembrare vero, da essere vero. Nel grigio, lampi di comicità e improvvisi assalti di sentimento raccontano il cuore nascosto di un'Italia piena di contraddizioni, da Sud a Nord e ritorno, un paese popolato di questioni private che talvolta, per un rovescio del destino o per un'intima rivoluzione, si incontrano e diventano Storia.)