Il collo mi fa impazzire. Tormenti e beatitudini dell'essere donna

«Ho battuto i sessanta da quattro anni adesso, e quando leggerete queste pagine, probabilmente li avrò battuti da cinque. Sono sopravvissuta al mio sessantesimo compleanno, non ero particolarmente felice di compierne sessantuno, e ancor meno di compierne sessantadue. Non mi è piaciuto granché avere sessantatré anni, ho odiato averne sessantaquattro, e odierò averne sessantacinque. Di persona non lascio trapelare queste cose, di persona sono allegra e beatamente ottimista. Ma la verità vera è che è triste aver superato i sessanta.»
Tutte le donne sanno che alcune parti del nostro fisico testimoniano la nostra età più di altre. Le braccia che perdono elasticità nei muscoli interni, il collo, vero tormento per moltissime ultraquarantenni... ma il libro di Nora Ephron non narra solo questo. O meglio, la vecchiaia, il decadimento fisico, la nostalgia di ciò che è stato è solo parte del suo racconto.
I tormenti e le beatitudini dell'essere donna sono legati a ogni periodo dell'esistenza. Certo, se chi racconta una storia ha superato i sessant'anni ci saranno anche queste esperienze nel suo curriculum, ma accanto agli anni, alle emozioni e alle passioni giovanili.
E così leggiamo in un bellissimo e intenso capitolo di quando, come molte di noi, si è innamorata di una casa a prima vista, decidendo, al di là di ogni logica, di andarci a vivere. O di come sono cresciuti i suoi figli con le cure parentali.
Un intero paragrafo - in cui più che raccontare le sue esperienze ne tira e fila - è dedicato ai ragazzi adolescenti, tormento di ogni genitore. E una parte divertente del libro è dedicata alla "manutenzione", quello a cui si riferiscono le donne quando dicono: «da un certo punto in avanti, è tutto un rattoppa rattoppa rattoppa. La manutenzione è tutto quello che ti tocca fare per poter uscire dalla porta sapendo che se vai al mercato e incappi in un tizio che un tempo ti ha scaricato, non devi nasconderti dietro a una pila di cibo in scatola».
C'è la manutenzione dei capelli, delle unghie e dei peli superflui (e queste iniziano da giovanissime), poi la tinta, che secondo l'autrice è la causa prima della tendenza delle donne contemporanee a dimostrare dieci anni di meno, e infine l'esercizio fisico e il problema della pelle.
Otto ore la settimana di manutenzione, che vanno aumentando.
«Quando batterò i settanta, sono sicura che ce ne vorranno almeno il doppio. L'unica consolazione in tutto questo è che quando sarò molto vecchia e nessuno mi potrà più assumere, perlomeno avrò qualcosa da fare. Sempre che, naturalmente, non abbia speso tutti i miei soldi in manutenzione.»
Insomma, sorrisi un po' amari per un libro che piacerà a tutte le donne, in ricordo di una - Nora Ephron -, che viveva a Manhattan, come autrice e produttrice di successo (sue le sceneggiature di Silkwood, Harry ti presento Sally e la regia di C'è posta per te e Insonnia d'amore, Magic Numbers e Vita da strega) ma le cui difficoltà, problemi, passioni del quotidiano non si discostavano affatto dalle nostre.

Titolo originale: I Feel Bad About My Neck And Other Thoughts On Being A Woman

Recensione di Giulia Mozzato