Minnesota, 1915. Monte Becket ha smarrito ogni spirito d'inventiva. Il suo unico successo, un romanzo diventato per caso un bestseller, è pressoché dimenticato. Monte conduce ora una vita semplice e piana, una moglie che lo ama al suo fianco e un figlio dall'intelligenza sorprendente. Ma in un giorno qualunque, in una stagione qualunque, la sua vita cambia radicalmente. Becket è a pesca lungo il fiume quando vede avvicinarsi, a bordo di una barca a remi, Glendon Hale, il più celebre e temuto rapinatore di treni dello Stato, ricercato (e mai catturato) ormai da anni. E, per quanto incredibile possa apparire, questi due uomini, pur non avendo nulla in comune, diverranno grandi amici: tanto che il fuorilegge strapperà Becket alla famiglia, per condurlo con sé in un'avventurosa fuga verso la California. Un viaggio attraverso il West più selvaggio e primitivo, che metterà a dura prova tanto l'autenticità del senso della legge di Monte, quanto l'inviolabilità della sua morale. Lungo un percorso movimentato da bizzarri incontri e dalle continue fughe da Charles Siringo, il detective che da sempre è sulle tracce di Glendon, Monte scoprirà così il fascino della strada: fino a realizzare che, da un'esperienza simile, non gli sarà mai più possibile tornare indietro. )