Vita di Emily Dickinson. L'alfabeto dell'estasi

Di slancio rispondendo alla sfida Barbara Lanati, studiosa appassionata e sensibile traduttrice dell’opera dickinsoniana, ha inteso ricongiungere Emily – "un’intelligenza adamantina (...) e insieme una donna ‘qualunque’ vissuta nell’Ottocento" – con la sua parola eccessiva, esorbitante, consapevolmente destinata ai lettori del futuro; e ha sapientemente ritorto e riannodato i fili di quell’"arazzo prezioso e liso" che è la trama del suo vivere. Al centro una figura femminile dalla "bocca tenera e sensuale" e dagli "occhi malinconici e allo stesso tempo ben disegnati", ma "senza corpo"; intorno un gruppo folto di uomini donne bambini, alcuni "senza volto", e "libri affastellati e sparsi, fiori, felci (...) tralci di glicine".

Per restituire l’icona di Emily ai colori e ai chiaroscuri della vita, Lanati ne dissipa l’aura di sacralità; la rende familiare stringendola in una rete balenante di aggettivi inediti che definiscono il suo temperamento di "eterna ragazza" mai cresciuta. Emily è "quella figlia curiosa, cocciuta, coerente ed educatamente testarda" senza la quale la dinastia dei Dickinson sarebbe oggi innominata. È la piccola provinciale "misteriosa e un po’ nevrotica" di cui nessuno sospetta "le sterminate letture" e "la cultura poliedrica". È la trentenne "lucida, saggia, fredda (...) allucinata per scelta", ormai prossima a vestirsi di bianco e a esiliarsi nella casa paterna.Perché? La narrazione si apre a tutte le domande che hanno avuto nel tempo risposte varie e contraddittorie per costruirsi su un’interrogazione all’infinito come infinito è il gioco di riflessi tra gli eventi e i testi.Se si abolisce la terra di nessuno tra vita e poesia, se si ritagliano le parole dai giorni, allora la persona storica appare segnata quanto l’artista dal marchio di una diversità che la spinge a una separatezza interiore e mentale prima che fisica e visibile nell’abito.

Scorciando i tempi incantati dell’infanzia e quelli intrepidi dell’adolescenza, Lanati giunge presto agli anni decisivi in cui Emily si ritrova al crocevia delle passioni proprie e degli altri e inizia quel gioco di seduzione e di distanziamento, di resa apparente e di fuga nella parola che la poesia registra in arcane coincidenze.C’è, in lei, un eccesso d’amore che sgomenta, un’"idolatria" che allontana chi ne è l’oggetto: un’energia dilagante che si convertirà totalmente in espressione poetica.Ponendosi "al di là di una qualsiasi identità sessuale", la giovane "Emilie" – come si firma per qualche tempo – sogna "una perfetta unione a tre" fra se stessa, Susan – la futura cognata di cui "si innamora perdutamente" –, e Austin – il fratello complice e rivale –, quasi ignorando che è lei sola a correre il rischio dell’abbandono.Lanati confronta in filigrana gli espistolari di Emily, dei familiari, degli amici per ricostruire la complessa storia di questo triangolo, e di quell’altro, più insidioso, intreccio di passioni che fa del salotto intellettuale di Susan – sposata ad Austin e "prima donna" di Amherst – una sorta di Bloomsbury puritana.Emily s’innamora di Kate Scott – "la ragazza vestita di nero" o "Condor Kate" – da cui è attratto anche Samuel Bowles, giornalista brillante e grande seduttore, che, a sua volta, è per Emily oggetto di un sentimento profondo.Sembra un gioco in cui provare le proprie potenzialità erotiche; ma qualcosa le si spezza "dentro" quando avverte che quel gruppo di amici esperti d’intrighi e ipocrisie rende l’aria irrespirabile a lei, tanto più scandalosamente libera.Attraverso lo squarcio irrompe la poesia, mistica e sensuale, nata nel "cortocircuito" tra corpo e mente: sono gli anni, intorno al 1862, in cui Emily scrive nuovi testi e altri ne trascrive in un’accelerazione che la sposta in uno spazio esclusivamente suo, nel recinto stregato del giardino paterno.Quando si ritroverà al vertice di un altro triangolo
– meno noto e qui puntigliosamente ridisegnato – la corazza della poesia la preserverà da altre ferite.L’intrigo è, questa volta, letterario.Ma né Aigginson, il critico "ambiguo e arrivista" che pure ha eletto a suo "precettore", né Helen Hunt Jackson, che intuisce il suo genio, ma saccheggia i suoi segreti per fare di lei la protagonista di un romanzo di successo, riusciranno a scalfirla. Pur così vicina – in un’America che la rifiuta, ma non cessa di incuriosirla – lei abita ormai altrove.

Nel collocare Emily al centro di una fitta trama di rapporti familiari e sociali Lanati mira a reintegrare la figura "senza corpo" dell’arazzo.Quel corpo mancante lo ricrea a colpi di parole: fedele, nelle molte citazioni, allo splendente alfabeto che Emily ha ideato per scrivere di un incontro repentino, di una morte, di un’estasi.I "si racconta" e i "sembra" che scandiscono questa biografia ne indicano la qualità indiziaria; molto, ancora, è materia di divinazione.Ma, nel confronto con quel documento assoluto che è la sua parola, la vita di Emily Dickinson si frantuma e si ricompone, di pagina in pagina, in nuove figure possibili che il lettore è chiamato a decifrare."Archeologo" e "ladro", come si definisce nel suo ruolo di biografo, Barbara Lanati ci consegna un suo disegno del labirinto lasciando a ognuno di noi la libertà di perderci nei sentieri biforcati.