Maria vive con i suoi genitori, si è lasciata con il marito ed è tornata ad abitare nella sua vecchia casa. Una mattina, svegliata come sempre dalla luce che filtra dalle tende aperte da sua madre, apre gli occhi e non ricorda più chi è: ha perso la memoria e non riconosce più nessuno. Per la prima volta Maria si sente leggera, in un mondo senza ricordi né angosce. Non cerca di costruire i pezzi della sua esistenza attraverso le parole dei parenti ma, anzi, vive con curiosità la sua nuova situazione. L'amnesia diventa un privilegio per riflettere con il giusto distacco sulla sua vita e su quella della sua famiglia. C'è però un mistero: un uomo che i suoi parenti cercano in ogni modo di tenerle nascosto. Maria affida le sue sensazioni e i suoi pensieri a un piccolo registratore ma molti, troppi, sono i brandelli di verità che le vengono taciuti. Mentre cerca di scoprire da sola i pezzi mancanti della propria vita e capire cosa la sua famiglia le sta nascondendo, il misterioso Lui sta lottando con i propri demoni e con quello che Maria ha di più caro. )