Un operaio compie 60 anni e decide di andare in pensione. Scrupoloso lavoratore dall'età di 16 anni, non ha mai fatto un giorno d'assenza, mai un giorno di malattia. Ma appena prova a ritirare la meritatissima pensione, si imbatte nel muro implacabile della burocrazia. Scopre così che molti datori di lavoro hanno "dimenticato" di versargli i contributi. L'unica soluzione per ricevere tutti i benefici pensionistici è quella di far visita a tutti e chiedere le dichiarazioni mancanti. Incoraggiato dalla moglie, monta sulla sua vecchia moto degli anni Settanta, una Mammuth, da cui prende il soprannome, e parte. Torna nei luoghi della sua adolescenza, in un viaggio che lo riporta da vecchi datori di lavoro, amici e parenti perduti. È durante questo viaggio che si accorge che la gente lo ha sempre considerato un incolto imbecille. Attanagliato dal dubbio e allucinato dalle apparizioni di Yasmine, il suo primo amore, morta in un drammatico incidente motociclistico, il compito di recuperare i documenti mancanti appare, poco a poco, futile.