Manuale di pittura e calligrafia

Questo libro venne pubblicato a trent'anni di distanza dall'esordio letterario del suo autore. Trent'anni senza pubblicare nulla fu un tempo che servì a Saramago per affinare alla perfezione il suo inconfondibile stile che, pur in assenza delle anomalie nella punteggiatura che lo contraddistingueranno in futuro, è già qui pienamente evidente. Pubblicato nel 1977 fu il primo libro ad esserlo dopo la caduta del regime fascista in Portogallo avvenuta nel 1974, e in molte di queste pagine risulta evidente l'antifascismo dell'autore. Il protagonista è un mediocre pittore ritrattista che, consapevole della sua mediocrità, decide ad un certo punto di iniziare a scrivere ed ecco che vengono presentati cinque esercizi di autobiografia in forma di racconto di viaggio in Italia, un vero e proprio diario di viaggio, ma la scrittura, anche se diaristica e biografica, per quanto realistica, come la pittura comunque deforma la realtà, questa almeno è la tesi che sembra voler esprimere l'autore. Inoltre è evidente l'amore per l'Italia e la sua bellezza. Questo manuale magari non è paragonabile ai grandi capolavori successivi, ma è comunque una gran bel libro.

Il fascino di Saramago, va ammesso, non sta soltanto nei suoi libri ma nella sua persona, nella sua umanità e nel suo intelletto. E ogni libro suo è un piacere. H, il pittore protagonista di codesto manuale, comprende di non avere talento e di non produrre arte ma d'essere al servizio del potere. Comincerà, allora, a usare la scrittura per comunicare ciò che la pittura avrebbe dovuto trasmettere. E mentre lui rinasce, rinasce anche una nazione.