Navi di carta

recensione di Cavaglion, A., L'Indice 1990, n. 5

Giorgio e Piero, due amici affiatati, un giorno trovano in una busta dimenticata in un'aiuola una lettera d'amore mai spedita. D'un tratto la loro esistenza malinconica e riflessiva subisce una scossa e da depressi che erano si trasformano in agguerriti detectives ansiosi di sciogliere l'enigma. Andranno fino a Marsiglia e quasi tutto chiariranno, non senza oggettive difficoltà, ma il viaggio da loro compiuto è di quelli allegorici. C'è un po' di Verne e altrettanto Salgari sullo sfondo di questo romanzo d'esordio con cui lo scorso anno Contardi ha vinto il premio Calvino. È un viaggio immaginario quello che Giorgio e Piero realizzano documentandosi non già sugli atlanti o sui libri di storia, bensì sulla musica francese e, soprattutto, sulla cinematografia anteriore alla nouvelle vague. Come le navi del titolo, anche la Marsiglia di Contardi è di carta e, lentamente, sprofonda nel mare. C'è molto Gabin, colonna sonora originale di Edith Piaf, immancabile il fumo di bistrot: manca soltanto il mitico Pernod e il sorriso di Delon perché si possa concludere che ci si trova qui di fronte ad un sorprendente e, a tratti, seducente, subacqueo (o anfibio) clan dei marsigliesi.
Il lettore dovrà avere la pazienza di lasciar da parte la trama e sorvolare su talune incertezze e contraddizioni strutturali evidenti. I meriti del libro sono stilistici. È nella micro struttura che si annidano i pregi di "Navi di carta". Contardi si rivela qui un eccellente dosatore di similitudini e di metafore. Alcune scene (come per esempio la lotta contro i topi nel vecchio cantiere navale, un piccolo capolavoro) si presentano quasi come miniracconti a sé stanti. Altre immagini, particolarmente felici, rimangono impresse nella mente. Penso per esempio all'indizio da cui prende origine la narrazione: una macchia d'inchiostro a forma di transatlantico che si allarga proprio sopra l'indirizzo della busta misteriosa. È questo un ottimo preambolo per un romanzo che si autodefinisce marinaresco e "acquatico". Tra salsedine e acqua piovana, tempeste d'inchiostro e mareggiate di mare, la vicenda si sviluppa con molti colpi di scena. Sullo sfondo l'immane tragedia del Titanic lascia trapelare una più generale metafora della condizione umana. Quale realtà tale metafora sottintenda è arduo dire, se non altro perché Titanic è semplicemente il nome della pensione dove i due amici alloggiano. Come si è appena detto Contardi ama le piccole imbarcazioni e detesta i vascelli fantasma. Non a caso il personaggio meglio riuscito del libro non è affatto lo scrittore, bensì l'artigiano marsigliese che nevroticamente trascorre la vita costruendo modellini di navi.
Un naufragio, dunque, "casalingo", ammette in conclusione lo stesso autore. Un'avventura descritta con la passione salgariana del sedentario che lavora di fantasia senza muoversi dalla propria stanza e senza correre nessun pericolo, almeno fino al giorno in cui tale stanza non sarà invasa dall'acqua, come accade a Giorgio e Piero nella pensione Titanic. Che, di nuovo, come in un incubo, di un naufragio "di carta" si tratti è dimostrato dal fatto che l'unica vittima di questa assai comica inondazione alberghiera sia proprio la consunta stampa che adornava la stanza dei nostri eroi e raffigurava, inutile dirlo, l'istante preciso in cui il Titanic colava a picco. Contardi è assai abile nell'uso delle similitudini; alcune citazioni filmiche sono particolarmente azzeccate (p. 59) e alcuni paragoni assai felici (per es. p. 23 il cielo spezzato dalle nuvole simile a "incerte sforbiciate" di un bambino). Ma l'intuizione più geniale di questo romanzo è autentica e non di carta, per quanto sia dall'autore collocata nei pressi di una biblioteca (p. 102). Verso la fine i due protagonisti incontrano una testimone che si rivelerà decisiva. Il lettore non si allarmi: Contardi non prevede per la biblioteca comunale di Marsiglia, dove questa testimone lavora, nessuna alluvione catartica. Semplicemente nota ciò che probabilmente tutti noi abbiamo almeno una volta provato, frequentando, in Italia e in Francia, una biblioteca animata e non di carta. Che cioè tutti i bar adiacenti alle biblioteche si assomigliano, perché sempre, immancabilmente, riescono ad assorbire l'atmosfera dei seriosi edifici limitrofi.