Una notte al club

Accade tutto in un fine settimana. Simon Nardis, da dieci anni forzatamente in astinenza dalla musica jazz, praticata a lungo come pianista (Nardis, non a caso, è anche una composizione di Miles Davis cara a Bill Evans), se ne riappropria inaspettatamente in un fumoso club in cui si trova per un contrattempo di lavoro. E mentre le dita di Simon tornano ad accarezzare una tastiera facendo rivivere vecchi motivi, si unisce alla sua musica la voce di Debbie, proprietaria del club e cantante jazz americana. Per lei Simon non esita a perdere tutti i treni diretti alla capitale francese, dove ad attenderlo c'è la devota moglie Suzanne, senza la quale dieci anni prima "sarebbe di sicuro morto (...) ubriaco fradicio, drogato, si sarebbe ucciso". Nel lasso di un fine settimana, il non più giovanissimo Simon stravolge la propria vita: perde Suzanne, un lavoro come tecnico di impianti di riscaldamento industriali e una vita tranquilla che credeva ormai di controllare pienamente. In cambio ritrova il jazz, amato profondamente e messo a tacere per troppi anni, e incontra una donna che gli pare di conoscere da sempre: "Volevo sapere se la mia vita era finita. (...) Volevo credere che non fosse così. (...) Ora lo so. In fondo, non avevo voglia di jazz, e nemmeno di musica, avevo solo voglia di vivere, una miserabile piccola voglia di vivere". Chi narra la vicenda è un amico di Simon, un pittore che non si sforza di mantenere un freddo distacco dagli eventi. Lo stile è sobrio, essenziale (dove superflua diventa anche la punteggiatura nei dialoghi diretti). Ciò che cattura è il ritmo della narrazione, reso vivace da un gioco di flashback e di anticipazioni. Come se Gailly (ex musicista) cercasse di riprodurre nella scrittura una specie di swing.

Rossella Durando