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Non si può godere del presente senza comprenderlo,
e non lo si può comprendere senza conoscere il passato.

Sigmund Freud
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PROLOGO

Valle dell’Isonzo, autunno 1917

I raggi luminosi e invitanti del sole fendevano il bianco lattigi-
noso della nebbia mattutina. La luce ormai aveva perso gli sfol-
goranti toni aranciati dell’estate. Ogni giorno che passava, l’afa 
implacabile delle ultime settimane cedeva sempre più il passo a 
un tepore dolce e gradevole.

La foschia stava scomparendo e si preannunciava un’altra 
splendida giornata d’autunno, una di quelle senza una nuvola, 
che invitano a giocare all’aria aperta e a bagnarsi un’ultima volta 
i piedi in uno dei gelidi ruscelli di montagna che sgorgano dalle 
ripide pareti di roccia e alimentano la valle dell’Isonzo.

Con un tempo così bello non si poteva restare al villaggio. 
Mario e suo fratello dovevano andare al fiume. La diga di sassi 
di granito grigio non era ancora terminata. L’indomani forse 
avrebbe cominciato a piovere e l’estate sarebbe finita una volta 
per tutte. Giornate perfette come quella non potevano andare 
sprecate, la mamma avrebbe capito. Erano un dono, un’ultima 
ribellione dell’estate prima che il freddo, la pioggia e la neve 
arrivassero a cancellarla per i sette mesi successivi.

Se non avesse saputo della loro gita segreta, del resto, la 
mamma non avrebbe potuto sgridarli. Si preoccupava troppo. 
C’era la guerra, era vero, e l’esercito nemico era appostato ol-
tre una delle cime che circondavano il villaggio, stagliandosi 
alte contro il cielo. Ma gli stranieri con le uniformi grigie e 
sporche erano uomini come gli altri, non mostri, come cerca-
va di convincerlo sua nonna. Erano uomini stanchi e affamati 
come gli italiani, e nello sguardo portavano dolore e nostalgia di 
casa. Mario lo sapeva, perché li aveva visti con i suoi occhi. La  
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settimana prima aveva incontrato un gruppo di austriaci. All’i-
nizio voleva scappare, poi però era rimasto. Uno dei soldati gli 
aveva fatto cenno di avvicinarsi e gli aveva regalato una cialda 
alle nocciole. Era avvolta in una carta rosa con il disegno di una 
chiesa ed era il dolce più buono che avesse mai assaggiato. Chi 
distribuisce cialde alle nocciole non spara ai bambini. La mam-
ma e la nonna si sbagliavano. Un motivo in più per sfruttare al 
meglio la mattinata.

“Andiamo, muoviti!” Mario assestò un pugno sul braccio a 
suo fratello. “Non abbiamo tanto tempo. Dobbiamo essere qui 
quando mamma torna dal villaggio, altrimenti ci chiede dove 
siamo stati e poi si arrabbia, e noi non vogliamo che si arrabbi, 
vero?”

Francesco scosse la testa con aria seria. Aveva due anni meno 
di suo fratello, riccioli biondi e un visino paffuto. A tratti, quan-
do pensava alla nascita del fratellino, Mario si convinceva che 
Dio avesse voluto generare un angioletto, ma poi qualcosa era 
andato storto ed era venuto al mondo Francesco. Era identico 
a una di quelle figure che fiancheggiavano l’altare della chiesa 
del villaggio, ma aveva la testardaggine di un piccolo diavolo e 
quando si ficcava una cosa in testa non c’era verso di farlo desi-
stere. Fu subito d’accordo con la proposta di Mario. 

I bambini lanciarono un’ultima occhiata alla stalla. Al piano 
terra la capra brucava placida il fieno fresco. Le galline erano 
appollaiate sui pali e lo spazio normalmente occupato dalle 
due mucche era vuoto. Sarebbero rientrate la sera. Era tutto 
come sempre. Anche la casa era silenziosa, la nonna stava traf-
ficando in cucina. Era il giorno del pane: si sentiva il profu-
mo dell’impasto nell’aria e l’anziana donna avrebbe trascorso 
l’intera mattinata davanti al forno, senza mai andare a cercare 
i nipoti.

Non poteva esserci momento migliore. Al segnale conve-
nuto corsero via, a piedi nudi, sul prato bagnato di rugiada. Le 
gocce d’acqua erano gelide e i fili d’erba solleticavano le dita 
dei piedi. Era una sensazione meravigliosa e liberatoria, e a ogni 
passo più lontano da casa sentivano crescere l’entusiasmo. Mario 
saltò su uno dei massi sparpagliati sul prato a distanze irregolari. 



9

Atterrò sul muschio soffice e riprese a correre. Già da lontano 
si sentivano il gorgoglìo e lo sciabordare dell’acqua. Impaziente 
di tuffarsi nel turchese scintillante del fiume, accelerò il passo. 
Soltanto allora, troppo tardi, si accorse che Francesco non era 
più dietro di lui. Doveva essersi fermato da qualche parte. Stra-
no, non succedeva mai. Anzi, il più delle volte era Francesco a 
superarlo, correva e si arrampicava veloce come i camosci che 
talvolta si avvistavano sulle rocce.

Mario si fermò e si girò a cercarlo. Si protesse gli occhi con 
la mano e li strizzò contro il sole, che nel frattempo era sorto 
completamente.

“Francesco?” La sua voce innaturalmente alta spaventò un 
uccello nel cespuglio accanto a lui. Nessuna risposta.

“Francesco, dove sei?”
Irritato, pestò un piede a terra. A volte suo fratello era ve-

ramente impossibile. Perché non faceva quello che gli veniva 
detto e basta? Non era difficile, doveva soltanto stargli appres-
so. A malincuore fece qualche passo indietro su per il pendio, 
nonostante preferisse di gran lunga continuare a correre giù. 
In lontananza intravedeva la camicia bianca di Francesco, già 
sporca di terra, che brillava al sole del mattino in contrasto con 
lo sfondo verde degli alberi del bosco. Aveva sbagliato comple-
tamente strada. Cosa gli era saltato in mente? Era accucciato sul 
terreno e stava toccando con un bastone qualcosa che Mario 
non riusciva a vedere. Forse aveva trovato un animale morto, un 
vecchio secchio, o un bidone.

Curioso di scoprire di cosa si trattasse, cominciò a correre. 
Molto più lento di prima, perché il sentiero saliva ripido. Si fer-
mò un attimo davanti a un masso e, proprio in quel momento, 
udì l’esplosione. Lo scoppio fu così violento che la terra tremò 
e gli alberi ondeggiarono. Quando il fragore cessò, nelle sue 
orecchie rimase persistente un ronzio acuto. Come minimo era 
diventato sordo, e lo sarebbe rimasto per tutta la vita. Sconcer-
tato, si premette i palmi contro le orecchie. Dov’era Francesco? 
Nel punto in cui era rannicchiato fino a poco prima, una parte 
del suo corpo giaceva sull’erba imbrattata di sangue. La camicia 
non era più bianca, ma rosso scuro. Un’altra parte di suo fratello 
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era atterrata sotto un cespuglio di sambuco, la sua gamba era 
vicino a un abete.

Dal terreno si alzava del fumo, misto a un fetore terribile 
e pungente. Incapace di avvicinarsi, Mario rimase immobile. 
Tossì. Era come se ogni respiro gli bruciasse i polmoni. Annaspò 
in cerca di ossigeno, si strinse il collo. Si sentiva svenire. Il ron-
zio nelle sue orecchie diventò più forte. Respira, devo respirare, 
pensò disperatamente. Ma non funzionò. Aveva la gola serrata, 
come se qualcuno gli avesse avvolto una corda intorno al collo 
e stesse tirando le estremità. Cosa avrebbe detto la mamma? Se 
la sarebbe presa con lui, lo avrebbe odiato. Le immagini davanti 
ai suoi occhi si offuscarono. Cadde in ginocchio, si afflosciò 
lentamente e si accucciò nell’erba ancora umida. Strinse forte 
gli steli con le dita.

Alzati, pensò. Devo alzarmi e portare via Francesco. Ma non ci 
riusciva, era paralizzato.

La nuvola di fumo che si sprigionava dal luogo dell’esplosio-
ne si abbassò sul prato e avvolse Mario in una nebbia luminosa. 
Il rombo nelle sue orecchie diventò insopportabile. Non vedeva 
più nulla. Posò la testa sull’erba. Avrebbe dovuto sentire odore 
di terra, ma niente. Tutto odorava vagamente di marcio, come 
fieno umido e guasto. Era l’odore della morte. L’immagine di 
suo fratello gli balenò nella mente. Francesco aveva perso il suo 
viso d’angelo, la sua faccia ormai era un grumo di carne e san-
gue. Mario vide sua madre piangere. Forse non avrebbe mai 
smesso. Voleva piangere anche lui. Le lacrime gli si erano rac-
colte dietro gli occhi, salate e pesanti, ma non aveva la forza di 
versarle. Infine l’oscurità calò su di lui, liberandolo, e le terribili 
immagini scomparvero per sempre.
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UNO

Semmering, 1922

“Peccato non poter vedere il panorama. Pare che dal treno si 
goda di una vista mozzafiato sulle montagne.” Ernestine Kirsch, 
insegnante in pensione, teneva il viso così vicino ai vetri del 
finestrino che li appannò con il fiato e vi lasciò un segno con il 
naso. “Nemmeno il profilo di una montagna. Soltanto il buio,” 
sospirò, delusa, e si abbandonò contro il sedile color vinaccia 
leggermente imbottito della carrozza di prima classe.

Nonostante i suoi cinquantanove anni, era ancora una donna 
curiosa e intraprendente. Né le privazioni della guerra né la 
grave malattia polmonare che poco dopo l’aveva costretta a letto 
per mesi e aveva causato il suo pensionamento anticipato erano 
riusciti a fiaccare la sua gioia di vivere. Ogni nuovo giorno era 
un’avventura che accoglieva con entusiasmo, come aveva accol-
to gli studenti a cui aveva insegnato per anni.

“Non le mancheranno le occasioni per godersi il panorama 
delle montagne,” disse Anton Böck. Guardò fuori dal finestri-
no, dove i fiocchi chiari vorticavano a tutta velocità prima di 
accumularsi in uno spesso strato sul bordo inferiore del vetro. 
Non riusciva a credere di essere diretto verso il Semmering a 
bordo della Südbahn, che prima della guerra si chiamava Franz- 
Josefs, per partecipare a un corso di tango in un albergo di lusso. 
Proprio lui, che era totalmente scoordinato, non sapeva distin-
guere un valzer da una polka e aveva girato alla larga da ogni 
tipo di danza per tutta la vita.

Era tutta colpa di Ernestine. Era la donna più straordinaria 
che avesse incontrato negli ultimi trent’anni. Ebbene sì, erano 
trascorsi trent’anni da quando sua moglie era morta dando alla 
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luce la loro unica figlia. E ora, per colpa della bravura di Erne-
stine nel diffondere entusiasmo e della goffa mossa a sorpresa di 
sua figlia e sua nipote, sarebbe stato costretto per due giorni a 
far ondeggiare i suoi arti vecchi e rigidi ai ritmi argentini. Fino 
a una settimana prima sarebbe scoppiato a ridere in faccia a 
chiunque glielo avesse detto. Non gli era ancora del tutto chiaro 
come le tre donne fossero riuscite a persuaderlo a imbarcarsi in 
quella disgraziata impresa. Anton si appoggiò allo schienale, in-
crociò le braccia sul petto, chiuse gli occhi e ripercorse le tappe 
di quel fatale pomeriggio nella sua farmacia.

Era una di quelle giornate di gennaio fredde e grigie che sarebbe 
meglio passare accanto a una stufa, con un buon libro e una tazza 
di tè. Invece di godersi un pomeriggio tranquillo, tuttavia, era 
al bancone della farmacia che gestiva da anni insieme a sua figlia 
Heide. Lei era rimasta incinta nel penultimo anno di guerra ed 
era diventata vedova negli ultimi giorni del conflitto. Ora, come 
molte altre giovani donne, era una madre costretta a crescere la 
figlia senza un padre. Quel giorno era andata dal parrucchiere 
con Rosa, l’adorata nipotina di Anton, mentre lui era solo in 
negozio. Aveva venduto tonnellate di pastiglie e litri di sciroppo 
per la tosse, come era naturale in quel periodo dell’anno. Non 
si era nemmeno accorto che fuori si era fatto buio. Soltanto 
quando aveva alzato lo sguardo sul vecchio orologio alla parete 
aveva scoperto che mancava poco alle sei. La giornata volgeva al 
termine. Ma poi, all’improvviso, la porta d’ingresso si spalancò. 
Accompagnata dal suono squillante del campanello, Ernestine 
Kirsch, la sua inquilina, entrò in farmacia con le guance rosee 
e gli occhi accesi di entusiasmo. Senza che gli venisse chiesto, 
Anton prese dallo scaffale il barattolo con le mentine, lo aprì, 
rovesciò le caramelle bianche sulla bilancia da farmacista e ne 
travasò dieci decagrammi in uno dei sacchetti di carta a righe 
comprati da un suo amico produttore di articoli di cancelleria 
alla fine della guerra. Ernestine abitava da quindici anni nella 
mansarda sopra la farmacia, e da altrettanti acquistava da lui le 
caramelle alla menta. Anton non ricordava di averle mai visto 
comprare altro, finché non si era ammalata ai polmoni. 
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Ernestine si sfilò i guanti di pelle marrone, si tolse il cap-
pellino foderato e li posò entrambi sul bancone di legno. La 
sua corta capigliatura riccia era arruffata, ma la professoressa in 
pensione non si curava di simili frivolezze.

“Non indovinerà mai cosa mi è appena successo,” annunciò 
in tono concitato, guardandolo con i suoi scintillanti occhi az-
zurri. Come sempre, Anton sentì il suo cuore accelerare. Come 
se avesse dimenticato che a sessant’anni si è troppo vecchi per le 
fantasticherie romantiche.

“Come saprà, faccio lezione ai figli di Rosenstein, il produt-
tore di dolciumi,” proseguì Ernestine.

Anton lo sapeva bene. La pensione risicata che l’insegnante 
riceveva dallo Stato copriva a malapena l’affitto che gli pagava 
tutti i mesi, benché si trattasse di una somma ridicola. Per que-
sto era costretta a integrarla dando lezioni private.

Prima di richiuderlo, Anton offrì a Ernestine il barattolo con 
le mentine. Lei allungò una mano con gratitudine e si cacciò in 
bocca una caramella bianca, continuando a parlare con la lingua 
impastata. 

“I coniugi hanno ricevuto un invito a un corso di tango. Il 
motto è Balliamo per una giusta causa, parte del ricavato verrà 
donato a un’associazione di beneficenza che sostiene gli orfani 
di guerra.”

Anton ne aveva sentito parlare. L’evento era organizzato dalla 
vedova di un banchiere, Rosalia Schwarz, una donna nota per il 
suo impegno sociale e per il fatto di riuscire a combinare sem-
pre i suoi interessi con un piacevole intrattenimento.

“Ebbene, ieri la signora Rosenstein si è rotta la caviglia e al 
momento è a letto con una fasciatura.”

“Poverina,” commentò Anton con sincera compassione. Da 
bambino si era fratturato la tibia e aveva patito dolori tremendi 
per settimane.

“Sì, è molto triste.” Ernestine annuì, ma le sue parole enfati-
che non si accordavano affatto con l’espressione allegra del viso. 
Non aveva finito di raccontare. “Per non sprecare i biglietti, la 
signora li ha regalati a me.”

Si era sporta sul bancone, come per fargli una confidenza. 
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Il suo alito profumava di menta piperita. “Il signor Rosenstein 
non è del tutto scontento dello sviluppo. Non aveva nessuna 
voglia di andare al corso di tango e mi è parso decisamente sol-
levato quando mi ha consegnato i biglietti.”

Forse Ernestine si aspettava incredulità e sbigottimento, ma 
Anton fu costretto a deluderla. Capiva molto bene il signor 
Rosenstein. Chi mai poteva decidere spontaneamente di ballare 
per un intero fine settimana? Ad ogni modo si sforzò di nascon-
dere i suoi sentimenti, e tacque.

“Due dei più celebri ballerini di tango del mondo arriveran-
no direttamente dall’Argentina. Non è meraviglioso?”

“Mhmm.”
A Ernestine doveva essere sfuggita la ruga profonda che si era 

formata sulla fronte di Anton, perché continuò imperterrita: 
“E così ora ho due preziosi biglietti per un fine settimana di 
lusso in un elegante hotel in montagna. Ma ho bisogno di un 
cavaliere.”

“Sono certo che troverà qualcuno,” rispose lui fiducioso. 
Non si vedeva come potenziale compagno di ballo. Mai nella 
vita avrebbe pensato che Ernestine potesse avere in mente lui.

Proprio in quel momento, però, Heide e Rosa entrarono in 
negozio. Il campanello suonò di nuovo. A nessuna delle due 
erano sfuggite le ultime frasi.

“Papà, è un’opportunità straordinaria per una vacanza sulla 
neve!” esclamò Heide. Si scrollò la pioggia ghiacciata dal cap-
potto e si tolse il cappello. Negli ultimi due anni aveva parzial-
mente accantonato la tristezza e aveva ritrovato la sua innata 
gioia di vivere. Era una donna molto attraente, con i capelli 
biondi più folti che Anton avesse mai visto. 

Lei e Rosa si assomigliavano come due gocce d’acqua. An-
che Rosa aveva una criniera bionda e selvaggia che non si riu‑ 
sciva a tenere a bada nemmeno con i fermagli più resistenti. 
Ogni giorno che passava, Rosa, che ormai aveva cinque anni, 
diventava più curiosa e piena di energie, contagiando tutti con 
la sua allegria.

“Nonno, nonno, vai a imparare a ballare?” chiese la piccola, 
abbracciando Anton e cercando di farlo volteggiare insieme a lei.
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“Non lo so…”
“Qui abbiamo tutto sotto controllo. Non devi preoccuparti 

della farmacia, puoi andare a rilassarti,” intervenne Heide.
Anton aggrottò la fronte. Gli era sfuggito qualcosa? A quan-

to ricordava, Ernestine non gli aveva chiesto di accompagnarlo. 
Per come la vedeva lui, inoltre, i concetti di “ballo” e “rilassa-
mento” si escludevano a vicenda.

Heide si tolse il cappotto. “Il Panhans è rinomato per la sua 
cucina, pare che abbia uno degli chef più famosi d’Europa. Ha 
vissuto a Parigi per anni, quindi conosce la haute cuisine. Il corso 
di tango si tiene al Grand Hotel Panhans, vero? Ho ragione, 
signorina Kirsch?”

Heide tolse il cappotto anche a sua figlia e li portò entrambi 
nel guardaroba sul retro della farmacia. Quando tornò, strizzò 
l’occhio a Ernestine con aria complice. Anton ebbe di nuovo la 
sensazione di essersi perso qualcosa.

“Sì, proprio così,” si affrettò a confermare l’insegnante. “Si 
dice che lo chef dell’Hotel Panhans al Semmering faccia mira-
coli ai fornelli. Ogni sera prepara un menù di cinque portate, 
accompagnato dai migliori vini.”

Non era un segreto che Anton fosse un buongustaio e un 
cuoco appassionato. A guardarlo non si sarebbe detto. Era sem-
pre stato alto e magro. Indossava gli stessi pantaloni e le stesse 
camicie da più di trent’anni, con grande dispiacere di sua figlia, 
che avrebbe preferito vederlo in abiti più moderni.

“Signorina Kirsch,” esordì Anton, vagamente a disagio. “Lei sta 
cercando un cavaliere, ma devo confessarle di non saper ballare.”

“Nessuno dei partecipanti sa ballare il tango,” lo rassicurò 
Ernestine. “È un corso per principianti. Lo scopo è imparare.”

“Nonno, ballerai anche con me?”
Anton guardò sua nipote. Saltellava su e giù, evidentemente 

entusiasta all’idea di un nonno ballerino. Forse lo immaginava 
già attraversare la pista da ballo su note dal ritmo esotico. 

“Signorina Kirsch, porterebbe mio nonno con lei al Sem-
mering?”

Nella testa di Anton esplose un grido d’allarme: No! Ma 
un’altra voce, altrettanto forte e insistente, rispose: È la tua 
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occasione. Non ti capiterà mai più di essere invitato a trascorrere un 
fine settimana con una donna come Ernestine Kirsch. Ma lo aveva 
invitato davvero?

“Certo che porterò tuo nonno con me!” disse l’insegnante 
convinta.

E con ciò la questione era chiusa.
Ernestine si sporse ancora di più sul bancone e gli afferrò la 

mano con entusiasmo.
Il cuore di Anton prese di nuovo a battere a un ritmo in-

solito, benché non sgradevole, e all’improvviso la prospettiva 
di ballare il tango per un fine settimana non gli parve più così 
terribile.

“Che bello, papà, ti divertirai sicuramente!” disse Heide. “Ti 
aiuteremo a fare i bagagli. Hai bisogno di un abito elegante e di 
un paio di scarpe da ballo.”

“Ho già un completo elegante.”
Heide alzò gli occhi al cielo e rassicurò Ernestine: “Non 

si preoccupi, signorina Kirsch. Io e Rosa supervisioneremo i 
bagagli.”

“Sono perfettamente in grado di prepararmi una valigia!” 
protestò Anton.

Ma nel frattempo le tre donne avevano stabilito che Heide 
avrebbe fissato un appuntamento con Fritsch, il sarto, nei giorni 
successivi.

“Ti servono due camicie nuove.”
Anton aveva scosso la testa, indignato, ma era stato tutto inutile.
Due giorni dopo si era ritrovato nel camerino del sarto Fritsch 

con Heide, Rosa ed Ernestine e, oltre alle due camicie, si era la-
sciato convincere a ordinare un completo molto costoso.

L’evento risaliva a due settimane prima. Ora tutti i capi d’ab-
bigliamento erano ordinatamente piegati nella valigia sistemata 
nella cappelliera sopra la sua testa.

Lo sferragliare di un carrello lo strappò bruscamente al suo 
dormiveglia e ai ricordi, riportandolo nel vagone. Si tirò su, an-
cora un po’ stordito. Un uomo grassoccio spingeva un carrello 
carico di bricchi d’argento e tazze di fine porcellana.
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“Posso offrirle qualcosa da bere?” chiese educatamente. 
Mentre parlava, il berretto rigido della divisa color vinaccia gli 
scivolò di lato sulla testa. Doveva risalire a prima della guerra. 
Qualcuno si era limitato a sostituire lo stemma sulla parte an-
teriore: l’aquila bicipite della monarchia sulle divise dei dipen-
denti della Südbahn era stata rimpiazzata dal rapace con una 
sola testa della Repubblica. 

Anton percepì l’aroma del caffè.
“Una tazza di cioccolata calda con un pizzico di cannella e 

tanto zucchero,” ordinò Ernestine.
“Anche per me, per favore,” soggiunse Anton.
Poco dopo Anton stringeva in mano una tazza fumante della 

cioccolata calda più cremosa che avesse mai assaggiato. Viaggia-
re in prima classe era un vero lusso.

“Le ho mai detto della mia ferita al ginocchio sinistro?” chie-
se cauto Anton. “È da ieri che mi dà fastidio, dev’essere per via 
del tempo.” Per enfatizzare le sue parole, si strinse il ginocchio.

“No, non me ne ha mai parlato, e spero vivamente che il 
fastidio non le impedirà di ballare,” rispose Ernestine, con il 
tono dell’insegnante che sa benissimo quando uno studente sta 
cercando di sottrarsi a un impegno. Il suo sopracciglio destro si 
sollevò divertito, e si sforzò di non sorridere.

“Sì, lo spero anch’io,” mormorò Anton, imbarazzato. Er-
nestine aveva indovinato le sue intenzioni. Era vero che aveva 
una vecchia ferita al ginocchio, ma gli dava fastidio soltanto se 
si metteva a gattonare a quattro zampe. Doveva farsi venire in 
mente una scusa migliore. Purtroppo non restava molto tempo.

Con un sospiro estrasse dal taschino della giacca il vecchio 
e malconcio orologio di suo padre e lo aprì. “Se il treno è in 
orario, arriveremo a Gloggnitz fra pochi minuti.” Mentre ri-
chiudeva l’orologio, la locomotiva rallentò fino a fermarsi.

Non appena lo stridio delle ruote sui binari cessò, Ernestine 
accostò di nuovo il viso al finestrino. “Dov’è la stazione?”

“Penso che sia questa la stazione.” Anton indicò un casotto a 
malapena distinguibile nella tormenta di neve. Una luce fievo-
le filtrava dalle minuscole finestre e all’ingresso era appesa una 
lampada a gas che oscillava nel vento. Un tarchiato impiegato 
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delle ferrovie corse dal treno al casotto, afferrò la lanterna e aprì 
la porta. Dall’interno emersero tre figure incappucciate.

“Chissà se sono altri ospiti diretti al Panhans…” si chiese 
Ernestine incuriosita.

Anton alzò le spalle, ma lei non lo vide, impegnata com’era 
ad allungare il collo per osservare i tre passeggeri che correvano 
verso il treno e si arrampicavano in fretta su uno dei vagoni. 
Seguì un forte rumore metallico che indicava la chiusura dello 
sportello. Poco dopo si udì un fischio acuto e il treno riprese a 
muoversi, sbuffando e sferragliando. Nonostante i finestrini fos-
sero chiusi, l’odore di carbone penetrò nello scompartimento. 
Prima che Ernestine potesse fare altre domande a proposito dei 
nuovi passeggeri, la porta dello scompartimento si aprì e i tre 
ultimi arrivati si materializzarono di fronte a loro.

“Possiamo sederci con voi? Sono gli ultimi posti nella car-
rozza di prima classe. A quanto pare mezza Vienna è in viaggio 
per il Semmering.” L’uomo scosse via alcuni fiocchi di neve 
dalla sua costosa e pesante pelliccia, se la sfilò con difficoltà e 
la appese a un gancio, prima di aiutare le due donne che erano 
con lui a fare altrettanto.

Anton si accorse in colpevole ritardo di essere stato scortese. 
Invece di alzarsi e dare una mano, era rimasto seduto a fissare gli 
enormi baffi del suo nuovo compagno di viaggio. Erano casta-
no dorato e arricciati alle estremità come due piccole chioccio-
le. Chissà quanto tempo passava davanti allo specchio per creare 
quella piccola opera d’arte.

Come se gli avesse letto nella mente, Ernestine gli diede un 
colpetto con la punta del piede e scosse appena la testa. Le sue 
labbra si contrassero quasi impercettibilmente, in un’espressione 
divertita ma al tempo stesso ammonitrice.

Anton non aveva difficoltà a immaginarla redarguire i suoi 
studenti allo stesso modo.

A giudicare dalla somiglianza, le due donne dovevano essere 
madre e figlia. Avevano lo stesso naso greco, gli stessi zigomi 
alti e grandi occhi castano scuro con le ciglia lunghe. La più 
giovane li salutò con aria amichevole e disinvolta, mentre la 
madre sembrava piuttosto riservata. O forse era soltanto timida. 



19

Indossavano entrambe abiti alla moda, lunghi fino al polpaccio, 
con le gonne che iniziavano appena sotto il petto e abbrac-
ciavano morbide la silhouette. La madre portava al collo una 
catenina d’oro con un orologio, mentre la figlia sfoggiava una 
lunga collana di perle annodata all’altezza del petto, anch’essa 
all’ultima moda.

“Posso presentarmi? Mi chiamo Fritz Zuckerberg, e queste 
sono mia moglie Helene e mia figlia Clara.”

Clara Zuckerberg li deliziò con un sorriso affascinante. 
Quanto a sua madre, si limitò a un breve cenno del capo prima 
di distogliere lo sguardo.

Fritz Zuckerberg si accomodò sul sedile imbottito accanto 
a Ernestine.

“Piacere di conoscerla,” disse Anton, facendo le presentazio-
ni di rito per sé e per la sua amica.

“Siete diretti anche voi al Semmering o proseguite per Trie-
ste? Sicuramente laggiù il clima è più piacevole. Al mare fa 
sempre più caldo,” affermò Zuckerberg, incrociando le mani sul 
ventre prominente con aria compiaciuta.

All’indice portava un grosso anello d’oro con una vistosa 
gemma rossa. Forse un rubino. Sembrava proprio che gli pia-
cesse ostentare la sua ricchezza.

“Stiamo andando al Panhans,” lo informò Ernestine, strin-
gendosi contro il finestrino per far posto alla sua figura massic-
cia. Moglie e figlia, nel frattempo, si erano sedute accanto ad 
Anton.

“Che coincidenza!” esclamò allegra Clara Zuckerberg. “Ci 
stiamo andando anche noi. Parteciperete al corso di tango?”

“Proprio così. Anche voi?”
“Sì.”
“Non ho visto i vostri nomi nell’elenco dei partecipanti,” os-

servò Zuckerberg, ed Ernestine gli raccontò brevemente come 
si era procurata i biglietti.

“Ah, quindi lei è l’insegnante dei tre piccoli Rosenstein!” La 
squadrò dall’alto in basso e sembrò giungere alla conclusione 
che si sarebbe degnato di avere a che fare con lei, nonostante il 
suo basso rango sociale.
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Ernestine era una di quelle insegnanti che emanano una na-
turale autorità. Non la si poteva ignorare né trattare in modo 
sprezzante. Anton iniziò ad appassionarsi alla conversazione. La 
moglie di Zuckerberg, invece, non sembrava apprezzare né i 
suoi compagni di viaggio né ciò che dicevano. Fissava il buio 
fuori dal finestrino con il viso completamente privo di emozio-
ni, torcendosi le mani sottili.

“Che lavoro fa lei?” chiese Zuckerberg ad Anton.
“Sono farmacista. E lei?”
“Le ho già detto che sono Fritz Zuckerberg,” ribadì lui, 

come se il suo nome fosse una risposta sufficiente.
“Papà, non tutti conoscono il mondo delle vernici,” lo re-

darguì sua figlia.
“Capisco, sì, certo. Sono proprietario della fabbrica di pittu-

re e vernici Zucker & Zuckerberg.”
La notizia destò l’interesse di Anton. Il suo soggiorno aveva 

urgente bisogno di una rinfrescata, ma le vernici scarseggiavano 
durante la guerra, e da allora non aveva mai trovato il tempo 
per comprare il materiale. C’era sempre qualcosa di più urgente 
di cui occuparsi.

“Mia figlia mi ripete da anni che dovremmo ridipingere il 
soggiorno, ma la produzione di vernici è stata interrotta durante 
la guerra.”

“Noi non ci siamo mai fermati, nemmeno durante la guer-
ra,” replicò borioso Zuckerberg.

Sua moglie si voltò verso di lui con quello che ad Anton par-
ve uno sguardo disgustato, ma non poté esserne sicuro, perché 
un istante dopo era tornata a girarsi verso il finestrino a con-
templare i fiocchi di neve che vorticavano all’esterno.

“Negli ultimi anni di guerra siamo riusciti addirittura a 
raddoppiare la produzione. Ora gli affari vanno a gonfie vele, 
esportiamo anche in America,” aggiunse Zuckerberg, gonfian-
do ulteriormente il suo petto già largo.

Anton pensò che si comportava come un gallo in un pollaio. 
Si pentì subito di aver parlato, perché l’imprenditore si lanciò 
in una dissertazione di mezz’ora sui vantaggi e gli svantaggi dei 
diversi colori. Anton represse uno sbadiglio e dopo poche frasi 
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ascoltò l’uomo soltanto con un orecchio, mentre con l’altro 
seguiva la conversazione di Ernestine con la figlia.

“Da insegnante, cosa ne pensa della riforma scolastica di 
Otto Glöckel?” stava chiedendo interessata Clara Zuckerberg.

Anton sapeva che la domanda avrebbe sfondato una por-
ta aperta con Ernestine. Da docente e convinta socialista, era 
un’ardente sostenitrice del programma di riforma introdotto 
dalla nuova amministrazione di Vienna.

“Ne sono entusiasta! Anzi, se fosse per me proporrei rifor-
me ancora più radicali, ma riconosco che sono stati fatti grandi 
passi avanti. Finalmente anche i figli delle famiglie della classe 
operaia vengono sostenuti negli studi e hanno l’opportunità di 
ricevere un’istruzione adeguata. Tra qualche anno sarà naturale 
che vadano a scuola insieme ai figli degli accademici. Inoltre, gli 
insegnanti saranno costretti a ripensare i loro metodi. L’appren-
dimento dovrebbe essere divertente e i bambini dovrebbero 
avere rispetto per i loro insegnanti, non paura.” Gli occhi di Er-
nestine luccicavano, le sue guance erano rosee per l’eccitazione.

Ad Anton piaceva vederla così felice. Avrebbe preferito po-
terla ascoltare senza distrazioni, ma doveva prestare attenzione 
al seminario sui colori del suo interlocutore.

Zuckerberg stava sproloquiando sugli ultimi sviluppi nella 
produzione delle vernici quando colse un frammento di con-
versazione tra sua figlia ed Ernestine. Si interruppe a metà frase 
e si voltò bruscamente verso Clara Zuckerberg. “Quante volte 
ti ho detto che non gradisco sentirti parlare delle idee insensa-
te e deleterie dei socialisti o addirittura simpatizzare con loro? 
Siamo imprenditori, e di conseguenza i socialisti sono nostri 
nemici.”

“Papà, la guerra è finita. Non abbiamo più nemici.”
“Sciocchezze, certo che abbiamo dei nemici. Soltanto che 

siedono al governo e cercano di rovinarci da lì. La lotta operaia 
è un pericolo. I socialisti farebbero bene ad assicurarsi che i 
lavoratori non si sottraggano ai loro doveri. Gli uomini dovreb-
bero lavorare, non lamentarsi tutto il tempo. Se non fosse per 
noi imprenditori morirebbero di fame insieme ai loro stuoli di 
figli.”
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Anton notò che il viso rotondo e roseo di Ernestine si era 
rabbuiato. Era sul punto di rispondere, ma Clara Zuckerberg la 
anticipò. “Papà, non ho intenzione di litigare con te,” disse in 
tono indulgente. “Inoltre, il dottore ha detto che non dovresti 
agitarti. Fa male alla pressione.”

“Come faccio a non agitarmi, quando mia figlia parteggia 
per il nemico?” Zuckerberg era diventato paonazzo. Le punte 
dei suoi baffi vibravano.

Ernestine aveva sicuramente la risposta pronta, ma stavolta fu 
Anton a darle un colpetto con il piede e a lanciarle un’occhiata 
di avvertimento. Con sua grande sorpresa, lei gli diede ascolto 
e rimase in silenzio.

La signora Zuckerberg si intromise nella conversazione. Si 
afferrò la fronte con aria stanca e iniziò a massaggiarsi le tempie. 
“Non litigate, vi prego, mi fate venire il mal di testa,” momorò 
in tono sofferente.

Zuckerberg serrò le labbra e tacque per qualche istante. In-
fine, abbassando la voce, sibilò: “Da quando ti ha visitata quella 
specie di ciarlatano di un dottore hai sempre mal di testa.”

“Papà, il dottor Kurz è un neurologo e non un ciarlatano. 
Sigmund Freud e i suoi colleghi hanno dimostrato da tempo 
l’esistenza del subconscio. Accettalo. E a dire il vero, da quando 
va dal dottor Kurz la mamma ha meno emicranie e meno biso-
gno delle sue compresse. La terapia le fa bene.”

“Non abbastanza, evidentemente. Se chiedi a me, questi psi-
coanalisti non sono altro che truffatori che mi spillano soldi 
guadagnati con il sudore della fronte senza aiutare mia moglie.”

La signora Zuckerberg sedeva accanto a sua figlia con aria 
indifferente, come se la conversazione non la riguardasse. An-
ton ed Ernestine, invece, tenevano lo sguardo fisso fuori dal 
finestrino, turbati, anche se non si vedeva nulla a parte l’oscurità 
e i fiocchi che colpivano il vetro.

Proprio in quel momento entrò nello scompartimento il 
controllore, un uomo alto con la stessa uniforme color vinaccia 
del cameriere.

“Raggiungeremo Semmering tra pochi minuti, se i signori 
vogliono prepararsi a scendere.”
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Anton era contento che la conversazione fosse stata inter-
rotta. Non aveva alcun desiderio di essere messo a parte dei 
segreti intimi di una famiglia che non conosceva. Mentre il 
treno rallentava, constatò con sconcerto che la nevicata era cre-
sciuta di intensità. Sicuramente fuori si gelava. Nel vagone il 
riscaldamento garantiva un piacevole tepore, forse sarebbe stato 
più saggio continuare il viaggio fino a Trieste. Potevano affit-
tare una stanza in uno di quei meravigliosi hotel sulla piazza 
principale, Piazza Grande, con vista sul porto e sul mare, e fare 
una gita in carrozza al Castello di Miramare, costruito per il 
fratello dell’imperatore Massimiliano. La città non apparteneva 
più all’Austria, ma molte persone parlavano ancora tedesco ed 
era facile orientarsi.

Ernestine però si era già alzata e si era avvolta intorno al 
collo la sciarpa di lana rossa. “Sono emozionatissima,” sussurrò 
ad Anton. “Non sono mai stata in un hotel di lusso come il 
Panhans. Chissà com’è!”

“Lo scopriremo a breve,” rispose Anton. I suoi sogni a occhi 
aperti sul mare scoppiarono come una bolla di sapone. Dovette 
fare uno sforzo per mettere un po’ di entusiasmo nella voce. 
Poi aiutò Ernestine a infilarsi il cappotto di lana scura e indossò 
il proprio. Infine prese le valigie sue e della sua amica dal por-
tapacchi. Anche la famiglia Zuckerberg si stava preparando a 
scendere dal treno.

“Ci vediamo più tardi,” disse Zuckerberg, e uscì rapidamente 
dallo scompartimento. Sua moglie e sua figlia lo seguirono.

Il treno entrò in stazione con un forte stridio di freni. Su un 
lato del binario sorgeva un piccolo edificio in pietra, accanto 
al quale si stagliava un monumento con il busto dell’imperatore 
defunto sopra lo stemma della monarchia. Una lanterna a gas 
tremolava al vento, proiettando sulla statua una luce diffusa. A 
quanto pareva lassù, ad appena un’ora e mezza da Vienna, la 
guerra non aveva cambiato nulla. La stazione era rimasta iden-
tica a com’era nel 1854, l’anno della sua solenne inaugurazione 
al traffico passeggeri.

Quando il controllore aprì la portiera del vagone, una raffica 
di vento gelido frustò il viso di Anton e una manciata di fiocchi 
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di neve ghiacciati gli trapassò la pelle come minuscoli coltelli 
nonostante la consistenza morbida. Rabbrividì.

Ernestine scese sul binario e affondò nella neve fresca fino 
alle caviglie, scoppiando a ridere.

Per parte sua, Anton non aveva nessuna voglia di ridere. Sa-
rebbe voluto tornare di corsa nello scompartimento per ordina-
re un’altra tazza di cioccolata alla cannella.

Il controllore li aiutò a portare giù i bagagli. Quando tutti i 
passeggeri e le valigie furono sul binario, con i piedi sprofondati 
nella neve suonò di nuovo il fischietto. Le portiere si chiusero 
con uno schianto e il treno riprese a sferragliare lentamente. 
Anton fissò con sguardo malinconico la locomotiva fumante 
che si allontanava, mentre nell’aria l’odore di carbone bruciato 
continuò ad aleggiare anche dopo che il treno fu inghiottito 
dalle montagne.

Nel frattempo gli altri ospiti si erano già precipitati verso le 
slitte trainate da cavalli in attesa fuori dalla stazione.

Anton vide Zuckerberg porgere la mano a sua moglie per 
aiutarla a montare su una slitta coperta, dove erano già seduti 
altri due passeggeri. Poi salì sua figlia, e infine lui, per ultimo. 
La slitta era piena. Il cocchiere gridò qualcosa ai cavalli, che 
iniziarono subito a muoversi. Anton sentì il tintinnio dei cam-
panelli attaccati ai finimenti. Il suono limpido si udiva a mala-
pena, coperto dal ruggito del vento. Un’altra raffica di cristalli 
di ghiaccio gli sferzò il viso, pizzicandogli di nuovo la pelle 
scoperta delle guance.

“Dovremmo cercare anche noi una slitta,” disse, stringendosi 
la sciarpa intorno al collo e al mento. Ernestine annuì. Un at-
timo dopo, un ragazzino con un pesante cappello di pelliccia e 
guanti di lana dai colori vivaci corse loro incontro. 

“Andate al Panhans o al Südbahnhotel?” gridò forte. La sua 
voce si incrinò, evidentemente la stava cambiando. 

“Al Panhans,” rispose gentilmente Ernestine.
“Andiamo, allora.” Il ragazzo afferrò i loro bagagli e li tra-

scinò entrambi con disinvoltura, come fossero piume, verso 
una delle slitte deputate, già cariche di una miriade di valigie 
e borse.
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“Potete aspettare qui che torni la slitta coperta. Oppure 
venire con me.” Indicò una panca stretta sul retro del mezzo 
dov’erano i bagagli.

“Quanto tempo ci vorrà per la slitta?” chiese Anton. 
“Mezz’ora, forse di più. Dipende se Ferdinand decide di 

prendersi una pausa.”
Anton suppose che Ferdinand fosse il cocchiere della slitta 

coperta.
“In tal caso, è meglio che veniamo con te,” intervenne Erne-

stine, senza aspettare la risposta di Anton.
“Ci sono un paio di coperte sotto la panca,” disse il ragazzo. 

Sistemò le loro valigie sul mezzo e salì al posto di guida.
Anton si girò per tendere la mano a Ernestine, ma lei si era 

già raccolta le gonne e si stava arrampicando impavida su una 
specie di asse stretta che fungeva da ausilio per montare su.

“Potrebbe darmi una spintarella?”
“Come, prego?”
“Mi dia una spintarella sul didietro, per cortesia, così mi aiu-

ta a salire.” Indicò la slitta.
Nonostante il freddo, Anton si sentì avvampare. Erano pas-

sati anni dall’ultima volta che gli era stato chiesto di toccare 
il fondoschiena di una donna. Rimase fermo, imbarazzato e 
incapace di muoversi.

“Andiamo, non faccia il timido,” disse Ernestine impaziente. 
“Si muore di freddo.”

Ancora esitante, Anton posò le mani sul suo didietro e la 
spinse su.

“Va bene così, grazie,” commentò lei soddisfatta. “Soltanto 
qualche anno fa sarei saltata a bordo con l’agilità di un cervo.”

Anton adorava Ernestine, ma nemmeno con tutta la buona 
volontà del mondo riusciva a immaginare che potesse mai es-
sere stata agile come un cervo. Prese posto sulla panca accanto 
a lei. Il legno era ghiacciato, sperava che non le venisse una ci-
stite. Da farmacista sapeva che poteva essere un’infiammazione 
seccante per una donna.

Proprio mentre la slitta iniziava a muoversi, una voce ma-
schile gridò dalla stazione: “Fermo, aspetta!”


