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Non si puo godere del presente senza comprenderlo,
e non lo si puo comprendere senza conoscere il passato.
Sigmund Freud



FPROLOGO

Valle dell’Isonzo, autunno 1917

I raggi luminosi e invitanti del sole fendevano il bianco lattigi-
noso della nebbia mattutina. La luce ormai aveva perso gli sfol-
goranti toni aranciati dell’estate. Ogni giorno che passava, 'afa
implacabile delle ultime settimane cedeva sempre piu il passo a
un tepore dolce e gradevole.

La foschia stava scomparendo e si preannunciava un’altra
splendida giornata d’autunno, una di quelle senza una nuvola,
che invitano a giocare all’aria aperta e a bagnarsi un’ultima volta
1 piedi in uno dei gelidi ruscelli di montagna che sgorgano dalle
ripide pareti di roccia e alimentano la valle dell’Isonzo.

Con un tempo cosi bello non si poteva restare al villaggio.
Mario e suo fratello dovevano andare al fiume. La diga di sassi
di granito grigio non era ancora terminata. Uindomani forse
avrebbe cominciato a piovere e I'estate sarebbe finita una volta
per tutte. Giornate perfette come quella non potevano andare
sprecate, la mamma avrebbe capito. Erano un dono, un’ultima
ribellione dell’estate prima che il freddo, la pioggia e la neve
arrivassero a cancellarla per 1 sette mesi successivi.

Se non avesse saputo della loro gita segreta, del resto, la
mamma non avrebbe potuto sgridarli. Si preoccupava troppo.
C’era la guerra, era vero, e 'esercito nemico era appostato ol-
tre una delle cime che circondavano il villaggio, stagliandosi
alte contro il cielo. Ma gli stranieri con le uniformi grigie e
sporche erano uomini come gli altri, non mostri, come cerca-
va di convincerlo sua nonna. Erano vomini stanchi e affamati
come gli italiani, e nello sguardo portavano dolore e nostalgia di
casa. Mario lo sapeva, perché li aveva visti con 1 suoi occhi. La



settimana prima aveva incontrato un gruppo di austriaci. All'i-
nizio voleva scappare, poi perd era rimasto. Uno dei soldati gli
aveva fatto cenno di avvicinarsi e gli aveva regalato una cialda
alle nocciole. Era avvolta in una carta rosa con il disegno di una
chiesa ed era il dolce pitt buono che avesse mai assaggiato. Chi
distribuisce cialde alle nocciole non spara ai bambini. La mam-
ma e la nonna si sbagliavano. Un motivo in piu per sfruttare al
meglio la mattinata.

“Andiamo, muoviti!” Mario assestd un pugno sul braccio a
suo fratello. “Non abbiamo tanto tempo. Dobbiamo essere qui
quando mamma torna dal villaggio, altrimenti ci chiede dove
slamo stati e poi si arrabbia, e noi non vogliamo che si arrabbi,
vero?”

Francesco scosse la testa con aria seria. Aveva due anni meno
di suo fratello, riccioli biondi e un visino paffuto. A tratti, quan-
do pensava alla nascita del fratellino, Mario si convinceva che
Dio avesse voluto generare un angioletto, ma poi qualcosa era
andato storto ed era venuto al mondo Francesco. Era identico
a una di quelle figure che fiancheggiavano l'altare della chiesa
del villaggio, ma aveva la testardaggine di un piccolo diavolo e
quando si ficcava una cosa in testa non c’era verso di farlo desi-
stere. Fu subito d’accordo con la proposta di Mario.

[ bambini lanciarono un’ultima occhiata alla stalla. Al piano
terra la capra brucava placida il fieno fresco. Le galline erano
appollaiate sui pali e lo spazio normalmente occupato dalle
due mucche era vuoto. Sarebbero rientrate la sera. Era tutto
come sempre. Anche la casa era silenziosa, la nonna stava traf-
ficando in cucina. Era il giorno del pane: si sentiva il profu-
mo dell’impasto nell’aria e ’anziana donna avrebbe trascorso
I’intera mattinata davanti al forno, senza mai andare a cercare
1 nipoti.

Non poteva esserci momento migliore. Al segnale conve-
nuto corsero via, a piedi nudi, sul prato bagnato di rugiada. Le
gocce d’acqua erano gelide e 1 fili d’erba solleticavano le dita
dei piedi. Era una sensazione meravigliosa e liberatoria, e a ogni
passo piu lontano da casa sentivano crescere I’entusiasmo. Mario
salto su uno dei massi sparpagliati sul prato a distanze irregolari.



Atterro sul muschio soffice e riprese a correre. Gia da lontano
si sentivano il gorgoglio e lo sciabordare dell’acqua. Impaziente
di tuffarsi nel turchese scintillante del fiume, accelero il passo.
Soltanto allora, troppo tardi, si accorse che Francesco non era
piu dietro di lui. Doveva essersi fermato da qualche parte. Stra-
no, non succedeva mai. Anzi, il piu delle volte era Francesco a
superarlo, correva e si arrampicava veloce come 1 camosci che
talvolta si avvistavano sulle rocce.

Mario si fermo e si giro a cercarlo. Si protesse gli occhi con
la mano e li strizzo contro il sole, che nel frattempo era sorto
completamente.

“Francesco?” La sua voce innaturalmente alta spaventd un
uccello nel cespuglio accanto a lui. Nessuna risposta.

“Francesco, dove sei?”’

[rritato, pestd un piede a terra. A volte suo fratello era ve-
ramente impossibile. Perché non faceva quello che gli veniva
detto e basta? Non era difficile, doveva soltanto stargli appres-
so. A malincuore fece qualche passo indietro su per il pendio,
nonostante preferisse di gran lunga continuare a correre giu.
In lontananza intravedeva la camicia bianca di Francesco, gia
sporca di terra, che brillava al sole del mattino in contrasto con
lo stondo verde degli alberi del bosco. Aveva sbagliato comple-
tamente strada. Cosa gli era saltato in mente? Era accucciato sul
terreno e stava toccando con un bastone qualcosa che Mario
non riusciva a vedere. Forse aveva trovato un animale morto, un
vecchio secchio, o un bidone.

Curioso di scoprire di cosa si trattasse, comincid a correre.
Molto piu lento di prima, perché il sentiero saliva ripido. Si fer-
mo un attimo davanti a un masso e, proprio in quel momento,
udi I'esplosione. Lo scoppio fu cosi violento che la terra tremo
e gli alberi ondeggiarono. Quando il fragore cesso, nelle sue
orecchie rimase persistente un ronzio acuto. Come minimo era
diventato sordo, e lo sarebbe rimasto per tutta la vita. Sconcer-
tato, si premette 1 palmi contro le orecchie. Dov’era Francesco?
Nel punto in cui era rannicchiato fino a poco prima, una parte
del suo corpo giaceva sull’erba imbrattata di sangue. La camicia
non era piu bianca, ma rosso scuro. Un’altra parte di suo fratello



era atterrata sotto un cespuglio di sambuco, la sua gamba era
vicino a un abete.

Dal terreno si alzava del fumo, misto a un fetore terribile
e pungente. Incapace di avvicinarsi, Mario rimase immobile.
Tossi. Era come se ogni respiro gli bruciasse i polmoni. Annaspo
in cerca di ossigeno, si strinse il collo. Si sentiva svenire. Il ron-
zio nelle sue orecchie divento piu forte. Respira, devo respirare,
penso disperatamente. Ma non funziono. Aveva la gola serrata,
come se qualcuno gli avesse avvolto una corda intorno al collo
e stesse tirando le estremitd. Cosa avrebbe detto la mamma? Se
la sarebbe presa con lui, lo avrebbe odiato. Le immagini davanti
ai suoi occhi si offuscarono. Cadde in ginocchio, si affloscio
lentamente e si accuccio nell’erba ancora umida. Strinse forte
gli steli con le dita.

Alzati, pensod. Devo alzarmi e portare via Francesco. Ma non ci
riusciva, era paralizzato.

La nuvola di fumo che si sprigionava dal luogo dell’esplosio-
ne si abbasso sul prato e avvolse Mario in una nebbia luminosa.
Il rombo nelle sue orecchie diventd insopportabile. Non vedeva
pit nulla. Poso la testa sull’erba. Avrebbe dovuto sentire odore
di terra, ma niente. Tutto odorava vagamente di marcio, come
fieno umido e guasto. Era 'odore della morte. Uimmagine di
suo fratello gli baleno nella mente. Francesco aveva perso il suo
viso d’angelo, la sua faccia ormai era un grumo di carne e san-
gue. Mario vide sua madre piangere. Forse non avrebbe mai
smesso. Voleva piangere anche lui. Le lacrime gli si erano rac-
colte dietro gli occhi, salate e pesanti, ma non aveva la forza di
versarle. Infine 1’oscurita calo su di lui, liberandolo, e le terribili
Immagini sScomparvero per sempre.
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UNO

Semmering, 1922

“Peccato non poter vedere il panorama. Pare che dal treno st
goda di una vista mozzafiato sulle montagne.” Ernestine Kirsch,
insegnante in pensione, teneva il viso cosi vicino ai vetri del
finestrino che li appanno con il fiato e vi lascio un segno con il
naso. “Nemmeno il profilo di una montagna. Soltanto il buio,”
sospiro, delusa, e si abbandond contro il sedile color vinaccia
leggermente imbottito della carrozza di prima classe.

Nonostante i suoi cinquantanove anni, era ancora una donna
curiosa e intraprendente. N¢é le privazioni della guerra né la
grave malattia polmonare che poco dopo I'aveva costretta a letto
per mesi e aveva causato il suo pensionamento anticipato erano
riusciti a fiaccare la sua gioia di vivere. Ogni nuovo giorno era
un’avventura che accoglieva con entusiasmo, come aveva accol-
to gli studenti a cui aveva insegnato per anni.

“Non le mancheranno le occasioni per godersi il panorama
delle montagne,” disse Anton Béck. Guardo fuori dal finestri-
no, dove 1 fiocchi chiari vorticavano a tutta velocita prima di
accumularsi in uno spesso strato sul bordo inferiore del vetro.
Non riusciva a credere di essere diretto verso il Semmering a
bordo della Stidbahn, che prima della guerra si chiamava Franz-
Josefs, per partecipare a un corso di tango in un albergo di lusso.
Proprio lui, che era totalmente scoordinato, non sapeva distin-
guere un valzer da una polka e aveva girato alla larga da ogni
tipo di danza per tutta la vita.

Era tutta colpa di Ernestine. Era la donna pit straordinaria
che avesse incontrato negli ultimi trent’anni. Ebbene si, erano
trascorsi trent’anni da quando sua moglie era morta dando alla
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luce la loro unica figlia. E ora, per colpa della bravura di Erne-
stine nel diffondere entusiasmo e della goffa mossa a sorpresa di
sua figlia e sua nipote, sarebbe stato costretto per due giorni a
far ondeggiare 1 suoi arti vecchi e rigidi ai ritmi argentini. Fino
a una settimana prima sarebbe scoppiato a ridere in faccia a
chiunque glielo avesse detto. Non gli era ancora del tutto chiaro
come le tre donne fossero riuscite a persuaderlo a imbarcarsi in
quella disgraziata impresa. Anton si appoggio allo schienale, in-
crocio le braccia sul petto, chiuse gli occhi e ripercorse le tappe
di quel fatale pomeriggio nella sua farmacia.

Era una di quelle giornate di gennaio fredde e grigie che sarebbe
meglio passare accanto a una stufa, con un buon libro e una tazza
di te. Invece di godersi un pomeriggio tranquillo, tuttavia, era
al bancone della farmacia che gestiva da anni insieme a sua figlia
Heide. Lei era rimasta incinta nel penultimo anno di guerra ed
era diventata vedova negli ultimi giorni del conflitto. Ora, come
molte altre giovani donne, era una madre costretta a crescere la
figlia senza un padre. Quel giorno era andata dal parrucchiere
con Rosa, 'adorata nipotina di Anton, mentre lui era solo in
negozio. Aveva venduto tonnellate di pastiglie e litri di sciroppo
per la tosse, come era naturale in quel periodo dell’anno. Non
si era nemmeno accorto che fuori si era fatto buio. Soltanto
quando aveva alzato lo sguardo sul vecchio orologio alla parete
aveva scoperto che mancava poco alle sei. La giornata volgeva al
termine. Ma poi, all'improvviso, la porta d’ingresso si spalanco.
Accompagnata dal suono squillante del campanello, Ernestine
Kirsch, la sua inquilina, entro in farmacia con le guance rosee
e gli occhi accesi di entusiasmo. Senza che gli venisse chiesto,
Anton prese dallo scaffale il barattolo con le mentine, lo apri,
rovescio le caramelle bianche sulla bilancia da farmacista e ne
travaso dieci decagrammi in uno dei sacchetti di carta a righe
comprati da un suo amico produttore di articoli di cancelleria
alla fine della guerra. Ernestine abitava da quindici anni nella
mansarda sopra la farmacia, e da altrettanti acquistava da lui le
caramelle alla menta. Anton non ricordava di averle mai visto
comprare altro, finché non si era ammalata ai polmoni.
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Ernestine si sfilo 1 guanti di pelle marrone, si tolse il cap-
pellino foderato e li poso entrambi sul bancone di legno. La
sua corta capigliatura riccia era arruffata, ma la professoressa in
pensione non si curava di simili frivolezze.

“Non indovinera mai cosa mi € appena successo,” annuncio
in tono concitato, guardandolo con i suoi scintillanti occhi az-
zurri. Come sempre, Anton senti il suo cuore accelerare. Come
se avesse dimenticato che a sessant’anni si ¢ troppo vecchi per le
fantasticherie romantiche.

“Come sapra, faccio lezione ai figli di Rosenstein, il produt-
tore di dolciumi,” prosegul Ernestine.

Anton lo sapeva bene. La pensione risicata che I'insegnante
riceveva dallo Stato copriva a malapena laffitto che gli pagava
tutti 1 mesi, benché si trattasse di una somma ridicola. Per que-
sto era costretta a integrarla dando lezioni private.

Prima di richiuderlo, Anton offri a Ernestine il barattolo con
le mentine. Lei allungd una mano con gratitudine e si caccid in
bocca una caramella bianca, continuando a parlare con la lingua
impastata.

“I coniugi hanno ricevuto un invito a un corso di tango. Il
motto ¢ Balliamo per una giusta causa, parte del ricavato verra
donato a un’associazione di beneficenza che sostiene gli orfani
di guerra”

Anton ne aveva sentito parlare. L'evento era organizzato dalla
vedova di un banchiere, Rosalia Schwarz, una donna nota per il
suo impegno sociale e per il fatto di riuscire a combinare sem-
pre i suoi interessi con un piacevole intrattenimento.

“Ebbene, ieri la signora Rosenstein si ¢ rotta la caviglia e al
momento ¢ a letto con una fasciatura.”

“Poverina,” commento Anton con sincera compassione. Da
bambino si era fratturato la tibia e aveva patito dolori tremendi
per settimane.

“S1, € molto triste.” Ernestine annui, ma le sue parole enfati-
che non si accordavano affatto con I’espressione allegra del viso.
Non aveva finito di raccontare. “Per non sprecare 1 biglietti, la
signora li ha regalati a me.”

Si era sporta sul bancone, come per fargli una confidenza.
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Il suo alito profumava di menta piperita. “Il signor Rosenstein
non ¢ del tutto scontento dello sviluppo. Non aveva nessuna
voglia di andare al corso di tango e mi ¢ parso decisamente sol-
levato quando mi ha consegnato i biglietti.”

Forse Ernestine si aspettava incredulitd e sbigottimento, ma
Anton fu costretto a deluderla. Capiva molto bene il signor
Rosenstein. Chi mai poteva decidere spontaneamente di ballare
per un intero fine settimana? Ad ogni modo si sforzo di nascon-
dere 1 suoi sentimenti, e tacque.

“Due dei piu celebri ballerini di tango del mondo arriveran-
no direttamente dall’Argentina. Non ¢ meraviglioso?”

“Mhmm.”

A Ernestine doveva essere sfuggita la ruga profonda che si era
formata sulla fronte di Anton, perché continud imperterrita:
“E cosi ora ho due preziosi biglietti per un fine settimana di
lusso in un elegante hotel in montagna. Ma ho bisogno di un
cavaliere.”

“Sono certo che trovera qualcuno,” rispose lui fiducioso.
Non si vedeva come potenziale compagno di ballo. Mai nella
vita avrebbe pensato che Ernestine potesse avere in mente lui.

Proprio in quel momento, perd, Heide e Rosa entrarono in
negozio. Il campanello suono di nuovo. A nessuna delle due
erano sfuggite le ultime frasi.

“Papa, ¢ un’opportunita straordinaria per una vacanza sulla
neve!” esclamo Heide. Si scrollo la pioggia ghiacciata dal cap-
potto e si tolse il cappello. Negli ultimi due anni aveva parzial-
mente accantonato la tristezza e aveva ritrovato la sua innata
gioia di vivere. Era una donna molto attraente, con 1 capelli
biondi piu folti che Anton avesse mai visto.

Lei e Rosa si assomigliavano come due gocce d’acqua. An-
che Rosa aveva una criniera bionda e selvaggia che non si riu-
sciva a tenere a bada nemmeno con i fermagli pit resistenti.
Ogni giorno che passava, Rosa, che ormai aveva cinque anni,
diventava piu curiosa e piena di energie, contagiando tutti con
la sua allegria.

“Nonno, nonno, vai a imparare a ballare?” chiese la piccola,
abbracciando Anton e cercando di farlo volteggiare insieme a lei.
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“Non lo so...”

“Qui abbiamo tutto sotto controllo. Non devi preoccuparti
della farmacia, puoi andare a rilassarti,” intervenne Heide.

Anton aggrottd la fronte. Gli era sfuggito qualcosa? A quan-
to ricordava, Ernestine non gli aveva chiesto di accompagnarlo.
Per come la vedeva lui, inoltre, i concetti di “ballo” e “rilassa-
mento” si escludevano a vicenda.

Heide si tolse il cappotto. “Il Panhans ¢ rinomato per la sua
cucina, pare che abbia uno degli chet piu famosi d’Europa. Ha
vissuto a Parigi per anni, quindi conosce la haute cuisine. 11 corso
di tango si tiene al Grand Hotel Panhans, vero? Ho ragione,
signorina Kirsch?”

Heide tolse il cappotto anche a sua figlia e i porto entrambi
nel guardaroba sul retro della farmacia. Quando torno, strizzo
locchio a Ernestine con aria complice. Anton ebbe di nuovo la
sensazione di essersi perso qualcosa.

“Si, proprio cosi,” si affrettd a confermare I'insegnante. “Si
dice che lo chef del’Hotel Panhans al Semmering faccia mira-
coli ai fornelli. Ogni sera prepara un menu di cinque portate,
accompagnato dai migliori vini.”

Non era un segreto che Anton fosse un buongustaio ¢ un
cuoco appassionato. A guardarlo non si sarebbe detto. Era sem-
pre stato alto e magro. Indossava gli stessi pantaloni e le stesse
camicie da piu di trent’anni, con grande dispiacere di sua figlia,
che avrebbe preferito vederlo in abiti pit moderni.

“Signorina Kirsch,” esordi Anton, vagamente a disagio. “Lei sta
cercando un cavaliere, ma devo confessarle di non saper ballare.”

“Nessuno dei partecipanti sa ballare il tango,” lo rassicurod
Ernestine. “E un corso per principianti. Lo scopo & imparare.”

“Nonno, ballerai anche con me?”

Anton guardo sua nipote. Saltellava su e giu, evidentemente
entusiasta all'idea di un nonno ballerino. Forse lo immaginava
gia attraversare la pista da ballo su note dal ritmo esotico.

“Signorina Kirsch, porterebbe mio nonno con lei al Sem-
mering?”

Nella testa di Anton esplose un grido d’allarme: No! Ma
un’altra voce, altrettanto forte e insistente, rispose: E la fua
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occasione. Non ti capitera mai pin di essere invitato a trascorrere un
fine settimana con una donna come Ernestine Kirsch. Ma lo aveva
invitato davvero?

“Certo che porterd tuo nonno con me!” disse I'insegnante
convinta.

E con cio la questione era chiusa.

Ernestine si sporse ancora di piu sul bancone e gli afferro la
mano con entusiasmo.

Il cuore di Anton prese di nuovo a battere a un ritmo in-
solito, benché non sgradevole, e all'improvviso la prospettiva
di ballare il tango per un fine settimana non gli parve piu cosi
terribile.

“Che bello, papa, ti divertirai sicuramente!” disse Heide. “T1
aluteremo a fare 1 bagagli. Hai bisogno di un abito elegante e di
un paio di scarpe da ballo.”

“Ho gia un completo elegante.”

Heide alzo gli occhi al cielo e rassicurd Ernestine: “Non
si preoccupi, signorina Kirsch. To e Rosa supervisioneremo 1
bagagli.”

“Sono perfettamente in grado di prepararmi una valigia!”
protestd Anton.

Ma nel frattempo le tre donne avevano stabilito che Heide
avrebbe fissato un appuntamento con Fritsch, il sarto, nei giorni
successivi.

“T1 servono due camicie nuove.”

Anton aveva scosso la testa, indignato, ma era stato tutto inutile.

Due giorni dopo si era ritrovato nel camerino del sarto Fritsch
con Heide, Rosa ed Ernestine e, oltre alle due camicie, si era la-
sciato convincere a ordinare un completo molto costoso.

L'evento risaliva a due settimane prima. Ora tutti 1 capi d’ab-
bigliamento erano ordinatamente piegati nella valigia sistemata
nella cappelliera sopra la sua testa.

Lo sferragliare di un carrello lo strappo bruscamente al suo
dormiveglia e ai ricordi, riportandolo nel vagone. Si tiro su, an-
cora un po’ stordito. Un uomo grassoccio spingeva un carrello
carico di bricchi d’argento e tazze di fine porcellana.
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“Posso offrirle qualcosa da bere?” chiese educatamente.
Mentre parlava, il berretto rigido della divisa color vinaccia gli
scivolo di lato sulla testa. Doveva risalire a prima della guerra.
Qualcuno si era limitato a sostituire lo stemma sulla parte an-
teriore: I'aquila bicipite della monarchia sulle divise dei dipen-
denti della Stidbahn era stata rimpiazzata dal rapace con una
sola testa della Repubblica.

Anton percepi 'aroma del caffe.

“Una tazza di cioccolata calda con un pizzico di cannella e
tanto zucchero,” ordino Ernestine.

“Anche per me, per favore,” soggiunse Anton.

Poco dopo Anton stringeva in mano una tazza fumante della
cioccolata calda piu cremosa che avesse mai assaggiato. Viaggia-
re in prima classe era un vero lusso.

“Le ho mai detto della mia ferita al ginocchio sinistro?” chie-
se cauto Anton. “E da ieri che mi da fastidio, dev’essere per via
del tempo.” Per enfatizzare le sue parole, si strinse il ginocchio.

“No, non me ne ha mai parlato, e spero vivamente che il
fastidio non le impedira di ballare,” rispose Ernestine, con il
tono dell’'insegnante che sa benissimo quando uno studente sta
cercando di sottrarsi a un impegno. Il suo sopracciglio destro si
sollevo divertito, e si sforzo di non sorridere.

“S1, lo spero anch’io,” mormoro Anton, imbarazzato. Er-
nestine aveva indovinato le sue intenzioni. Era vero che aveva
una vecchia ferita al ginocchio, ma gli dava fastidio soltanto se
sl metteva a gattonare a quattro zampe. Doveva farsi venire in
mente una scusa migliore. Purtroppo non restava molto tempo.

Con un sospiro estrasse dal taschino della giacca il vecchio
e malconcio orologio di suo padre e lo apri. “Se il treno ¢ in
orario, arriveremo a Gloggnitz fra pochi minuti” Mentre ri-
chiudeva I'orologio, la locomotiva rallentd fino a fermarsi.

Non appena lo stridio delle ruote sui binari cesso, Ernestine
accosto di nuovo il viso al finestrino. “Dov’e la stazione?”

“Penso che sia questa la stazione.” Anton indico un casotto a
malapena distinguibile nella tormenta di neve. Una luce fievo-
le filtrava dalle minuscole finestre e all’ingresso era appesa una
lampada a gas che oscillava nel vento. Un tarchiato impiegato
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delle ferrovie corse dal treno al casotto, afferrd la lanterna e apri
la porta. Dall’interno emersero tre figure incappucciate.

“Chissa se sono altri ospiti diretti al Panhans...” si chiese
Ernestine incuriosita.

Anton alzo le spalle, ma lei non lo vide, impegnata com’era
ad allungare il collo per osservare i tre passeggeri che correvano
verso il treno e si arrampicavano in fretta su uno dei vagoni.
Segui un forte rumore metallico che indicava la chiusura dello
sportello. Poco dopo si udi un fischio acuto e il treno riprese a
muoversi, sbuffando e sferragliando. Nonostante 1 finestrini fos-
sero chiusi, 'odore di carbone penetro nello scompartimento.
Prima che Ernestine potesse fare altre domande a proposito dei
nuovi passeggeri, la porta dello scompartimento si apri e i tre
ultimi arrivati si materializzarono di fronte a loro.

“Possiamo sederci con voi? Sono gli ultimi posti nella car-
rozza di prima classe. A quanto pare mezza Vienna ¢ in viaggio
per il Semmering.” T'uomo scosse via alcuni fiocchi di neve
dalla sua costosa e pesante pelliccia, se la sfilo con difficolta e
la appese a un gancio, prima di aiutare le due donne che erano
con lui a fare altrettanto.

Anton si accorse in colpevole ritardo di essere stato scortese.
Invece di alzarsi e dare una mano, era rimasto seduto a fissare gli
enormi bafhi del suo nuovo compagno di viaggio. Erano casta-
no dorato e arricciati alle estremita come due piccole chioccio-
le. Chissa quanto tempo passava davanti allo specchio per creare
quella piccola opera d’arte.

Come se gli avesse letto nella mente, Ernestine gli diede un
colpetto con la punta del piede e scosse appena la testa. Le sue
labbra si contrassero quasi impercettibilmente, in un’espressione
divertita ma al tempo stesso ammonitrice.

Anton non aveva difficolta a immaginarla redarguire 1 suoi
studenti allo stesso modo.

A giudicare dalla somiglianza, le due donne dovevano essere
madre e figlia. Avevano lo stesso naso greco, gli stessi zigomi
alti e grandi occhi castano scuro con le ciglia lunghe. La piu
giovane li salutd con aria amichevole e disinvolta, mentre la
madre sembrava piuttosto riservata. O forse era soltanto timida.
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Indossavano entrambe abiti alla moda, lunghi fino al polpaccio,
con le gonne che iniziavano appena sotto il petto e abbrac-
ciavano morbide la silhouette. La madre portava al collo una
catenina d’oro con un orologio, mentre la figlia sfoggiava una
lunga collana di perle annodata all’altezza del petto, anch’essa
all’'ultima moda.

“Posso presentarmi? Mi chiamo Fritz Zuckerberg, e queste
sono mia moglie Helene e mia figlia Clara.”

Clara Zuckerberg i delizid con un sorriso affascinante.
Quanto a sua madre, si limito a un breve cenno del capo prima
di distogliere lo sguardo.

Fritz Zuckerberg si accomodo sul sedile imbottito accanto
a Ernestine.

“Piacere di conoscerla,” disse Anton, facendo le presentazio-
ni di rito per sé e per la sua amica.

“Siete diretti anche voi al Semmering o proseguite per Trie-
ste? Sicuramente laggiu il clima ¢ piu piacevole. Al mare fa
sempre piu caldo,” affermd Zuckerberg, incrociando le mani sul
ventre prominente con aria compiaciuta.

All'indice portava un grosso anello d’oro con una vistosa
gemma rossa. Forse un rubino. Sembrava proprio che gli pia-
cesse ostentare la sua ricchezza.

“Stiamo andando al Panhans,” lo informo Ernestine, strin-
gendosi contro il finestrino per far posto alla sua figura massic-
cia. Moglie e figlia, nel frattempo, si erano sedute accanto ad
Anton.

“Che coincidenza!” esclamo allegra Clara Zuckerberg. “Ci
stiamo andando anche noi. Parteciperete al corso di tango?”

“Proprio cosi. Anche voi?”

“Si”

“Non ho visto i vostri nomi nell’elenco dei partecipanti,” os-
servo Zuckerberg, ed Ernestine gli racconto brevemente come
si era procurata i biglietti.

“Ah, quindi lei ¢ I'insegnante dei tre piccoli Rosenstein!” La
squadro dall’alto in basso e sembro giungere alla conclusione
che si sarebbe degnato di avere a che fare con lei, nonostante il
suo basso rango sociale.
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Ernestine era una di quelle insegnanti che emanano una na-
turale autorita. Non la si poteva ignorare né trattare in modo
sprezzante. Anton inizio ad appassionarsi alla conversazione. La
moglie di Zuckerberg, invece, non sembrava apprezzare né i
suol compagni di viaggio né cio che dicevano. Fissava il buio
fuori dal finestrino con il viso completamente privo di emozio-
ni, torcendosi le mani sottili.

“Che lavoro fa lei?” chiese Zuckerberg ad Anton.

“Sono farmacista. E lei?”

“Le ho gia detto che sono Fritz Zuckerberg,” ribadi lui,
come se il suo nome fosse una risposta sufficiente.

“Papa, non tutti conoscono il mondo delle vernici,” lo re-
dargui sua figlia.

“Capisco, s, certo. Sono proprietario della fabbrica di pittu-
re e vernici Zucker & Zuckerberg.”

La notizia desto l'interesse di Anton. Il suo soggiorno aveva
urgente bisogno di una rinfrescata, ma le vernici scarseggiavano
durante la guerra, e da allora non aveva mai trovato il tempo
per comprare il materiale. C’era sempre qualcosa di pit urgente
di cui occuparsi.

“Mia figlia mi ripete da anni che dovremmo ridipingere il
soggiorno, ma la produzione di vernici ¢ stata interrotta durante
la guerra”

“Noi non ci siamo mai fermati, nemmeno durante la guer-
ra,” replico borioso Zuckerberg.

Sua moglie si volto verso di lui con quello che ad Anton par-
ve uno sguardo disgustato, ma non poté esserne sicuro, perché
un istante dopo era tornata a girarsi verso il finestrino a con-
templare 1 fiocchi di neve che vorticavano all’esterno.

“Negli ultimi anni di guerra siamo riusciti addirittura a
raddoppiare la produzione. Ora gli affari vanno a gonfie vele,
esportiamo anche in America,” aggiunse Zuckerberg, gonfian-
do ulteriormente il suo petto gia largo.

Anton penso che si comportava come un gallo in un pollaio.
Si penti subito di aver parlato, perché I'imprenditore si lancio
in una dissertazione di mezz’ora sui vantaggi e gli svantaggi dei
diversi colori. Anton represse uno sbadiglio e dopo poche frasi
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ascoltd 'uomo soltanto con un orecchio, mentre con laltro
seguiva la conversazione di Ernestine con la figlia.

“Da insegnante, cosa ne pensa della riforma scolastica di
Otto Glockel?” stava chiedendo interessata Clara Zuckerberg.

Anton sapeva che la domanda avrebbe sfondato una por-
ta aperta con Ernestine. Da docente e convinta socialista, era
un’ardente sostenitrice del programma di riforma introdotto
dalla nuova amministrazione di Vienna.

“Ne sono entusiasta!l Anzi, se fosse per me proporrei rifor-
me ancora pit radicali, ma riconosco che sono stati fatti grandi
passi avanti. Finalmente anche 1 figli delle famiglie della classe
operaia vengono sostenuti negli studi e hanno I'opportunita di
ricevere un’istruzione adeguata. Tra qualche anno sara naturale
che vadano a scuola insieme ai figli degli accademici. Inoltre, gli
insegnanti saranno costretti a ripensare 1 loro metodi. L'appren-
dimento dovrebbe essere divertente e i bambini dovrebbero
avere rispetto per i loro insegnanti, non paura.” Gli occhi di Er-
nestine luccicavano, le sue guance erano rosee per I'eccitazione.

Ad Anton piaceva vederla cosi felice. Avrebbe preferito po-
terla ascoltare senza distrazioni, ma doveva prestare attenzione
al seminario sui colori del suo interlocutore.

Zuckerberg stava sproloquiando sugli ultimi sviluppi nella
produzione delle vernici quando colse un frammento di con-
versazione tra sua figlia ed Ernestine. Si interruppe a meta frase
e si voltd bruscamente verso Clara Zuckerberg. “Quante volte
ti ho detto che non gradisco sentirti parlare delle idee insensa-
te e deleterie dei socialisti o addirittura simpatizzare con loro?
Siamo imprenditori, e di conseguenza i socialisti sono nostri
nemici.”

“Papa, la guerra ¢ finita. Non abbiamo pit nemici.”

“Sciocchezze, certo che abbiamo dei nemici. Soltanto che
siedono al governo e cercano di rovinarci da li. La lotta operaia
¢ un pericolo. I socialisti farebbero bene ad assicurarsi che 1
lavoratori non si sottraggano ai loro doveri. Gli uomini dovreb-
bero lavorare, non lamentarsi tutto il tempo. Se non fosse per
noi imprenditori morirebbero di fame insieme ai loro stuoli di

figli”
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Anton noto che il viso rotondo e roseo di Ernestine si era
rabbuiato. Era sul punto di rispondere, ma Clara Zuckerberg la
anticipo. “Papa, non ho intenzione di litigare con te,” disse in
tono indulgente. “Inoltre, il dottore ha detto che non dovresti
agitarti. Fa male alla pressione.”

“Come faccio a non agitarmi, quando mia figlia parteggia
per il nemico?” Zuckerberg era diventato paonazzo. Le punte
dei suoi baffi vibravano.

Ernestine aveva sicuramente la risposta pronta, ma stavolta fu
Anton a darle un colpetto con il piede e a lanciarle un’occhiata
di avvertimento. Con sua grande sorpresa, lei gli diede ascolto
e rimase in silenzio.

La signora Zuckerberg si intromise nella conversazione. Si
afferro la fronte con aria stanca e inizid a massaggiarsi le tempie.
“Non litigate, vi prego, mi fate venire il mal di testa,” momoro
in tono sofferente.

Zuckerberg serro le labbra e tacque per qualche istante. In-
fine, abbassando la voce, sibilo: “Da quando ti ha visitata quella
specie di ciarlatano di un dottore hai sempre mal di testa.”

“Papa, il dottor Kurz ¢ un neurologo e non un ciarlatano.
Sigmund Freud e 1 suoi colleghi hanno dimostrato da tempo
Pesistenza del subconscio. Accettalo. E a dire il vero, da quando
va dal dottor Kurz la mamma ha meno emicranie e meno biso-
gno delle sue compresse. La terapia le fa bene.”

“Non abbastanza, evidentemente. Se chiedi a me, questi psi-
coanalisti non sono altro che truffatori che mi spillano soldi
guadagnati con il sudore della fronte senza aiutare mia moglie.”

La signora Zuckerberg sedeva accanto a sua figlia con aria
indifferente, come se la conversazione non la riguardasse. An-
ton ed Ernestine, invece, tenevano lo sguardo fisso fuori dal
finestrino, turbati, anche se non si vedeva nulla a parte 'oscurita
e 1 fiocchi che colpivano il vetro.

Proprio in quel momento entro nello scompartimento il
controllore, un uomo alto con la stessa uniforme color vinaccia
del cameriere.

“Raggiungeremo Semmering tra pochi minuti, se 1 signori
vogliono prepararsi a scendere.”
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Anton era contento che la conversazione fosse stata inter-
rotta. Non aveva alcun desiderio di essere messo a parte dei
segreti intimi di una famiglia che non conosceva. Mentre il
treno rallentava, constatd con sconcerto che la nevicata era cre-
sciuta di intensita. Sicuramente fuori si gelava. Nel vagone il
riscaldamento garantiva un piacevole tepore, forse sarebbe stato
piu saggio continuare il viaggio fino a Trieste. Potevano affit-
tare una stanza in uno di quei meravigliosi hotel sulla piazza
principale, Piazza Grande, con vista sul porto e sul mare, e fare
una gita in carrozza al Castello di Miramare, costruito per il
fratello dell’imperatore Massimiliano. La citta non apparteneva
piu all’Austria, ma molte persone parlavano ancora tedesco ed
era facile orientarsi.

Ernestine pero si era gia alzata e si era avvolta intorno al
collo la sciarpa di lana rossa. “Sono emozionatissima,” sussurro
ad Anton. “Non sono mai stata in un hotel di lusso come il
Panhans. Chissa com’e!”

“Lo scopriremo a breve,” rispose Anton. I suoi sogni a occhi
aperti sul mare scoppiarono come una bolla di sapone. Dovette
fare uno sforzo per mettere un po’ di entusiasmo nella voce.
Poi aiuto Ernestine a infilarsi il cappotto di lana scura e indosso
il proprio. Infine prese le valigie sue e della sua amica dal por-
tapacchi. Anche la famiglia Zuckerberg si stava preparando a
scendere dal treno.

“Ci vediamo piu tardi,” disse Zuckerberg, e usci rapidamente
dallo scompartimento. Sua moglie e sua figlia lo seguirono.

Il treno entro in stazione con un forte stridio di freni. Su un
lato del binario sorgeva un piccolo edificio in pietra, accanto
al quale si stagliava un monumento con il busto dell’imperatore
defunto sopra lo stemma della monarchia. Una lanterna a gas
tremolava al vento, proiettando sulla statua una luce diffusa. A
quanto pareva lassti, ad appena un’ora e mezza da Vienna, la
guerra non aveva cambiato nulla. La stazione era rimasta iden-
tica a com’era nel 1854, 'anno della sua solenne inaugurazione
al traffico passeggeri.

Quando il controllore apri la portiera del vagone, una raffica
di vento gelido frusto il viso di Anton e una manciata di fiocchi
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di neve ghiacciati gli trapasso la pelle come minuscoli coltelli
nonostante la consistenza morbida. Rabbrividi.

Ernestine scese sul binario e affondd nella neve fresca fino
alle caviglie, scoppiando a ridere.

Per parte sua, Anton non aveva nessuna voglia di ridere. Sa-
rebbe voluto tornare di corsa nello scompartimento per ordina-
re un’altra tazza di cioccolata alla cannella.

I controllore li atutd a portare giu 1 bagagli. Quando tutti 1
passeggeri e le valigie furono sul binario, con 1 piedi sprofondati
nella neve suono di nuovo il fischietto. Le portiere si chiusero
con uno schianto e il treno riprese a sferragliare lentamente.
Anton fisso con sguardo malinconico la locomotiva fumante
che si allontanava, mentre nell’aria I’'odore di carbone bruciato
continuo ad aleggiare anche dopo che il treno fu inghiottito
dalle montagne.

Nel frattempo gli altri ospiti si erano gia precipitati verso le
slitte trainate da cavalli in attesa fuori dalla stazione.

Anton vide Zuckerberg porgere la mano a sua moglie per
aiutarla a montare su una slitta coperta, dove erano gia seduti
altri due passeggeri. Poi sali sua figlia, e infine lui, per ultimo.
La slitta era piena. Il cocchiere gridd qualcosa ai cavalli, che
iniziarono subito a muoversi. Anton senti il tintinnio dei cam-
panelli attaccati ai finimenti. Il suono limpido si udiva a mala-
pena, coperto dal ruggito del vento. Un’altra raffica di cristalli
di ghiaccio gli sferzo il viso, pizzicandogli di nuovo la pelle
scoperta delle guance.

“Dovremmo cercare anche noi una slitta,” disse, stringendosi
la sciarpa intorno al collo e al mento. Ernestine annui. Un at-
timo dopo, un ragazzino con un pesante cappello di pelliccia e
guanti di lana dai colori vivaci corse loro incontro.

“Andate al Panhans o al Stidbahnhotel?” grido forte. La sua
voce si incrino, evidentemente la stava cambiando.

“Al Panhans,” rispose gentilmente Ernestine.

“Andiamo, allora.” Il ragazzo afferro i loro bagagli e 1i tra-
scind entrambi con disinvoltura, come fossero piume, verso
una delle slitte deputate, gia cariche di una miriade di valigie
e borse.
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“Potete aspettare qui che torni la slitta coperta. Oppure
venire con me.” Indicd una panca stretta sul retro del mezzo
dov’erano 1 bagagli.

“Quanto tempo ci vorra per la slitta?” chiese Anton.

“Mezz’ora, forse di piu. Dipende se Ferdinand decide di
prendersi una pausa.”

Anton suppose che Ferdinand fosse il cocchiere della slitta
coperta.

“In tal caso, ¢ meglio che veniamo con te,” intervenne Erne-
stine, senza aspettare la risposta di Anton.

“Ci sono un paio di coperte sotto la panca,” disse il ragazzo.
Sistemo le loro valigie sul mezzo e sali al posto di guida.

Anton si giro per tendere la mano a Ernestine, ma lei si era
gia raccolta le gonne e si stava arrampicando impavida su una
specie di asse stretta che fungeva da ausilio per montare su.

“Potrebbe darmi una spintarella?”

“Come, prego?”

“Mi dia una spintarella sul didietro, per cortesia, cosi mi aiu-
ta a salire.” Indico la slitta.

Nonostante il freddo, Anton si senti avvampare. Erano pas-
sati anni dall’ultima volta che gli era stato chiesto di toccare
il fondoschiena di una donna. Rimase fermo, imbarazzato e
incapace di muoversi.

“Andiamo, non faccia il timido,” disse Ernestine impaziente.
“Si muore di freddo.”

Ancora esitante, Anton poso le mani sul suo didietro e la
spinse su.

“Va bene cosl, grazie,” commento lei soddisfatta. “Soltanto
qualche anno fa sarei saltata a bordo con l'agilita di un cervo.”

Anton adorava Ernestine, ma nemmeno con tutta la buona
volonta del mondo riusciva a immaginare che potesse mai es-
sere stata agile come un cervo. Prese posto sulla panca accanto
a lei. Il legno era ghiacciato, sperava che non le venisse una ci-
stite. Da farmacista sapeva che poteva essere un’inflammazione
seccante per una donna.

Proprio mentre la slitta iniziava a muoversi, una voce ma-
schile grido dalla stazione: “Fermo, aspetta!”
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