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Avvertenza

La parola “negro”, così come altri appellativi o commenti 
razzisti, ricorrono nel romanzo a fini di autenticità, per 
riprodurre l’habitus linguistico e il razzismo strutturale dei 
primi anni Sessanta. Ciò non rispecchia né il punto di vi-
sta dell’autrice, né quello dell’editore.



a Paul Lee K.
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1

La donna non aveva fatto nomi. Per segnalazioni di questo 
tipo, le telefonate erano solitamente anonime. Alcuni sus-
surravano, nella cornetta, o camuffavano la voce. Quella 
della donna era parsa strozzata, tanto da rendere palese sia 
il suo disagio nell’immischiarsi in una faccenda del genere, 
sia la sua angoscia innescata dal sospetto che l’aveva spinta 
a parlare.

Erano le sei passate ed era buio pesto. Elke Zeisig accese 
i fanali, si piegò in avanti e con la manica del cappotto pulì 
il cristallo appannato della Volkswagen. Quando faceva 
proprio freddo, il riscaldamento ci metteva più di mezz’o-
ra a rendere anche solo vagamente ospitale l’abitacolo del 
vecchio Maggiolino. Nel corso dell’ultima settimana c’era 
stata una serie ininterrotta di gelate notturne, e quel gior-
no il termometro aveva superato lo zero per la prima volta.

Uscendo dal distretto di polizia, Elke sentì odore di 
neve.

Mise la freccia e imboccò la strada in direzione sud-est. 
Sperava che non iniziasse a nevicare, altrimenti sarebbe 
stata dura leggere i cartelli. Inoltre non conosceva la zona 
in cui era diretta. Non era mai stata nel complesso residen-
ziale americano.

Le alte ombre degli alberi tremolavano alla luce dei fa-
nali della Volkswagen grigio polvere da poco in suo pos-
sesso. Le pareva un miracolo che la madre le avesse cedu-
to la sua vecchia auto. Evidentemente si aspettava, come 
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contropartita, visite più frequenti. Il solo pensiero le fece 
irrigidire il collo. Mancava un mese a Natale. Prima non 
sarebbe di sicuro tornata in campagna.

Per un attimo la luce abbagliante di un veicolo l’accecò. 
Schiacciò il freno per riflesso, mentre la jeep le sfrecciava 
accanto. Doveva essere spuntata da sinistra, dalla stradina 
nel bosco, dove si accorse di un cartello bianco tra gli al-
beri: “Family Housing Area Perlacher Forst”.

Le finestre illuminate delle casette a schiera le parvero dei 
mosaici irregolari. Elke si diresse verso il centro residen-
ziale e, all’altezza dei primi edifici, decelerò fino a fermarsi 
sotto un lampione. Cercò a tentoni la lucetta del tettuccio 
e si chinò sull’agenda appoggiata sul sedile del passeggero.

L’area, sorta dal nulla, era stata creata per i soldati delle 
forze d’occupazione statunitensi e le loro famiglie, secon-
do il modello americano. In quel dedalo a scacchiera la 
numerazione degli edifici serviva a orientarsi. Già al di-
stretto aveva potuto evincere dalla mappa che le casette a 
schiera partivano dal 300, mentre quelle mono o bifami-
liari dal 400. Là vivevano le famiglie degli ufficiali.

Anche la donna al telefono lo aveva specificato.
Pur riuscendo a leggere le grandi cifre sulle facciate di-

rimpetto, Elke aveva solo una vaga idea di dove si trovasse 
all’interno del quartiere.

Nello specchietto retrovisore notò i fanali di un veicolo 
in avvicinamento. Si trattava di una lunga limousine, che 
avanzò piano fino a fermarsi col motore acceso davanti alla 
Volkswagen. Le luci dei freni nelle pinne brillavano come 
gli occhi sghembi di un predatore.

Dalle nuvolette dei gas di scarico, accentuate dal freddo, 
emerse una donna. Indosso aveva un ampio cappotto che 
le avvolgeva morbidamente il corpo, e un foulard con le 
estremità infilate nel bavero rialzato.



11

Elke abbassò il finestrino e la donna si chinò su di lei.
“Need any help, Miss?” domandò.
Il suo sguardo attento passò Elke in rassegna in un mil-

lisecondo, scivolando verso l’agenda sul sedile.
“Cerco il civico 451,” rispose in inglese, lingua che co-

nosceva abbastanza bene. Sul retro della vettura americana 
notò due ragazzini già grandi che sembravano intenti a 
litigare.

“Bantingstraße,” disse la donna. “Là ci sono i civici dal 
444 al 456.”

“Bantingstraße.” Elke afferrò la mappa. “Grazie, è già 
un aiuto.” La persona al telefono non aveva indicato il 
nome della strada, solo il numero civico.

Elke sorrise all’americana, ancora china su di lei.
“Molto gentile da parte sua essersi fermata. Ora troverò 

di sicuro l’abitazione. Grazie mille.”
La donna appoggiò la mano sul finestrino abbassato. 

Portava degli eleganti guanti di pelle nera. Le restituì il 
sorriso, ricordandole all’istante Doris Day.

“Mi segua con la macchina, Miss.”
Doris Day tolse la mano dal vetro. Senz’aspettare la ri-

sposta si tirò su e si diresse verso la sua auto. Elke tentò di 
memorizzarne la targa, sebbene fosse quasi illeggibile a 
causa dei gas di scarico. Due lettere, quattro cifre. Attra-
verso il lunotto posteriore i ragazzini la fissavano curiosi. 
bc, e il primo numero era forse un sette. Rinunciò appena 
la vettura ripartì di colpo, rimettendosi in carreggiata.

Seguì l’americana solo per pochi minuti, lungo le strade 
larghe e prive di marciapiedi del quartiere. Non si vedeva 
anima viva. Ogni tanto le veniva incontro un macchinone 
yankee.

Dopo una serie di svolte, che fecero temere a Elke di 
non saper tornare indietro, imboccarono una strada am-
pia e tortuosa costeggiata da casette bianche, tutte pres-
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soché identiche e a un solo piano, a debita distanza l’una 
dall’altra.

Bantingstraße era un vicolo cieco. Alla rotatoria finale, 
Doris Day passò lentamente davanti all’ultima casa. Elke 
dovette protendere la testa per leggere il civico attraverso 
il piccolo parabrezza. I fanali della Volkswagen illumina-
rono il numero 451 proprio quando Doris Day, un paio 
di casette più avanti, tornò a dare gas prendendo la stessa 
direzione dalla quale erano venute.

Elke spense il motore e le luci. Nella casa, le stanze al 
piano terra erano illuminate dietro tendaggi tirati, mentre 
il primo piano era al buio.

Aveva ancora bisogno di un momento. Riportò alla 
memoria quanto detto dalla sua capa quel pomeriggio.

“Ha già avuto a che fare coi militari americani o con le 
loro famiglie?”

Quando l’ispettrice capo Franziska Sailer, entrando nel-
la stanza, cacciava fuori una sigaretta dal pacchetto, signifi-
cava che aveva tutta l’intenzione di affrontare una determi-
nata faccenda fin nei minimi dettagli. E il fatto che uscisse 
dal proprio ufficio, invece di convocare le collaboratrici da 
lei, era uno dei tanti aspetti che la differenziavano clamo-
rosamente dalla sua predecessora.

Elke, impegnata a battere a macchina il verbale di un in-
terrogatorio, aveva scosso la testa interrompendo il lavoro.

“No, mai capitato.”
“Abbiamo ricevuto un’informazione anonima,” aveva 

detto l’ispettrice Sailer. “Purtroppo non nel nostro distret-
to. La chiamata è arrivata in centrale.”

Sailer si era accesa la sigaretta e aveva soffiato via il fumo, 
continuando a parlare.

“A quanto pare un’americana sta trascurando un mi-
nore a suo carico. È persino probabile che lo maltratti. 
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È un bambino ottenuto in affidamento qui in Germania. 
A Monaco. La persona sarebbe la moglie di un alto uf-
ficiale.”

La capa aveva aperto la finestra per scrollare fuori la 
cenere. Elke in ufficio non aveva un portacenere. Fumava 
solo di tanto in tanto.

“La donna sostiene che il bimbo urla per ore intere. Lo 
si sente dalla strada.”

“Età del bimbo?”
“Secondo la donna si tratta di un neonato.”
“Ha aggiunto altro per avvalorare il sospetto?” aveva 

domandato Elke. “Lei, o chi per lei, ha notato qualcosa 
di specifico?”

“Purtroppo no. Vorrei tanto che ci avesse parlato una 
di noi. Beninteso, nulla da rimproverare all’agente della 
centrale. Ogni volta che ha tentato di passare la chiamata a 
una collega, la donna ha minacciato di riattaccare.”

Sailer, col suo tailleur di tweed su misura, si era appog-
giata al muro accanto alla finestra aperta mentre la gelida 
aria di novembre si faceva largo nell’ufficio.

“La donna al telefono ha detto che la residente del ci-
vico 451 si comporta in maniera bizzarra. Quasi nessuno 
ha visto il bambino.”

Elke aveva corrugato la fronte.
“Civico 451? Nessun nome?”
Sailer aveva scosso la testa.
“Ha riattaccato prima che il collega potesse chiederle 

altro. Ho chiamato i servizi sociali, ma anche da loro, su 
due piedi, non ho cavato un ragno dal buco. La responsa-
bile degli americani era fuori sede. E le colleghe non sono 
riuscite a risalire al dossier partendo dal civico.”

A quel punto Sailer aveva aspirato il fumo con rabbia.
“Se ne occupi subito lunedì, Zeisig, e faccia una visita 

a sorpresa nel quartiere americano.”
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“Vogliamo proprio far passare altri due giorni?” aveva 
ribattuto lei.

La vecchia capa avrebbe preso la domanda come un af-
fronto, ma l’ispettrice Sailer, che tutti chiamavano ancora 
la “nuova” malgrado ricoprisse il ruolo di direttrice della 
polizia criminale femminile da più di un anno ormai, si 
distingueva per un’idea molto diversa dell’autorità.

“Meglio leggere prima il dossier,” aveva risposto, e a 
ragion veduta.

Elke aveva esitato. Sentendo freddo, aveva afferrato la 
giacca appesa allo schienale della sedia, che si era sfilata per 
battere meglio a macchina.

Sailer l’aveva osservata.
“Sì, collega Zeisig?”
“C’è di mezzo un neonato.”
Per un attimo non era volata una mosca. Nell’ufficio 

adiacente era partito il ticchettio di un’altra macchina 
da scrivere. L’ispettrice capo Sailer aveva lanciato fuori il 
mozzicone e aveva richiuso la finestra.

“Bene,” aveva detto alla fine. “L’inglese lo sa?”

Quando Elke scese dall’auto dirigendosi verso l’abitazio-
ne, si rese conto di quanto quel posto fosse silenzioso. Si-
lenzioso e freddissimo. Nell’aria si udiva solo il ronzio dei 
lampioni. Si strinse il bavero sotto il mento e alzò gli occhi 
verso il cielo nero, senza luna. Quella notte avrebbe nevi-
cato, pensò prima di suonare il campanello. Poi si presentò 
alla donna che aprì la porta.

“Female CID Munich.”
L’americana aveva un’aria impaurita e stravolta. Strema-

ta. Nella chioma bionda aveva dei bigodini arrotolati alla 
meno peggio, probabilmente per la fretta.

Era molto bella.
Indossava dei pantaloni a quadretti e sulle spalle aveva 
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un cardigan. Sulla blusa chiara c’erano delle macchie, forse 
latte, forse cibo per poppanti. In mano teneva un foulard 
azzurro di chiffon, che con tutta probabilità stava per av-
volgere attorno ai bigodini prima di recarsi alla porta. Era 
imbarazzante che un’estranea la vedesse in quelle condi-
zioni. Era stata presa alla sprovvista.

La donna chiuse la porta alla svelta, appena Elke entrò. 
Impossibile non notare il passeggino azzurro con la cap-
potta bianca. In casa c’era un silenzio totale. Niente mu-
sica sommessa. Niente radio in lontananza. Niente bimbi 
urlanti.

“Come posso esserle d’aiuto?” La donna si strinse nelle 
spalle, abbracciandosi mentre tremava. Parlava piano, ep-
pure Elke credette di cogliere un inglese senza alcuna trac-
cia di accento americano. Forse stava tentando di rivolger-
si alla polizia tedesca in maniera comprensibile.

“Di recente ha ricevuto un bambino in affido?” le do-
mandò con tono affabile.

“Sì.” Lo sguardo dell’americana schizzò verso l’alto. 
“Paul. Ora dorme,” sussurrò.

“Le chiederei di mostrarmi un documento.”
“C’è qualcosa che non va?”
La mano alla quale portava l’anello nuziale salì fino al 

collo, dove spiccavano numerosi arrossamenti. Giocherellò 
col bavero della blusa. “È tutto in regola. Abbiamo le carte 
delle autorità tedesche. Ma se le vuole proprio vedere…”

“Solo il suo passaporto,” ribadì Elke con un sorriso. De-
siderava conoscere il suo nome, senza doverglielo chiede-
re. Sarebbe stato un segno di debolezza.

“Temo di avere solo la patente a portata di mano. Gliela 
mostro volentieri. Oppure il tesserino della previdenza, 
aspetti.”

La donna prese la borsetta da una tasca laterale del pas-
seggino. Mentre rovistava nervosa in cerca dei documenti, 
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Elke si sorprese a pensare se ci fosse qualcosa, di quel poco 
che aveva visto della casa, dall’aspetto americano.

Nel guardaroba, accanto a un cappotto femminile az-
zurro acceso, era appeso il giaccone grigio di un’unifor-
me. Sul ripiano per i cappelli un copricapo da uomo face-
va compagnia a un berretto di pelliccia da signora. I lunghi 
becchi di una coppia di cicogne in legno, sulla parete die-
tro la scala, indicavano il piano superiore. Tutte le porte 
delle stanze attigue erano chiuse.

“Prego.”
Le mani della donna tremavano quando Elke prese la 

patente. “I passaporti li tiene mio marito nella sua scriva-
nia.” Continuava a parlare piano, come se le stesse confi-
dando un segreto. “Sa, mio marito ha chiuso a chiave tutti 
i nostri documenti in uno dei suoi cassetti.”

Loretta Williams. Nata a Boston nel 1938. Aveva venti-
cinque anni, appena uno più di lei.

Elke le restituì la patente, ringraziandola.
“Quanto ha Paul esattamente, Mrs Williams?”
“Quattro mesi. E qualche giorno.”
“Giusto,” fece Elke ricordandosi. “Come si trova con 

lui?”
“Oh, è fantastico.”
Mrs Williams si rigirava nelle mani il fazzoletto di chif-

fon. Un sorriso incerto le apparve agli angoli della bocca.
“A volte è un po’ impegnativo. Si dorme poco, capirà…”
“Riposa di sopra, il piccolo Paul?”
L’americana annuì.
“Nella sua cameretta. La porta è accostata così che possa 

sentire subito quando è sveglio.”
“Può mostrarmi dove? Mi farebbe piacere vedere il 

bimbo.”
Mrs Williams fece tanto d’occhi, inorridita, come se 

Elke avesse estratto un’arma.
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“Ma perché?” bisbigliò. “Non capisco che succede. 
Una poliziotta mi viene in casa e vuole vedere mio figlio, 
che senso ha?”

“La cosa non deve allarmarla, Mrs Williams,” disse Elke 
con dolcezza. “Sa, la sezione femminile della polizia cri-
minale lavora insieme ai servizi sociali. È piuttosto norma-
le per noi della WKP ogni tanto far visita senza preavviso 
alle famiglie affidatarie. Così da capire se il bimbo è in 
buone mani.”

“Certo che Paul è in buone mani. Lo amiamo tanto.”
“Ne sono convinta, ma devo comunque vedere il pic-

colo. La prego, Mrs Williams.”
“Perché proprio adesso?” Loretta retrocedette di un 

paio di passi verso le scale, come per fermare Elke.
“Vede, sono così contenta che Paul si sia finalmente 

addormentato, non lo voglio svegliare.”
Elke tentennò. Cosa sapeva sul conto di Mrs Williams? 

Niente di niente. Probabile che la preoccupazione per il 
sonno del bimbo fosse autentica.

D’altro canto però era lì. Era una poliziotta. E la sua 
capa aveva accolto la sua proposta di farsi al più presto 
un’idea di cosa stesse succedendo in quella casa.

Togliere il disturbo non sarebbe stata una buona solu-
zione.

“Do solo un’occhiata,” ripeté Elke, tranquillissima. 
“Magari non si sveglia neanche.”

“Miss… mi scusi, come ha detto che si chiama?”
“Zeisig.”
“Miss Zeissick.” Loretta faticò a pronunciare il nome. 

Aveva le lacrime agli occhi.
“Mio marito sta per arrivare,” disse piano, e sobbalzò 

quando proprio in quel momento suonò il campanello. 
Corse alla porta ed Elke fu tentata di schizzare su per le 
scale in cerca del bimbo. Poi vide un imponente G.I. 
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nero nell’atrio. Il soldato teneva tra le braccia due buste 
di carta, come quelle che gli americani dopo aver fatto 
le compere portano in auto, o dall’auto in casa. Elke le 
aveva viste nei film e aveva sempre pensato che buste 
marroni del genere, torreggianti e senza manici, avessero 
un aspetto molto più sportivo rispetto alle borse a rete 
delle casalinghe tedesche.

Mrs Williams e il militare si scambiarono qualche parola 
sommessa, poi lei si coprì la faccia con le mani. Il volto 
dell’afroamericano era contratto dal dolore. Rimasero l’u-
no davanti all’altra, come pietrificati.

Elke si diresse verso di loro, e Loretta nascose il viso tra 
i singhiozzi. Era difficile capire ciò che stava dicendo. Elke 
all’inizio non ci credette.

Di sopra il bimbo scoppiò a piangere.
“Kennedy has been shot,” ripeté Loretta Williams con un 

filo di voce.

***

Il fumo delle sigarette vagava come una nebbiolina nella 
redazione della Münchner Zeitung. Nessuno aveva inten-
zione di aprire le finestre. Fuori faceva un freddo cane e 
non volevano certo lasciarlo entrare. In vista dell’edizione 
della sera stavano telefonando a destra e a manca in cer-
ca di dichiarazioni ufficiali e informazioni fresche, mentre 
battevano a macchina rapporti e reazioni a caldo. Fuma-
vano tutti per far fronte allo sbigottimento, versandosi co-
gnac nelle tazzine di caffè.

Milla Friedberg della pagina culturale se n’era scolate 
già tre.

Alla notizia della morte di Kennedy, arrivata ticchettan-
do via telex, Milla era scoppiata a piangere contro il petto 
del collega Ludwig Maria Seitz. Quando fece per staccarsi 
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da lei, la camicia del cronista di nera era ormai umida, con 
chiazze di mascara.

“Devo andare dal capo.”
Milla fece cenno di sì e tornò alla sua scrivania, dove 

soffocò un ultimo singhiozzo nel fazzoletto stropicciato. 
Ludwig Maria non l’aveva mai vista piangere. Si cono-
scevano da un’eternità e si volevano bene come fratelli. Il 
loro flirt era ormai acqua passata.

Lui si preparò per andare da Gunzmann, poi si fermò 
un attimo presso la scrivania della collega.

“Meglio?”
“Certo.” La giornalista s’infilò una sigaretta tra le labbra 

sbiancate dal pianto e l’accese. “Dopo ci beviamo qualcosa 
assieme?”

Ludwig Maria lanciò uno sguardo all’ufficio del capo. 
La sua risposta si perse nell’incessante squillare dei tele-
foni.

“Meglio di no.”
Gunzmann era alla finestra quando Seitz entrò nella 

stanza. Con entrambe le mani il vecchio si ravviò la chio-
ma grigia e folta guardando le luci della sera. Il viso se-
gnato dalle rughe dei tempi difficili si specchiava nei vetri 
della finestra ad arco.

Nella macchina da scrivere era infilato il necrologio, 
appena iniziato, del presidente americano. La segretaria di 
redazione aveva ricevuto il divieto, per mezz’ora, di pas-
sargli le telefonate, con l’unica eccezione del corrispon-
dente da Washington.

Gunzmann era caporedattore dalla prima ora. Poco più 
di quindici anni addietro aveva ingaggiato Ludwig Maria 
come apprendista, trasformando il piccolo criminale in un 
rispettabile giornalista di nera.

“Che tragedia,” disse Gunzmann.
Tornò alla scrivania.
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Dalla strada arrivò alle loro orecchie lo stridere dei freni 
di un tram.

“Già,” confermò Ludwig Maria.
Si sentiva preda di un cupo sconforto, come un bu-

rattino rigido in abiti da lutto alle esequie di uno sco-
nosciuto.

Gunzmann si sedette, tirò su il foglio con un giro di 
rotella e scorse le ultime frasi.

“Cos’ha per me, Seitz?” domandò con stanchezza. 
“Non c’è crimine in città che possa reggere a quanto ac-
caduto a Dallas.” Tornò a infilare il testo nella macchina da 
scrivere. “E per questa osservazione,” proseguì senza levare 
lo sguardo, “può pure darmi del cinico.”

Ludwig Maria tirò fuori le sigarette e se ne accese una. 
Spesso il cinismo lo aveva aiutato a non perdere il senno.

“Abbiamo bisogno di testimonianze di americani sull’o-
micidio Kennedy,” spiegò. “Del resto ce ne sono a migliaia 
in città. Me ne occuperei come prima cosa domattina.”

“Giusto, non a caso le piace il jazz.”
Gunzmann alzò gli occhi.
“Lo faccia, Seitz. Approfittiamo del fatto che lei è di 

casa in quei locali.”
Si chinò sulla macchina da scrivere e riprese il lavoro sul 

necrologio. Ludwig Maria uscì dall’ufficio e si domandò 
se fossero i fanatici della razza ad avere Kennedy sulla co-
scienza.

***

Elke se ne stava stesa sul letto a gambe alzate, nella pe-
nombra. Sotto il paralume dell’abat-jour, simile a un 
cappello di velluto vecchio stampo, la radiolina a transi-
stor trasmetteva una musica solenne ormai da un bel po’. 
Solo quella.
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Contrariamente alle previsioni, non aveva iniziato a ne-
vicare. Una pioggerella sconsolata batteva contro i vetri, e 
la camera si stava pian piano raffreddando.

La signora Mauser, la vedova presso cui Elke subaffittava 
un appartamentino ammobiliato, spegneva sempre il ri-
scaldamento quando andava a letto, cosa che ultimamente 
accadeva alle nove. In un angolo della stanza di Elke c’era 
una stufetta in maiolica che lei ogni tanto alimentava a le-
gna durante i mesi freddi. Malgrado il golfino bello spesso 
che portava insieme ai jeans, sentiva sulla nuca il gelo della 
parete dietro di lei.

Si protese in avanti, spense la radio e pensò a Loretta 
Williams, ora a casa insieme al marito, col quale avrebbe 
condiviso quel momento luttuoso. Sempre che anche lui 
fosse triste a causa della morte del presidente.

Elke si tirò il golfino sulle ginocchia gelate, chiedendosi 
se anche Mr Williams era stato travolto dal dolore come il 
G.I. nero che aveva incontrato in casa sua.

Scossa dal pianto per il presidente assassinato, Mrs 
Williams aveva spiegato con voce rotta che il soldato 
con le buste in braccio era in realtà l’autista del marito 
che ogni tanto sbrigava le compere per lei, quando a 
causa del bimbo non poteva uscire di casa Al piano di 
sopra Paul aveva iniziato a strillare rabbiosamente, al 
che Loretta si era rivolta a Elke pregandola con insisten-
za di passare un’altra volta. Il G.I., rigidissimo, aveva 
fatto un passo di lato per lasciarla uscire. Il suo sguardo 
cupo si era posato su di lei senza tradire emozioni, poi 
aveva chinato la testa mentre la moglie del capo correva 
su per le scale.

“Don’t cry, darling. Mommy is comin’!”
Elke aveva ancora nelle orecchie quel grido soffocato, 

da quando due ore prima la porta dell’abitazione si era 
richiusa alle sue spalle.
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Si alzò, prese due ciocchi dal cesto accanto alla stufa e 
preparò il fuoco. Era un’esperta e sapeva dosare il tiraggio 
alla perfezione.

Quando la radio aveva annunciato che John F. Ken-
nedy era morto al Parkland Memorial Hospital, avrebbe 
telefonato volentieri al fratellino, ma la padrona di casa si 
portava sempre l’apparecchio in camera la sera, sebbene 
disponesse di un contatore. Volker doveva essere fuori di 
sé per la morte di Kennedy!

Aggiunse due ciocchi un po’ più consistenti e chiuse lo 
sportellino della stufa. Elke doveva tagliarsi la legna da sola 
da quando Volker, in autunno, appena intascata la Matu-
rità, si era trasferito a Berlino per sfuggire all’obbligo di 
leva. Quella scelta avrebbe sicuramente guastato a lungo 
l’umore della madre, per quanto lei amasse vantarsi che 
suo figlio studiava Giurisprudenza.

Si stese a terra, incrociò le braccia dietro la nuca e pre-
mette i piedi contro le mattonelle della stufa che andavano 
lentamente scaldandosi.

Non voleva pensare a sua madre. Era passato troppo 
poco tempo da quando aveva smesso di serbarle rancore 
per non averle consentito, anni prima, di fare la Maturità.

Si portò il polso davanti agli occhi e guardò l’ora. Erano 
già le dieci passate. Venerdì sera.

Nel fine settimana doveva lavarsi i capelli. Il solo pen-
siero la tediava. La cosa richiedeva tempo per via della 
folta e mossa chioma naturale che si asciugava solo dopo 
ore e, sotto il fon, sembrava l’interno di un materasso di 
crine di cavallo. Si era già fatta accorciare i capelli fino al 
mento per non doverli portare raccolti in servizio, una so-
luzione per la quale le mancavano la pazienza e il talento. 
In quel modo le saltavano sempre in faccia, e il gesto di 
portarseli dietro l’orecchio pareva un tic e non sortiva al-
cun effetto. Aveva provato con fasce, foulard e forcine, ma 



23

erano soluzioni fastidiose, scomode o, guardandosi nello 
specchio, semplicemente ridicole. Le mancava il coraggio 
di ricorrere a un taglio corto come quelli che si vedevano 
negli ultimi tempi sulle copertine delle riviste di moda 
più influenti. Temeva di assomigliare a un barboncino ben 
pettinato. A ogni occasione le toccava constatare, con di-
stacco, quanto fosse estranea all’idea di eleganza.

Senza volerlo, aveva ancora davanti agli occhi l’ameri-
cana che si era fermata per indicarle la via. Doris Day, con 
quel foulard avvolto attorno al collo e il cappotto fluttuan-
te. Forse anche lei abitava in una delle case numerate col 
400? Anche lei era la moglie di un ufficiale d’alto rango?

Come Loretta Williams?
Si conoscevano, le due? Doris Day aveva capito subito 

dove si trovasse il civico 451. Era andata a colpo sicuro.
Elke rivide la scena dell’auto che ripartiva alla fine del 

vicolo cieco, ma non ricordava che tragitto avesse fatto, se 
avesse poi cambiato strada o si fosse invece fermata davanti 
a un’altra casa nei pressi.

La sua concentrazione si era indirizzata unicamente al 
civico 451, a cosa avrebbe scoperto una volta là. Loretta 
Williams, nervosissima, i bigodini ballonzolanti. Gli occhi 
spalancati dopo che Elke le aveva chiesto il documento. La 
sua insicurezza. O era piuttosto paura?

I suoi sussurri.
Don’t cry. Mommy is comin’…

Sentendo un tocco sulla spalla, Elke sobbalzò. Era stesa per 
terra in posizione fetale, in camera faceva caldo. Doveva 
essersi addormentata. Sbattendo le palpebre vide sopra di 
sé un volto pallido con delle borse nere sotto gli occhi.

“Theres!”
L’amica, in lacrime, s’inginocchiò accanto a lei, al che 

Elke si tirò su a sedere e l’abbracciò. Ogni tanto Elke 
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l’aspettava. Theres, che viveva da tempo in quella casa 
e aveva affittato la stanza adiacente. Theres coi capelli 
cotonati e il pesante eyeliner, spesso sbavato a seconda 
dell’ora in cui tornava e dell’eventuale bel tipo con cui 
aveva bevuto. Faceva la cameriera, e negli ultimi tempi 
anche la barista.

Quando rientrava dal lavoro e trovava Elke ancora sve-
glia era contenta, poiché spesso era troppo su di giri per 
dormire e poteva raccontarle qualche storia della vita not-
turna di Monaco.

Theres tirò su col naso. Il suo respiro affannato inumidì 
la piega del collo di Elke. L’acconciatura ad alveare, ormai 
schiacciata, emanava un odore di lacca e sigarette.

“Che è successo?”
“C’è stato un accoltellamento.” Theres si staccò dall’ab-

braccio asciugandosi il moccio e le lacrime con la manica. 
“C’è andato di mezzo uno dei G.I.” Un singhiozzo tornò 
a scuoterla. “Uno di colore.”

Theres si allungò verso la borsetta pescandone con mani 
tremanti un pacchetto stropicciato di Lucky Strike. Solo in 
quel momento Elke notò le chiazze scure sulla gonna e la 
blusa, e le venne da pensare a Jackie Kennedy. Alla radio ave-
vano parlato del completo inzaccherato di sangue che la first 
lady aveva continuato a indossare anche ore dopo l’attentato.

“Lo conoscevi?” domandò Elke.
Theres scosse il capo, si accese una sigaretta e passò il 

pacchetto all’amica.
Fumarono in silenzio ed Elke si avvicinò il secchio della 

cenere della stufa. Theres, che le sedeva accanto a gambe 
piegate sotto la gonna stretta, si tolse le scarpe coi tacchi 
alti. Sotto le calze nere la sua pelle bianca brillava, tipico 
delle persone dai capelli rossi. Da quando aveva a che fare 
con gli americani, si depilava le gambe.

Prima di ricominciare a parlare, tirò di nuovo su col naso.
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“Mi si è accasciato davanti al bancone,” raccontò. “Sono 
corsa da lui. Devono averlo colpito al fianco, credo.” La 
voce terminò in un singhiozzo. “Non sapevo che fare. 
Correvano tutti avanti e indietro. In mano avevo uno 
straccio per i piatti, allora l’ho premuto subito sulla ferita.” 
Guardò Elke con timore. “Forse ho fatto male, che dici? 
Lo strofinaccio non era certo pulito.”

“Hai fatto bene invece,” ribatté Elke, tentando di tran-
quillizzarla, ma lei scoppiò nuovamente in lacrime.

“Quanto sangue! Non credo che ce l’abbia fatta.”
La poliziotta che era in Elke voleva tempestarla di do-

mande, ma bastò uno sguardo al volto annerito dal masca-
ra della sua amica a impedirglielo senza discussioni.

“È arrivato anche il tuo commissario, quel Man-
schreck,” sbottò d’improvviso, come se le avesse letto nel 
pensiero. “Non ho potuto dirgli granché, ma è stato co-
munque gentile.”

Fece un lungo tiro e soffiò il fumo verso il soffitto. 
“Peccato che sia così vecchio.”

A Elke scappò un sorriso. Pian piano Theres stava tor-
nando in sé.

“Ti ha fatto riportare a casa da una pattuglia?”
“Sì, grazie al cielo, non voglio nemmeno sapere che 

aspetto ho.”
Si strofinò il volto, poi si guardò le mani.
“Che schifo,” disse. “Prima Kennedy e adesso questo.”
Al che Theres decise che era il momento perfetto per 

un autentico whisky americano. Ne aveva ancora una 
scorta in camera sua. Chiese a Elke di caricare per bene 
la stufa con la legna e quando tornò con la bottiglia disse: 
“Ah, c’era anche Ludwig Maria.”

***
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Il locale nello scantinato non era dotato di luci forti, per 
cui avevano installato dei faretti per illuminare a giorno 
gli interni del Cool Club fin negli ultimi recessi del sof-
fitto a volta. Là sotto le cose non erano pensate per essere 
viste con precisione. Il mobilio, il bancone, tutto ciò che 
normalmente sprofondava nella penombra aveva un’aria 
malconcia, lacera, bistrattata. Il pavimento reso appicci-
coso dalle bevande versate era ricoperto di mozziconi di 
sigaretta, sui tavoli c’erano bottiglie di birra mezze piene, 
bicchieri con resti di whisky, portacenere colmi, pacchetti 
di sigarette accartocciati.

Il commissario capo Manschreck, direttore della Omi-
cidi di Monaco, fece vagare lo sguardo in quegli spazi vuo-
ti e soffocanti.

La pattuglia della polizia militare se n’era andata da 
un pezzo, rispedendo i G.I. in caserma o portandoceli di 
persona. Quel giorno sarebbe potuto succedere qualsiasi 
cosa, ormai. Gli animi erano surriscaldati. Due bianchi 
della polizia militare ne avevano parlato uscendo dal loca-
le. L’inglese di Manschreck era bastato a malapena a capire 
che i due temevano che i neri, quella sera, piantassero an-
cora più grane del solito.

Uno aveva usato la parola nigger.
Il G.I. gravemente ferito era già sulla strada per l’ospe-

dale militare del Perlacher Forst. Avrebbero tenuto al cor-
rente l’Anticrimine di Monaco sul decorso clinico.

A uno dei tavolini tondi Manschreck vide in attesa il 
cronista di nera della Münchner Zeitung, e lo raggiunse. 
Ludwig Maria si trovava a debita distanza dalla pozza di 
sangue che imbrattava l’area davanti al bancone, dove gli 
uomini della Scientifica stavano ancora cercando tracce 
utili. Un’impresa titanica.

Ludwig Maria fece un cenno ai due dietro il bancone, 
con cui Manschreck aveva appena parlato. Il proprietario 



27

era insieme al buttafuori del locale, e stava prendendo una 
bottiglia di whisky dallo scaffale.

“Scoperto qualcosa d’interessante?”
Il commissario sapeva benissimo che la domanda del gior-

nalista era retorica. Manschreck aveva vent’anni più di Seitz, 
si erano conosciuti in tempi burrascosi e avevano messo in 
piedi un sistema di scambio d’informazioni utile a entrambi.

Il commissario estrasse le sigarette dalla tasca del cap-
potto.

“Questi qui non aprono bocca manco morti.”
Seitz gli diede da accendere e ne prese una.
“Lor signori sono invitati domani a presentarsi al di-

stretto,” aggiunse Manschreck. “Ma la cosa che mi scoccia 
di più al momento è che lei non abbia visto nulla, Seitz. 
E dire che c’era un reporter sul posto all’ora in cui è stato 
commesso il crimine…”

L’irritazione di Ludwig Maria per quella situazione era 
evidente.

“Ero a un tavolino in fondo e stavo parlando con due 
G.I. neri dell’attentato a Dallas quando è scattato il taffe-
ruglio al bancone.”

“Pensano che l’assassinio di Kennedy sia un duro colpo 
per loro.”

“Lei non crede?”
Manschreck lasciò cadere la sigaretta e la calpestò. “Non 

sono solo i neri ad aver perso una figura di riferimento.”
Seitz annuì.
“Ovviamente si discuteva sui mandanti dell’omicidio. 

Se siano i comunisti, i fanatici della razza o la mafia. I te-
deschi, come gli americani, si sono accapigliati ben bene 
al riguardo. Ma non so se sia stato questo il motivo della 
rissa o dell’accoltellamento.”

“Di motivi ce ne possono essere a non finire,” osservò 
Manschreck. “Mi faccia un quadro, Seitz. Lei qua ci viene 
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spesso. Sono soprattutto i soldati americani, neri e bianchi, 
ad azzuffarsi?”

“Succede qui e ovunque in città scorra molto alcol e ci 
si contenda le Fräulein. Inutile che glielo dica.”

Ovvio che non ce n’era bisogno. Che saputello, pensò 
Manschreck. A volte Seitz, con quella sua laconicità che 
gli pareva una posa, gli dava proprio sui nervi. Certo, la 
polizia si trovava continuamente alle prese con scontri e 
aggressioni in cui erano coinvolti soldati americani.

“Nemmeno del buon jazz riesce a trattenere la gente 
dal saltarsi addosso,” sentenziò Seitz.

Manschreck apprezzava i concerti per pianoforte di 
Chopin (i Notturni op. 27 lo avevano fatto piangere quan-
do sua moglie era morta di cancro) e i suoi gusti musicali 
erano poco eclettici. Lui nei locali jazz non ci andava.

Seitz lanciò un’occhiata al bar. Manschreck ebbe l’im-
pressione che il cronista avesse voglia di qualcosa di forte. 
Idem per lui. Un cameriere chiese se poteva sgombrare i 
tavolini. Era lo stesso che aveva affermato che i “negri” 
avevano tutti uno stiletto nella tasca dei pantaloni.

Non avevano ancora trovato l’arma del delitto.
“I signori desiderano un drink?”
Dietro al bancone il barista alzò una bottiglia di whisky 

nella loro direzione. Seitz guardò Manschreck con curio-
sità, ma questi rifiutò. Era venerdì e sua figlia sedicenne, 
che aveva cresciuto da solo, tornava a casa come ogni fine 
settimana dal collegio femminile. Lo aspettava sicuramen-
te qualche altro sfogo emotivo, perché l’assassinio di Dallas 
aveva messo a dura prova l’idealismo giovanile di Marie.

Si congedò da Seitz, il quale si diresse invece verso il 
whisky. Salendo gli stretti gradini verso la notte di Mo-
naco, Manschreck udì partire piano della musica jazz e gli 
uomini, dabbasso, che brindavano a Kennedy.


