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Avvertenza

La parola “negro”, cosi come altri appellativi o commenti
razzisti, ricorrono nel romanzo a fini di autenticita, per
riprodurre I’habitus linguistico e il razzismo strutturale dei
primi anni Sessanta. Cio non rispecchia né il punto di vi-
sta dell’autrice, né quello dell’editore.



a Paul Lee K.
11.07.1961 — 07.02.1962



La donna non aveva fatto nomi. Per segnalazioni di questo
tipo, le telefonate erano solitamente anonime. Alcuni sus-
surravano, nella cornetta, o camuffavano la voce. Quella
della donna era parsa strozzata, tanto da rendere palese sia
il suo disagio nell'immischiarsi in una faccenda del genere,
sia la sua angoscia innescata dal sospetto che I'aveva spinta
a parlare.

Erano le sei passate ed era buio pesto. Elke Zeisig accese
1 fanali, si piego in avanti e con la manica del cappotto puli
il cristallo appannato della Volkswagen. Quando faceva
proprio freddo, il riscaldamento ci metteva pit di mezz’o-
ra a rendere anche solo vagamente ospitale I’abitacolo del
vecchio Maggiolino. Nel corso dell’ultima settimana c’era
stata una serie ininterrotta di gelate notturne, e quel gior-
no il termometro aveva superato lo zero per la prima volta.

Uscendo dal distretto di polizia, Elke senti odore di
neve.

Mise la freccia e imbocco la strada in direzione sud-est.
Sperava che non iniziasse a nevicare, altrimenti sarebbe
stata dura leggere 1 cartelli. Inoltre non conosceva la zona
in cui era diretta. Non era mai stata nel complesso residen-
ziale americano.

Le alte ombre degli alberi tremolavano alla luce dei fa-
nali della Volkswagen grigio polvere da poco in suo pos-
sesso. Le pareva un miracolo che la madre le avesse cedu-
to la sua vecchia auto. Evidentemente si aspettava, come



contropartita, visite piu frequenti. Il solo pensiero le fece
irrigidire il collo. Mancava un mese a Natale. Prima non
sarebbe di sicuro tornata in campagna.

Per un attimo la luce abbagliante di un veicolo I’acceco.
Schiaccio il freno per riflesso, mentre la jeep le sfrecciava
accanto. Doveva essere spuntata da sinistra, dalla stradina
nel bosco, dove si accorse di un cartello bianco tra gli al-
beri: “Family Housing Area Perlacher Forst”.

Le finestre illuminate delle casette a schiera le parvero dei
mosaici irregolari. Elke si diresse verso il centro residen-
ziale e, all’altezza dei primi edifici, decelero fino a fermarsi
sotto un lampione. Cerco a tentoni la lucetta del tettuccio
e si chino sull’agenda appoggiata sul sedile del passeggero.

Larea, sorta dal nulla, era stata creata per 1 soldati delle
torze d’occupazione statunitensi e le loro famiglie, secon-
do il modello americano. In quel dedalo a scacchiera la
numerazione degli edifici serviva a orientarsi. Gia al di-
stretto aveva potuto evincere dalla mappa che le casette a
schiera partivano dal 300, mentre quelle mono o bifami-
liari dal 400. La vivevano le famiglie degli ufficiali.

Anche la donna al telefono lo aveva specificato.

Pur riuscendo a leggere le grandi cifre sulle facciate di-
rimpetto, Elke aveva solo una vaga idea di dove si trovasse
all'interno del quartiere.

Nello specchietto retrovisore noto 1 fanali di un veicolo
in avvicinamento. Si trattava di una lunga limousine, che
avanzo piano fino a fermarsi col motore acceso davanti alla
Volkswagen. Le luci dei freni nelle pinne brillavano come
gli occhi sghembi di un predatore.

Dalle nuvolette dei gas di scarico, accentuate dal freddo,
emerse una donna. Indosso aveva un ampio cappotto che
le avvolgeva morbidamente il corpo, e un foulard con le
estremita infilate nel bavero rialzato.
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Elke abbasso il finestrino e la donna si chino su di lei.

“Need any help, Miss?”” domando.

Il suo sguardo attento passo Elke in rassegna in un mil-
lisecondo, scivolando verso 1'agenda sul sedile.

“Cerco 1l civico 451, rispose in inglese, lingua che co-
nosceva abbastanza bene. Sul retro della vettura americana
noto due ragazzini gia grandi che sembravano intenti a
litigare.

“Bantingstrale,” disse la donna. “La ci sono 1 civici dal
444 al 4567

“Bantingstrale.” Elke afferro la mappa. “Grazie, ¢ gia
un aiuto.”” La persona al telefono non aveva indicato il
nome della strada, solo il numero civico.

Elke sorrise all’americana, ancora china su di lei.

“Molto gentile da parte sua essersi fermata. Ora trovero
di sicuro 'abitazione. Grazie mille.”

La donna appoggio la mano sul finestrino abbassato.
Portava degli eleganti guanti di pelle nera. Le restitui il
sorriso, ricordandole all’istante Doris Day.

“Mi segua con la macchina, Miss.”

Doris Day tolse la mano dal vetro. Senz’aspettare la ri-
sposta si tiro su e si diresse verso la sua auto. Elke tento di
memorizzarne la targa, sebbene fosse quasi illeggibile a
causa dei gas di scarico. Due lettere, quattro cifre. Attra-
verso il lunotto posteriore 1 ragazzini la fissavano curiosi.
BC, e il primo numero era forse un sette. Rinuncio appena
la vettura riparti di colpo, rimettendosi in carreggiata.

Segui 'americana solo per pochi minuti, lungo le strade
larghe e prive di marciapiedi del quartiere. Non si vedeva
anima viva. Ogni tanto le veniva incontro un macchinone
yankee.

Dopo una serie di svolte, che fecero temere a Elke di
non saper tornare indietro, imboccarono una strada am-
pia e tortuosa costeggiata da casette bianche, tutte pres-
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soché identiche e a un solo piano, a debita distanza I'una
dall’altra.

Bantingstrale era un vicolo cieco. Alla rotatoria finale,
Doris Day passo lentamente davanti all’'ultima casa. Elke
dovette protendere la testa per leggere il civico attraverso
il piccolo parabrezza. I fanali della Volkswagen illumina-
rono il numero 451 proprio quando Doris Day, un paio
di casette piu avanti, torno a dare gas prendendo la stessa
direzione dalla quale erano venute.

Elke spense i1l motore e le luci. Nella casa, le stanze al
piano terra erano illuminate dietro tendaggi tirati, mentre
il primo piano era al buio.

Aveva ancora bisogno di un momento. Riporto alla
memoria quanto detto dalla sua capa quel pomeriggio.

“Ha gia avuto a che fare coi militari americani o con le
loro famiglie?”

Quando l'ispettrice capo Franziska Sailer, entrando nel-
la stanza, cacciava fuori una sigaretta dal pacchetto, signifi-
cava che aveva tutta I'intenzione di affrontare una determi-
nata faccenda fin nei minimi dettagli. E il fatto che uscisse
dal proprio ufhicio, invece di convocare le collaboratrici da
lei, era uno dei tanti aspetti che la differenziavano clamo-
rosamente dalla sua predecessora.

Elke, impegnata a battere a macchina il verbale di un in-
terrogatorio, aveva scosso la testa interrompendo il lavoro.

“No, mai capitato.”

“Abbiamo ricevuto un’informazione anonima,’ aveva
detto I'ispettrice Sailer. “Purtroppo non nel nostro distret-
to. La chiamata ¢ arrivata in centrale.”

Sailer si era accesa la sigaretta e aveva sofhato via il fumo,
continuando a parlare.

“A quanto pare un’americana sta trascurando un mi-
nore a suo carico. E persino probabile che lo maltratti.
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E un bambino ottenuto in affidamento qui in Germania.
A Monaco. La persona sarebbe la moglie di un alto uf-
ficiale.”

La capa aveva aperto la finestra per scrollare fuori la
cenere. Elke in ufficio non aveva un portacenere. Fumava
solo di tanto in tanto.

“La donna sostiene che il bimbo urla per ore intere. Lo
si sente dalla strada.”

“Eta del bimbo?”

“Secondo la donna si tratta di un neonato.”

“Ha aggiunto altro per avvalorare il sospetto?” aveva
domandato Elke. “Lei, o chi per lei, ha notato qualcosa
di specifico?”

“Purtroppo no. Vorrei tanto che ci avesse parlato una
di noi. Beninteso, nulla da rimproverare all’agente della
centrale. Ogni volta che ha tentato di passare la chiamata a
una collega, la donna ha minacciato di riattaccare.”

Sailer, col suo tailleur di tweed su misura, si era appog-
glata al muro accanto alla finestra aperta mentre la gelida
aria di novembre si faceva largo nell’ufficio.

“La donna al telefono ha detto che la residente del ci-
vico 451 si comporta in maniera bizzarra. Quasi nessuno
ha visto i1l bambino.”

Elke aveva corrugato la fronte.

“Civico 451? Nessun nome?”

Sailer aveva scosso la testa.

“Ha riattaccato prima che il collega potesse chiederle
altro. Ho chiamato 1 servizi sociali, ma anche da loro, su
due piedi, non ho cavato un ragno dal buco. La responsa-
bile degli americani era fuori sede. E le colleghe non sono
riuscite a risalire al dossier partendo dal civico.”

A quel punto Sailer aveva aspirato il fumo con rabbia.

“Se ne occupi subito lunedi, Zeisig, e faccia una visita
a sorpresa nel quartiere americano.”
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“Vogliamo proprio far passare altri due giorni?” aveva
ribattuto lei.

La vecchia capa avrebbe preso la domanda come un af-
fronto, ma l'ispettrice Sailer, che tutti chiamavano ancora
la “nuova” malgrado ricoprisse il ruolo di direttrice della
polizia criminale femminile da piu di un anno ormai, si
distingueva per un’idea molto diversa dell’autorita.

“Meglio leggere prima il dossier,” aveva risposto, ¢ a
ragion veduta.

Elke aveva esitato. Sentendo freddo, aveva afferrato la
giacca appesa allo schienale della sedia, che si era sfilata per
battere meglio a macchina.

Sailer I'aveva osservata.

“Si, collega Zeisig?”

“C’¢ di mezzo un neonato.”

Per un attimo non era volata una mosca. Nell'ufficio
adiacente era partito il ticchettio di un’altra macchina
da scrivere. L'ispettrice capo Sailer aveva lanciato fuori il
mozzicone e aveva richiuso la finestra.

“Bene,” aveva detto alla fine. “L’inglese lo sa?”

Quando Elke scese dall’auto dirigendosi verso ’abitazio-
ne, si rese conto di quanto quel posto fosse silenzioso. Si-
lenzioso e freddissimo. Nell’aria si udiva solo il ronzio dei
lampioni. Si strinse il bavero sotto il mento e alzo gli occhi
verso il cielo nero, senza luna. Quella notte avrebbe nevi-
cato, penso prima di suonare il campanello. Poi si presento
alla donna che apri la porta.

“Female CID Munich.”

Pamericana aveva un’aria impaurita e stravolta. Strema-
ta. Nella chioma bionda aveva dei bigodini arrotolati alla
meno peggio, probabilmente per la fretta.

Era molto bella.

Indossava dei pantaloni a quadretti e sulle spalle aveva
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un cardigan. Sulla blusa chiara ¢’erano delle macchie, forse
latte, forse cibo per poppanti. In mano teneva un foulard
azzurro di chiffon, che con tutta probabilita stava per av-
volgere attorno ai bigodini prima di recarsi alla porta. Era
imbarazzante che un’estranea la vedesse in quelle condi-
zioni. Era stata presa alla sprovvista.

La donna chiuse la porta alla svelta, appena Elke entro.
Impossibile non notare il passeggino azzurro con la cap-
potta bianca. In casa c’era un silenzio totale. Niente mu-
sica sommessa. Niente radio in lontananza. Niente bimbi
urlanti.

“Come posso esserle d’aiuto?” La donna si strinse nelle
spalle, abbracciandosi mentre tremava. Parlava piano, ep-
pure Elke credette di cogliere un inglese senza alcuna trac-
cia di accento americano. Forse stava tentando di rivolger-
si alla polizia tedesca in maniera comprensibile.

“Di recente ha ricevuto un bambino in affido?” le do-
mando con tono affabile.

“S1” Lo sguardo dell’americana schizzo verso I’alto.
“Paul. Ora dorme,” sussurro.

“Le chiederei di mostrarmi un documento.”

“C’¢ qualcosa che non va?”

La mano alla quale portava I'anello nuziale sali fino al
collo, dove spiccavano numerosi arrossamenti. Giocherello
col bavero della blusa. “E tutto in regola. Abbiamo le carte
delle autorita tedesche. Ma se le vuole proprio vedere...”

“Solo il suo passaporto,’ ribadi Elke con un sorriso. De-
siderava conoscere il suo nome, senza doverglielo chiede-
re. Sarebbe stato un segno di debolezza.

“Temo di avere solo la patente a portata di mano. Gliela
mostro volentieri. Oppure 1l tesserino della previdenza,
aspetti.”

La donna prese la borsetta da una tasca laterale del pas-
seggino. Mentre rovistava nervosa in cerca dei documenti,
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Elke si sorprese a pensare se ci fosse qualcosa, di quel poco
che aveva visto della casa, dall’aspetto americano.

Nel guardaroba, accanto a un cappotto femminile az-
ZUurro acceso, era appeso il giaccone grigio di un’unifor-
me. Sul ripiano per i cappelli un copricapo da uomo face-
va compagnia a un berretto di pelliccia da signora. I lunghi
becchi di una coppia di cicogne in legno, sulla parete die-
tro la scala, indicavano il piano superiore. Tutte le porte
delle stanze attigue erano chiuse.

“Prego.”

Le mani della donna tremavano quando Elke prese la
patente. “I passaporti li tiene mio marito nella sua scriva-
nia.” Continuava a parlare piano, come se le stesse confi-
dando un segreto. “Sa, mio marito ha chiuso a chiave tutti
1 nostri documenti in uno dei suoi cassetti.”

Loretta Williams. Nata a Boston nel 1938. Aveva venti-
cinque anni, appena uno piu di lei.

Elke le restitui la patente, ringraziandola.

“Quanto ha Paul esattamente, Mrs Williams?”

“Quattro mesi. E qualche giorno.”

“Giusto,” fece Elke ricordandosi. “Come si trova con
lui?”

“QOh, ¢ fantastico.”

Mrs Williams si rigirava nelle mani il fazzoletto di chif-
fon. Un sorriso incerto le apparve agli angoli della bocca.

“A volte ¢ un po’impegnativo. Si dorme poco, capira...’

“Riposa di sopra, il piccolo Paul?”

Pamericana annui.

“Nella sua cameretta. La porta ¢ accostata cosi che possa
sentire subito quando ¢ sveglio.”

“Pud mostrarmi dove? Mi farebbe piacere vedere il
bimbo.”

Mrs Williams fece tanto d’occhi, inorridita, come se
Elke avesse estratto un’arma.

bl
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“Ma perché?” bisbiglio. “Non capisco che succede.
Una poliziotta mi viene in casa e vuole vedere mio figlio,
che senso ha?”

“La cosa non deve allarmarla, Mrs Williams,” disse Elke
con dolcezza. “Sa, la sezione femminile della polizia cri-
minale lavora insieme ai servizi sociali. E piuttosto norma-
le per noi della WKP ogni tanto far visita senza preavviso
alle famiglie affidatarie. Cosi da capire se il bimbo ¢ in
buone mani.”

“Certo che Paul ¢ in buone mani. Lo amiamo tanto.”

“Ne sono convinta, ma devo comunque vedere il pic-
colo. La prego, Mrs Williams.”

“Perché proprio adesso?” Loretta retrocedette di un
paio di passi verso le scale, come per fermare Elke.

“Vede, sono cosi contenta che Paul si sia finalmente
addormentato, non lo voglio svegliare.”

Elke tentenno. Cosa sapeva sul conto di Mrs Williams?
Niente di niente. Probabile che la preoccupazione per il
sonno del bimbo fosse autentica.

D’altro canto pero era li. Era una poliziotta. E la sua
capa aveva accolto la sua proposta di farsi al piu presto
un’idea di cosa stesse succedendo in quella casa.

Togliere il disturbo non sarebbe stata una buona solu-
zione.

“Do solo un’occhiata,” ripeté Elke, tranquillissima.
“Magari non si sveglia neanche.”

“Miss. .. mi scusi, come ha detto che si chiama?”

“Zeisig”

“Miss Zeissick.” Loretta fatico a pronunciare il nome.
Aveva le lacrime agli occhi.

“Mio marito sta per arrivare,” disse piano, e sobbalzo
quando proprio in quel momento suono il campanello.
Corse alla porta ed Elke fu tentata di schizzare su per le
scale in cerca del bimbo. Poi vide un imponente G.I.
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nero nell’atrio. Il soldato teneva tra le braccia due buste
di carta, come quelle che gli americani dopo aver fatto
le compere portano in auto, o dall’auto in casa. Elke le
aveva viste nei film e aveva sempre pensato che buste
marroni del genere, torreggianti e senza manici, avessero
un aspetto molto piu sportivo rispetto alle borse a rete
delle casalinghe tedesche.

Mrs Williams e il militare si scambiarono qualche parola
sommessa, poi lei si copri la faccia con le mani. Il volto
dell’afroamericano era contratto dal dolore. Rimasero I'u-
no davanti all’altra, come pietrificati.

FElke si diresse verso di loro, e Loretta nascose il viso tra
1 singhiozzi. Era difficile capire cio che stava dicendo. Elke
all'inizio non ci credette.

D1 sopra 1l bimbo scoppid a piangere.

“Kennedy has been shot” ripeté Loretta Williams con un
filo di voce.

*kk

Il fumo delle sigarette vagava come una nebbiolina nella
redazione della Miinchner Zeitung. Nessuno aveva inten-
zione di aprire le finestre. Fuori faceva un freddo cane e
non volevano certo lasciarlo entrare. In vista dell’edizione
della sera stavano telefonando a destra e a manca in cer-
ca di dichiarazioni ufficiali e informazioni fresche, mentre
battevano a macchina rapporti e reazioni a caldo. Fuma-
vano tutti per far fronte allo sbigottimento, versandosi co-
gnac nelle tazzine di caffe.

Milla Friedberg della pagina culturale se n’era scolate
gia tre.

Alla notizia della morte di Kennedy, arrivata ticchettan-
do via telex, Milla era scoppiata a piangere contro il petto
del collega Ludwig Maria Seitz. Quando fece per staccarsi
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da lei, la camicia del cronista di nera era ormai umida, con
chiazze di mascara.

“Devo andare dal capo.”

Milla fece cenno di si e torno alla sua scrivania, dove
soffoco un ultimo singhiozzo nel fazzoletto stropicciato.
Ludwig Maria non l'aveva mai vista piangere. Si cono-
scevano da un’eternita e si volevano bene come fratelli. I1
loro flirt era ormai acqua passata.

Lui si preparo per andare da Gunzmann, poi si fermo
un attimo presso la scrivania della collega.

“Meglio?”

“Certo.” La giornalista s’infilo una sigaretta tra le labbra
sbiancate dal pianto e I'accese. “Dopo ci beviamo qualcosa
assieme?”’

Ludwig Maria lancio uno sguardo all’ufficio del capo.
La sua risposta si perse nell’incessante squillare dei tele-
foni.

“Meglio di no.”

Gunzmann era alla finestra quando Seitz entro nella
stanza. Con entrambe le mani il vecchio si ravvio la chio-
ma grigia e folta guardando le luci della sera. Il viso se-
gnato dalle rughe dei tempi difficili si specchiava nei vetri
della finestra ad arco.

Nella macchina da scrivere era infilato il necrologio,
appena iniziato, del presidente americano. La segretaria di
redazione aveva ricevuto il divieto, per mezz’ora, di pas-
sargli le telefonate, con l'unica eccezione del corrispon-
dente da Washington.

Gunzmann era caporedattore dalla prima ora. Poco piu
di quindici anni addietro aveva ingaggiato Ludwig Maria
come apprendista, trasformando il piccolo criminale in un
rispettabile giornalista di nera.

“Che tragedia,” disse Gunzmann.

Torno alla scrivania.
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Dalla strada arrivo alle loro orecchie lo stridere dei freni
di un tram.

“Gia,” confermo Ludwig Maria.

Si sentiva preda di un cupo sconforto, come un bu-
rattino rigido in abiti da lutto alle esequie di uno sco-
nosciuto.

Gunzmann si sedette, tiro su il foglio con un giro di
rotella e scorse le ultime frasi.

“Cos’ha per me, Seitz?” domando con stanchezza.
“Non c’¢ crimine in citta che possa reggere a quanto ac-
caduto a Dallas.” Torno a infilare il testo nella macchina da
scrivere. “E per questa osservazione,” prosegui senza levare
lo sguardo, “puo pure darmi del cinico.”

Ludwig Maria tiro fuori le sigarette e se ne accese una.
Spesso il cinismo lo aveva aiutato a non perdere il senno.

“Abbiamo bisogno di testimonianze di americani sull’o-
micidio Kennedy,” spiego. “Del resto ce ne sono a migliaia
in citta. Me ne occuperei come prima cosa domattina.”

“Giusto, non a caso le piace 1l jazz.”

Gunzmann alzo gli occhi.

“Lo faccia, Seitz. Approfittiamo del fatto che lei ¢ di
casa in quei locali.”

Si chino sulla macchina da scrivere e riprese il lavoro sul
necrologio. Ludwig Maria usci dall’ufficio e si domando
se fossero 1 fanatici della razza ad avere Kennedy sulla co-
scienza.

*kk

Elke se ne stava stesa sul letto a gambe alzate, nella pe-
nombra. Sotto il paralume dell’abat-jour, simile a un
cappello di velluto vecchio stampo, la radiolina a transi-
stor trasmetteva una musica solenne ormai da un bel po’.

Solo quella.
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Contrariamente alle previsioni, non aveva iniziato a ne-
vicare. Una pioggerella sconsolata batteva contro 1 vetri, e
la camera si stava pian piano raffreddando.

La signora Mauser, la vedova presso cui Elke subaffittava
un appartamentino ammobiliato, spegneva sempre il ri-
scaldamento quando andava a letto, cosa che ultimamente
accadeva alle nove. In un angolo della stanza di Elke c’era
una stufetta in maiolica che lei ogni tanto alimentava a le-
gna durante 1 mesi freddi. Malgrado il golfino bello spesso
che portava insieme ai jeans, sentiva sulla nuca il gelo della
parete dietro di lei.

Si protese in avanti, spense la radio e penso a Loretta
Williams, ora a casa insieme al marito, col quale avrebbe
condiviso quel momento luttuoso. Sempre che anche lui
fosse triste a causa della morte del presidente.

Elke si tiro il golfino sulle ginocchia gelate, chiedendosi
se anche Mr Williams era stato travolto dal dolore come il
G.I. nero che aveva incontrato in casa sua.

Scossa dal pianto per il presidente assassinato, Mrs
Williams aveva spiegato con voce rotta che il soldato
con le buste in braccio era in realta 'autista del marito
che ogni tanto sbrigava le compere per lei, quando a
causa del bimbo non poteva uscire di casa Al piano di
sopra Paul aveva iniziato a strillare rabbiosamente, al
che Loretta si era rivolta a Elke pregandola con insisten-
za di passare un’altra volta. 11 G.I., rigidissimo, aveva
fatto un passo di lato per lasciarla uscire. Il suo sguardo
cupo si era posato su di lei senza tradire emozioni, poi
aveva chinato la testa mentre la moglie del capo correva
su per le scale.

“Don’t cry, darling. Mommy is comin’!”

Elke aveva ancora nelle orecchie quel grido soffocato,
da quando due ore prima la porta dell’abitazione si era
richiusa alle sue spalle.
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Si alzo, prese due ciocchi dal cesto accanto alla stufa e
preparo il fuoco. Era un’esperta e sapeva dosare il tiraggio
alla perfezione.

Quando la radio aveva annunciato che John E Ken-
nedy era morto al Parkland Memorial Hospital, avrebbe
telefonato volentieri al fratellino, ma la padrona di casa si
portava sempre I'apparecchio in camera la sera, sebbene
disponesse di un contatore. Volker doveva essere fuori di
sé per la morte di Kennedy!

Aggiunse due ciocchi un po’ pit consistenti e chiuse lo
sportellino della stufa. Elke doveva tagliarsi la legna da sola
da quando Volker, in autunno, appena intascata la Matu-
rita, si era trasferito a Berlino per sfuggire all’obbligo di
leva. Quella scelta avrebbe sicuramente guastato a lungo
I'umore della madre, per quanto lei amasse vantarsi che
suo figlio studiava Giurisprudenza.

Si stese a terra, incrocio le braccia dietro la nuca e pre-
mette 1 piedi contro le mattonelle della stufa che andavano
lentamente scaldandosi.

Non voleva pensare a sua madre. Era passato troppo
poco tempo da quando aveva smesso di serbarle rancore
per non averle consentito, anni prima, di fare la Maturita.

Si porto il polso davanti agli occhi e guardo I'ora. Erano
gia le dieci passate. Venerdi sera.

Nel fine settimana doveva lavarsi 1 capelli. Il solo pen-
siero la tediava. La cosa richiedeva tempo per via della
folta e mossa chioma naturale che si asciugava solo dopo
ore e, sotto il fon, sembrava I'interno di un materasso di
crine di cavallo. Si era gia fatta accorciare 1 capelli fino al
mento per non doverli portare raccolti in servizio, una so-
luzione per la quale le mancavano la pazienza e il talento.
In quel modo le saltavano sempre in faccia, e il gesto di
portarseli dietro 'orecchio pareva un tic e non sortiva al-
cun effetto. Aveva provato con fasce, foulard e forcine, ma
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erano soluzioni fastidiose, scomode o, guardandosi nello
specchio, semplicemente ridicole. Le mancava il coraggio
di ricorrere a un taglio corto come quelli che si vedevano
negli ultimi tempi sulle copertine delle riviste di moda
pit influenti. Temeva di assomigliare a un barboncino ben
pettinato. A ogni occasione le toccava constatare, con di-
stacco, quanto fosse estranea all’idea di eleganza.

Senza volerlo, aveva ancora davanti agli occhi 'ameri-
cana che si era fermata per indicarle la via. Doris Day, con
quel foulard avvolto attorno al collo e il cappotto fluttuan-
te. Forse anche lei abitava in una delle case numerate col
400? Anche lei era la moglie di un ufficiale d’alto rango?

Come Loretta Williams?

Si conoscevano, le due? Doris Day aveva capito subito
dove si trovasse il civico 451. Era andata a colpo sicuro.

Elke rivide la scena dell’auto che ripartiva alla fine del
vicolo cieco, ma non ricordava che tragitto avesse fatto, se
avesse pol cambiato strada o si fosse invece fermata davanti
a un’altra casa nei pressi.

La sua concentrazione si era indirizzata unicamente al
civico 451, a cosa avrebbe scoperto una volta la. Loretta
Williams, nervosissima, 1 bigodini ballonzolanti. Gli occhi
spalancati dopo che Elke le aveva chiesto 1l documento. La
sua insicurezza. O era piuttosto paura?

I suo1 sussurri.

Don’t cry. Mommy is comin’. ..

Sentendo un tocco sulla spalla, Elke sobbalzo. Era stesa per
terra in posizione fetale, in camera faceva caldo. Doveva
essersi addormentata. Sbattendo le palpebre vide sopra di
sé un volto pallido con delle borse nere sotto gli occhi.
“Theres!”
Pamica, in lacrime, s’inginocchio accanto a lei, al che
Elke si tiro su a sedere e 'abbraccio. Ogni tanto Elke
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I’aspettava. Theres, che viveva da tempo in quella casa
e aveva affittato la stanza adiacente. Theres coi capelli
cotonati e il pesante eyeliner, spesso sbavato a seconda
dell’ora in cui tornava e dell’eventuale bel tipo con cui
aveva bevuto. Faceva la cameriera, e negli ultimi tempi
anche la barista.

Quando rientrava dal lavoro e trovava Elke ancora sve-
glia era contenta, poiché spesso era troppo su di giri per
dormire e poteva raccontarle qualche storia della vita not-
turna di Monaco.

Theres tiro su col naso. Il suo respiro affannato inumidi
la piega del collo di Elke. L'acconciatura ad alveare, ormai
schiacciata, emanava un odore di lacca e sigarette.

“Che ¢ successo?”

“C’¢ stato un accoltellamento.” Theres si stacco dall’ab-
braccio asciugandost il moccio e le lacrime con la manica.
“C’¢ andato di mezzo uno dei G.I.” Un singhiozzo torno
a scuoterla. “Uno di colore.”

Theres st allungo verso la borsetta pescandone con mani
tremanti un pacchetto stropicciato di Lucky Strike. Solo in
quel momento Elke noto le chiazze scure sulla gonna e la
blusa, e le venne da pensare a Jackie Kennedy. Alla radio ave-
vano parlato del completo inzaccherato di sangue che la first
lady aveva continuato a indossare anche ore dopo lattentato.

“Lo conoscevi?” domando Elke.

Theres scosse il capo, si accese una sigaretta e passo il
pacchetto all’amica.

Fumarono in silenzio ed Elke si avvicino il secchio della
cenere della stufa. Theres, che le sedeva accanto a gambe
piegate sotto la gonna stretta, si tolse le scarpe coi tacchi
alti. Sotto le calze nere la sua pelle bianca brillava, tipico
delle persone dai capelli rossi. Da quando aveva a che fare
con gli americani, si depilava le gambe.

Prima di ricominciare a parlare, tiro di nuovo su col naso.
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“Mi s1 ¢ accasciato davanti al bancone,” racconto. “Sono
corsa da lui. Devono averlo colpito al fianco, credo.” La
voce termino in un singhiozzo. “Non sapevo che fare.
Correvano tutti avanti e indietro. In mano avevo uno
straccio per 1 piatti, allora ’ho premuto subito sulla ferita.”
Guardo Elke con timore. “Forse ho fatto male, che dici?
Lo strofinaccio non era certo pulito.”

“Hai fatto bene invece,” ribatté Elke, tentando di tran-
quillizzarla, ma lei scoppio nuovamente in lacrime.

“Quanto sangue! Non credo che ce I’abbia fatta.”

La poliziotta che era in Elke voleva tempestarla di do-
mande, ma bastd uno sguardo al volto annerito dal masca-
ra della sua amica a impedirglielo senza discussioni.

“E arrivato anche il tuo commissario, quel Man-
schreck,” sbottd d’improvviso, come se le avesse letto nel
pensiero. “Non ho potuto dirgli granché, ma ¢ stato co-
munque gentile.”

Fece un lungo tiro e soffio il fumo verso il soffitto.
“Peccato che sia cosi vecchio.”

A Elke scappo un sorriso. Pian piano Theres stava tor-
nando in sé.

“T1 ha fatto riportare a casa da una pattuglia?”

“Si, grazie al cielo, non voglio nemmeno sapere che
aspetto ho.”

S1 strofino 1l volto, poi si guardo le mani.

“Che schifo,” disse. “Prima Kennedy e adesso questo.”

Al che Theres decise che era il momento perfetto per
un autentico whisky americano. Ne aveva ancora una
scorta in camera sua. Chiese a Elke di caricare per bene
la stufa con la legna e quando torno con la bottiglia disse:
“Ah, c’era anche Ludwig Maria.”

*kk
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Il locale nello scantinato non era dotato di luci forti, per
cui avevano installato dei faretti per illuminare a giorno
gli interni del Cool Club fin negli ultimi recessi del sof-
fitto a volta. La sotto le cose non erano pensate per essere
viste con precisione. Il mobilio, il bancone, tutto cio che
normalmente sprofondava nella penombra aveva un’aria
malconcia, lacera, bistrattata. Il pavimento reso appicci-
coso dalle bevande versate era ricoperto di mozziconi di
sigaretta, sui tavoli c’erano bottiglie di birra mezze piene,
bicchieri con resti di whisky, portacenere colmi, pacchetti
di sigarette accartocciati.

II commissario capo Manschreck, direttore della Omi-
cidi di Monaco, fece vagare lo sguardo in quegli spazi vuo-
ti e soffocanti.

La pattuglia della polizia militare se n’era andata da
un pezzo, rispedendo 1 G.I. in caserma o portandoceli di
persona. Quel giorno sarebbe potuto succedere qualsiasi
cosa, ormai. Gli animi erano surriscaldati. Due bianchi
della polizia militare ne avevano parlato uscendo dal loca-
le. Uinglese di Manschreck era bastato a malapena a capire
che 1 due temevano che 1 neri, quella sera, piantassero an-
cora piu grane del solito.

Uno aveva usato la parola nigger.

II G.I. gravemente ferito era gia sulla strada per I'ospe-
dale militare del Perlacher Forst. Avrebbero tenuto al cor-
rente I’Anticrimine di Monaco sul decorso clinico.

A uno dei tavolini tondi Manschreck vide in attesa il
cronista di nera della Miinchner Zeitung, e lo raggiunse.
Ludwig Maria si trovava a debita distanza dalla pozza di
sangue che imbrattava I'area davanti al bancone, dove gli
uvomini della Scientifica stavano ancora cercando tracce
utili. Un’impresa titanica.

Ludwig Maria fece un cenno ai due dietro il bancone,
con cui Manschreck aveva appena parlato. Il proprietario
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era insieme al buttafuori del locale, e stava prendendo una
bottiglia di whisky dallo scaffale.

“Scoperto qualcosa d’interessante?”

Il commiissario sapeva benissimo che la domanda del gior-
nalista era retorica. Manschreck aveva vent’anni piu di Seitz,
sl erano conosciuti in tempi burrascosi e avevano messo in
piedi un sistema di scambio d’informazioni utile a entrambi.

Il commissario estrasse le sigarette dalla tasca del cap-
potto.

“Questi qui non aprono bocca manco morti.”

Seitz gli diede da accendere e ne prese una.

“Lor signori sono invitati domani a presentarsi al di-
stretto,” aggiunse Manschreck. “Ma la cosa che mi scoccia
di pia al momento ¢ che lei non abbia visto nulla, Seitz.
E dire che c’era un reporter sul posto all’ora in cui ¢ stato
commesso il crimine...”

Lirritazione di Ludwig Maria per quella situazione era
evidente.

“Ero a un tavolino in fondo e stavo parlando con due
G.I. neri dell’attentato a Dallas quando ¢ scattato il taffe-
ruglio al bancone.”

“Pensano che l'assassinio di Kennedy sia un duro colpo
per loro.”

“Lei non crede?”

Manschreck lascio cadere la sigaretta e la calpesto. “Non
sono solo 1 neri ad aver perso una figura di riferimento.”

Seitz annui.

“Ovviamente si discuteva sui mandanti dell’omicidio.
Se siano 1 comunisti, 1 fanatici della razza o la mafia. I te-
deschi, come gli americani, si sono accapigliati ben bene
al riguardo. Ma non so se sia stato questo il motivo della
rissa o dell’accoltellamento.”

“Di motivi ce ne possono essere a non finire,” 0sservo
Manschreck. “Mi faccia un quadro, Seitz. Lei qua ci viene
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spesso. Sono soprattutto 1 soldati americani, neri e bianchi,
ad azzuffarsi?”

“Succede qui e ovunque in citta scorra molto alcol e ci
st contenda le Frdulein. Inutile che glielo dica.”

Ovvio che non ce n’era bisogno. Che saputello, penso
Manschreck. A volte Seitz, con quella sua laconicita che
gli pareva una posa, gli dava proprio sui nervi. Certo, la
polizia si trovava continuamente alle prese con scontri e
aggressioni in cul erano coinvolti soldati americani.

“Nemmeno del buon jazz riesce a trattenere la gente
dal saltarsi addosso,” sentenzio Seitz.

Manschreck apprezzava 1 concerti per pianoforte di
Chopin (1 Notturni op. 27 lo avevano fatto piangere quan-
do sua moglie era morta di cancro) e 1 suoi gusti musicali
erano poco eclettici. Lui nei locali jazz non ci andava.

Seitz lancio un’occhiata al bar. Manschreck ebbe I'im-
pressione che il cronista avesse voglia di qualcosa di forte.
Idem per lui. Un cameriere chiese se poteva sgombrare 1
tavolini. Era lo stesso che aveva aftermato che 1 “negri”
avevano tutti uno stiletto nella tasca dei pantaloni.

Non avevano ancora trovato I'arma del delitto.

“I signori desiderano un drink?”

Dietro al bancone il barista alzo una bottiglia di whisky
nella loro direzione. Seitz guardd Manschreck con curio-
sita, ma questi rifiuto. Era venerdi e sua figlia sedicenne,
che aveva cresciuto da solo, tornava a casa come ogni fine
settimana dal collegio femminile. Lo aspettava sicuramen-
te qualche altro sfogo emotivo, perché I'assassinio di Dallas
aveva messo a dura prova I'idealismo giovanile di Marie.

Si congedo da Seitz, il quale si diresse invece verso il
whisky. Salendo gli stretti gradini verso la notte di Mo-
naco, Manschreck udi partire piano della musica jazz e gli
uomini, dabbasso, che brindavano a Kennedy.
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