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Kai Koch era sempre stato uno stronzo, fin dalla più te-
nera età.

Ricordava benissimo che a tre anni e mezzo una mat-
tina aveva fatto apposta la cacca fuori dal vasino blu notte 
e si era divertito a guardare la madre che ripuliva quella 
schifezza.

A quattro anni scoprì il piacere di causare deliberata-
mente la rovina dei propri simili. Si incollò indice e medio 
della mano sinistra a un cassetto del canterano e diede la 
colpa al fratello Samuel, di due anni più grande. Vedere i 
genitori che lo sgridavano, gli mollavano un ceffone e lo 
punivano vietandogli di uscire di casa per una settimana gli 
procurò una gioia mai provata prima.

Lo stronzo crebbe, diventando più grosso e più cattivo.
A fare le spese della sua crudeltà erano soprattutto i geni-

tori, il fratello, gli insegnanti, i compagni di scuola e gli ani-
mali domestici del vicinato. Kai Koch godeva nell’umiliare 
il prossimo, calpestare gli altri lo rendeva felice. Era brillante, 
subdolo e senza scrupoli. Primo della classe per tutto il gin-
nasio e grande appassionato di storia (la storia mondiale è 
fatta al novanta percento di azioni nefande compiute da ma-
scalzoni), dopo la laurea aveva iniziato a lavorare in un set-
tore in cui menzogna e inganno sono coltivati con profitto.

Era entrato in pubblicità.
Ormai aveva quarantacinque anni, possedeva il quaranta 

percento delle azioni dell’agenzia Appari o scompari, era 
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multimilionario, maggiore di una brigata corazzata dell’e-
sercito svizzero, membro di tre consigli di amministrazio-
ne, vicepresidente del business network Best First, pro-
prietario di una villa con vista lago, marito di Susanne, ex 
candidata a Miss Svizzera, e padre di due gemelli di dodici 
anni, Jeremy e Leonardo.

E più stronzo che mai.
Due mesi prima lo avevano beccato.
Sulla sua Audi R8 Spyder, a una velocità di novanta-

sette chilometri all’ora in pieno centro urbano nonostante 
il limite a cinquanta, e con due calici di champagne e tre 
gin tonic nel sangue. Il tribunale gli aveva appioppato una 
multa coi fiocchi. A Kai Koch la contravvenzione in sé 
non aveva fatto né caldo né freddo, invece il ritiro della 
patente per tre mesi lo aveva punto sul vivo. Quel provve-
dimento inficiava drasticamente la sua indipendenza. Cer-
to, nel frattempo avrebbe sempre potuto usare la limousine 
aziendale con tanto di autista, ma per un capobranco come 
lui era impensabile cedere il volante. O guidava lui o non 
guidava nessuno. A quel punto, meglio i mezzi pubblici.

Così ogni mattina Kai Koch andava al lavoro in treno.
E lo detestava.
Continui ritardi, vagoni sporchi, sedili macchiati, ba-

gni guasti, giornali gratuiti sparsi in giro, aria condizionata 
troppo fredda o troppo calda, annunci smozzicati, control-
lori inetti.

E i passeggeri, poi!
Considerava un affronto essere costretto a sedere nello 

stesso scompartimento con gente sconosciuta, brutta, puz-
zolente, vestita male e decerebrata.

Giorno dopo giorno si imbatteva negli stessi personaggi 
assurdi.

Aveva l’impressione che il treno fosse pieno di compar-
se dirette a un casting per un film dei Monty Python.
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C’erano la Tossitrice accanita, il Masticatore di stuzzi-
cadenti, il Raschiatore di vasetti di yogurt e il Moccioloso 
molesto, sempre a tirare su col naso. Un vecchio pelle e 
ossa portava delle cuffie antirumore rosso semaforo, ne-
anche stesse abbattendo un albero o tirando al piattello. 
Una ragazza bianca come un lenzuolo, con due occhi da 
panda stanco di vivere e l’aria di dover essere alimentata a 
forza, indossava un piumino nonostante la calura estiva. E 
due femministe militanti sulla sessantina, con acconciature 
maschili, ampie vesti di seta grezza e collane di legno, si 
raccontavano a vicenda del seminario a cui avevano par-
tecipato nel fine settimana per purificare lo spirito e l’in-
testino.

Ma in cima alla sua classifica personale dei passeggeri 
più strani c’erano due esemplari particolarmente fastidiosi.

Lui li chiamava il Moscone e la Cornacchia.
Il Moscone era un giovane muscoloso in un completo 

scadente e troppo stretto con dei riflessi verde metallizzato 
che ricordavano il torace di un insetto. Ogni mattina face-
va colazione nello scompartimento del treno, e tutti erano 
costretti ad assistere mentre trangugiava a cucchiaiate una 
confezione di quark magro da cinquecento grammi, poi 
si scolava uno shake proteico, infine si infilava in bocca 
due uova sode intere che ruminava per un’eternità con 
lo sguardo perso nel vuoto, come un alce sottosviluppato.

Kai Koch considerava altrettanto aberrante, se non di 
più, la Cornacchia, una rugosa e lampadata donna sui cin-
quanta. Il genere commessa nel reparto profumeria di un 
grande magazzino. Di solito indossava abiti sintetici con 
stampe leopardate che la facevano sembrare la tenutaria di 
un bordello. La Cornacchia approfittava del tragitto per 
sbrigare metà della beauty routine mattutina, inclusi trucco, 
controllo parrucco, limatina alle unghie e generose spruz-
zate di profumo.
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Pendolari della gleba.
Lui li avrebbe fatti fuori tutti.
La sua tortura quotidiana dalla porta di casa all’ufficio 

durava un’ora e quindici minuti. Prima un diretto fino 
alla stazione centrale, poi un regionale per altre quattro 
fermate.

All’inizio della sua carriera di utente forzato delle fer-
rovie, Kai Koch si trincerava dietro un giornale, ascoltava 
musica con gli auricolari, guardava un film scaricato sullo 
smartphone o navigava su siti porno. Tutte cose di cui 
però si era stufato in fretta, poteva sfruttare meglio i tempi 
morti a sua disposizione. E così un bel giorno estese an-
che al treno ciò che faceva sempre in macchina: parlare al 
telefono.

Senza ritegno, con un linguaggio scurrile, a voce ecces-
sivamente alta.

Non gli importava che gli altri passeggeri lo sentissero, 
quello che pensavano di lui lo lasciava indifferente. Igno-
rava le loro occhiate scandalizzate. Non conosceva la ver-
gogna. Le uniche vergogne con cui aveva dimestichezza, 
scherzava dopo qualche giro di birra con gli amici, erano 
quelle tra le gambe delle donne.

Da quel giorno parlò al telefono per l’intera durata del 
viaggio. Chiamò la segretaria, colleghi di lavoro, clienti, il 
suo broker, l’avvocato e il personal trainer. Si sgolò con i 
compagni di vela, di golf e di triathlon, con il commercia-
lista, il nutrizionista e con un certo Karli, che nei momenti 
di piccolo calo creativo gli procurava la cocaina. Durante le 
conversazioni sfoggiava tutte le sue doti di perfetto stron-
zo: mentiva, ordinava, manipolava, illudeva, raggirava, in-
cantava, negoziava, minacciava. E l’aveva sempre vinta.

Telefonò alla moglie Susanne, all’amante storica Johan-
na e alla scappatella occasionale Melanie, conosciuta due 
mesi prima su un sito di incontri, con cui di tanto in tanto 
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faceva un po’ di sesso spinto, sbrigativo e soprattutto non 
impegnativo. Prenotò un tavolo al Bella Vista per la settima-
na successiva, in occasione del suo tredicesimo anniversario 
di matrimonio, fissò una camera d’albergo nelle vicinan-
ze dell’ufficio per un rendez-vous clandestino con Johanna 
nella pausa pranzo, chiamò Melanie e si titillò con un paio 
di minuti di porcherie (se non altro abbassando leggermente 
la voce), dopodiché confermò per il venerdì sera le consue-
te due ore mensili di servizio all inclusive al Club Erezione 
con Kiki e Deliah, le sue due prostitute preferite.

L’unica morale che abbia ragion d’essere, amava ripete-
re Kai Koch, era quella dei soldi.

Alle otto e trentasei di quel giovedì mattina, come tutti i 
giorni feriali, scese dal diretto al binario sette della stazio-
ne centrale e attraversò l’atrio affollato con l’atteggiamen-
to altezzoso dello squalo che fende un branco di aringhe, 
schivando pendolari, bancarelle, spazzatrici, scolaresche in 
gita e mandrie di turisti imbambolati.

All’improvviso un ragazzo lo placcò di lato. Indossava 
una t-shirt viola scolorita con un simbolo orientale sul 
petto e aveva una barbetta alla Gesù, frutto della trascu-
ratezza più che della moda. Il tizio si mise a trotterellargli 
intorno, sventolando un portablocco con scritto “Sun for 
Africa”. “Allora, signore, una buona azione per l’Africa?” 
lo incalzò.

Kai Koch ignorò il dialogatore, come bisognava dire per 
usare la corretta qualifica di quegli scocciatori di mestiere, 
e allungò il passo.

“Che cos’ha contro l’Africa?” insistette l’altro, adesso in 
tono di rimprovero e con l’espressione dell’uomo di larghe 
vedute, eticamente superiore.

Koch si bloccò di colpo e regalò a Barbetta il suo sorri-
so da squalo altezzoso. “Oh, ma guardi che a me piacciono 
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l’Africa e i suoi abitanti, parecchio anche,” ribatté con finta 
gentilezza, scandendo le parole come un infermiere che 
legge il menu del giorno agli anziani in una casa di riposo. 
“Specialmente le donne. Me lo faccio succhiare regolar-
mente dalle troie negre.”

Il ragazzo, troppo basito per contrattaccare a parole, 
tentò di esprimere il suo sdegno più profondo trattenen-
do platealmente il fiato e lo fulminò con un’occhiataccia, 
mentre lui si allontanava di gran carriera.

Che rottura di palle i piagnucoloni di professione. I ma-
gnaccia delle organizzazioni buoniste, come li definiva da 
creativo qual era.

Imboccò le scale del sottopassaggio e raggiunse il bina-
rio undici, dove doveva arrivare il treno della linea S45. 
Nove minuti e mezzo persi ad aspettare la coincidenza.

Trasporto pubblico di merda.
Ancora ventotto giorni e gli avrebbero restituito la pa-

tente. Non vedeva l’ora di essere di nuovo un uomo libero.
Da lontano giunse il ronzio elettrico del regionale che si 

avvicinava. Come tutte le mattine, la banchina era gremita di 
gente che si accalcava e spingeva. Kai Koch avanzò di qualche 
metro, voleva essere il primo a salire. Alla sua sinistra si mise in 
posizione una giovane madre con la carrozzina, alla sua destra 
si piazzarono due adolescenti con le cuffie grandi quanto cio-
tole di cibo per cani, e una donna anziana con un foulard a 
quadri rossi e blu sulla testa gli si appiccicò alla schiena. Quel-
la non era la vecchia strega seduta nel suo scompartimento 
anche sul diretto? Kai Koch fece un altro passo avanti.

Prima lui.
Ci mancava solo che gli toccasse accontentarsi di un 

posto in piedi. L’S45 entrò in stazione con una serie di 
sospiri pneumatici.

Mentre la locomotiva sfilava lungo la banchina, Kai 
Koch ricevette uno spintone, rapido ma violento. Se fosse 
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stato colpito più in alto, in corrispondenza delle verte-
bre dorsali, il suo corpo sarebbe riuscito ad ammortizzare 
l’urto. Invece fu colpito proprio tra l’osso pelvico e la pri-
ma vertebra lombare, in un punto che avrebbe sbilanciato 
chiunque, anche l’uomo più forte. Perse stabilità. Cercò di 
recuperare l’equilibrio aiutandosi con le braccia e la venti-
quattrore, ma si ribaltò in avanti oltre il bordo di cemento 
e cadde sul binario undici, dove rimase bocconi. Il pietri-
sco gli escoriò le ginocchia, i gomiti e la guancia sinistra, 
gli sporcò il completo antracite di sartoria e gli graffiò le 
Santoni scamosciate che si era regalato durante la sua ulti-
ma vacanza in Toscana.

Esistono incidenti documentati di persone cadute tra le 
rotaie che si sono salvate perché hanno avuto la prontez-
za di appiattirsi a terra. Kai Koch non si era mai piegato 
in vita sua, abbassare la testa non faceva parte della sua 
mentalità. Gli individui dominanti come lui si mostrano 
sempre in tutta la loro statura. Perciò si tirò su d’istinto, e i 
capelli corvini di solito accuratamente pettinati all’indietro 
con il gel gli scivolarono sugli occhi in ciocche scomposte.

Sentì le urla terrorizzate dei passeggeri sulla banchina, 
sentì lo stridio della frenata di emergenza e, per una fra-
zione di secondo, sentì il rumore della locomotiva che gli 
sfondava l’osso frontale.

Uno scricchiolio secco, simile a un tubo di vetro che 
andava in frantumi.

Un suono che gli ricordò la sua infanzia, quando scor-
razzava nel bosco insieme al fratello e, geloso dell’arco 
nuovo di Samuel, se lo era appoggiato contro il ginocchio 
e aveva fatto leva fino a spezzarlo.

Kai Koch, lo stronzo, morì sul colpo.
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Il raid avvenne alle quattro di mattina.
In ogni parte del mondo le squadre speciali prediligono 

le prime ore del giorno per le incursioni a sorpresa. In 
genere l’obiettivo dorme come un sasso, è troppo diso-
rientato per reagire e di conseguenza accetta passivamente 
l’arresto, praticamente senza opporre resistenza.

L’uomo al comando dell’operazione si chiamava Ric-
cola. “Sì, come le caramelle alle erbe, ma con due C!”, 
commentava regolarmente quando si presentava, rispon-
dendo alle occhiate divertite con quella sorta di rassegna-
ta sopportazione tipica di chi ha un difetto di nascita o, 
appunto, un nome bizzarro. Forse era stato quello a farlo 
propendere per una professione che gli permetteva di mo-
strarsi al prossimo in forma anonima e con il volto coperto 
da un mefisto nero.

Riccola era un sottufficiale della polizia federale con il 
grado di sergente maggiore e da undici anni prestava ser-
vizio nella squadra speciale Rondine, l’unità tattica incari-
cata di salvare vite umane in caso di gravi crimini violenti.

Aveva quarantun anni, era divorziato, senza figli ed ex 
vicecampione europeo di jujitsu. Portava i baffi e un piz-
zetto da moschettiere, si radeva la testa a zero da quando, 
cinque anni prima, aveva scoperto i primi capelli bianchi 
sulle tempie, e nei questionari alla voce “Segni particola-
ri” scriveva puntualmente “Nessun tatuaggio”, un detta-
glio che considerava piacevolmente d’antan, soprattutto in 
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un’epoca in cui ogni adolescente esibiva su metà corpo un 
intrico di simboli di guerra maori.

Per l’azione di quella notte Riccola aveva scelto i tre 
uomini migliori della task force. Non che l’incarico si 
prospettasse particolarmente impegnativo, anzi. Infiltrar-
si all’alba in un’abitazione privata e procedere alla cattura 
di una persona sola e indifesa nel suo letto era il minimo 
sindacale.

Erano stati quattro dettagli piuttosto delicati del proto-
collo operativo che l’avevano spinto a formare una squadra 
d’élite.

Primo: l’ordine era partito dai piani alti. Da chi, non 
era dato sapere. Massimo livello di segretezza. Nel gergo 
interno gli interventi di quel tipo venivano sarcasticamen-
te definiti “missioni SCD”, dove SCD stava per “se c’ero 
dormivo”.

Secondo: l’obiettivo da prelevare non doveva essere tra-
sferito in carcere o portato in un ufficio amministrativo 
né, come accadeva di rado, condotto direttamente nelle 
camere di sicurezza di un ministero. Doveva invece essere 
trasferito in un luogo di scambio, dove sarebbe stato preso 
in consegna da un’altra squadra in incognito.

Terzo: all’operazione era stato assegnato il fantasioso 
nome in codice “Nonna in gita”, decisamente stravagante 
per gli standard dell’unità.

E quarto: l’obiettivo non corrispondeva al profilo della 
clientela abituale di Riccola. La squadra speciale Rondine 
veniva convocata in presenza di ostaggi, in caso di incur-
sioni rischiose, sequestri, bande criminali e attacchi terro-
ristici. Sulla to-do list figuravano rapinatori di banche, spree 
killers e padri disperati che minacciavano di uccidere se 
stessi e i figli perché la KESB, l’agenzia per la protezione 
dei minori e degli adulti, voleva portarglieli via. E, negli 
ultimi tempi, si occupavano in misura crescente del ritor-
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no di giovani foreign fighters jihadisti che, depressi per non 
aver trovato la morte eroica all’estero ed essersi giocati le 
settantadue vergini di ricompensa, raffazzonavano una su-
perbomba con sali fertilizzanti, acqua ossigenata, acido per 
batterie, solvente per unghie e altre cose di uso comune 
comprate in un negozio per il fai da te o dal ferramenta, 
per far saltare in aria gli infedeli e disintegrarsi trasforman-
dosi in martiri.

Di tutti questi soggetti Riccola aveva esperienza. Li sa-
peva valutare e neutralizzare. Ma non si era mai trovato ad 
affrontare un obiettivo come quello.

Si trattava di una signora in età da pensione. Nella con-
cezione di Riccola era sinonimo di persona vecchia, de-
bole e inoffensiva.

Alle tre e cinquantotto uno degli uomini della task force  
munito di attrezzi speciali iniziò a trafficare con la porta 
della villetta unifamiliare a due piani al numero dodici di 
Lindenbergstraße. Nel giro di venti secondi forzò la serra-
tura Kaba a doppio cilindro. Gli uomini, equipaggiati con 
mefisto neri, visori notturni e armi di ordinanza, avanza-
rono in perfetto silenzio e controllarono l’abitazione stan-
za dopo stanza. Come supposto nel protocollo operativo, 
l’obiettivo fu localizzato al secondo piano, alla fine del 
corridoio, nella camera a ovest. La donna dormiva nel suo 
letto, sdraiata in posizione supina, e indossava una camicia 
da notte giallo cera che sembrava uscita da un libro per 
bambini di Astrid Lindgren. Da quanto russava si sarebbe 
detto che lastre di ghiaccio polare cozzassero tra loro nella 
sua gola.

Riccola estrasse dal marsupio da gamba un autoinietto-
re delle dimensioni di una penna a sfera e tolse il cappuc-
cio di chiusura. Senza fare il minimo rumore, raggiunse il 
letto, si chinò sulla donna e agì con rapidità fulminea. Le 
tappò la bocca con la mano sinistra, nel caso si fosse sve-
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gliata e avesse iniziato a urlare, e con la destra le premette 
l’iniettore sul collo con un gesto deciso. Il meccanismo a 
molla interno fece scattare l’ago, che le somministrò un 
potente narcotico a base di retotextyn, grazie al quale in 
pochi istanti sarebbe passata dal sonno naturale a quello 
artificiale.

Riccola si sfilò il mefisto ed esaminò attentamente l’o-
biettivo.

Rimase spiazzato dall’aspetto giovanile della vecchia si-
gnora. Il suo corpo, di cui si intuiva il contorno sotto la 
camicia da notte che le arrivava alle caviglie, dava l’im-
pressione di essere slanciato e sportivo, con tutte le curve 
femminili al posto giusto. I lunghi capelli bianco perla le 
davano un’aria senile, al contrario del viso che appariva 
sorprendentemente fresco. Lineamenti delicati e armonici, 
rughe pressoché inesistenti, niente gonfiori, guance ca-
denti o macchie della pelle. E la piccola bocca aveva una 
piega sfrontata, quasi beffarda. Perfino in quel momento, 
mentre era immobile e priva di coscienza, la donna ema-
nava un’autorità innata. Stando al dossier aveva cinquan-
tanove anni.

Riccola gliene avrebbe dati molti ma molti di meno.
I suoi uomini sollevarono dal letto il corpo esanime e lo 

chiusero in un sacco nero, simile ai body bag utilizzati per 
il trasporto dei cadaveri. Un agente della squadra rimase 
di guardia, gli altri invece si sparpagliarono per la casa e 
frugarono in ogni angolo, alla ricerca delle prove elencate 
nel protocollo operativo. Le trovarono in bagno e in un 
ripostiglio pieno zeppo di armadi e le stiparono in grossi 
sacchi di nylon.

Riccola sibilò l’ordine di ritirata. L’intera operazione si 
era svolta in appena diciotto minuti.

L’unità tattica aveva in dotazione un minivan Toyota blu 
chiaro con i vetri oscurati. Due uomini salirono sul pianale 
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di carico per tenere d’occhio il sacco con l’obiettivo. Il 
viaggio durò circa un’ora, dopo trenta minuti alla donna 
fu somministrata una seconda dose di narcotico equiva-
lente alla prima, infine raggiunsero il luogo di consegna 
concordato.

Il parcheggio di un grande magazzino per il fai da te. 
Incustodito, non illuminato, sprovvisto di telecamere di 
sorveglianza.

L’altra squadra era già arrivata e li stava aspettando. Due 
uomini con il volto coperto dal mefisto scesero da un mini-
van Mercedes blu scuro. Si scambiarono le parole d’ordine, 
trasbordarono il sacco con la donna e quelli con le prove, 
dopodiché la seconda squadra ripartì a gran velocità senza 
proferire sillaba. Riccola guardò i tre colleghi e annuì.

All’orizzonte il cielo iniziava a schiarire.

***

Era tanto che Violetta Morgenstern non dormiva così 
bene. Si era svegliata, ma continuava a tenere gli occhi 
chiusi per assaporare il più a lungo possibile sotto le co-
perte quei momenti di assoluta leggerezza, che negli ul-
timi anni le erano concessi sempre più di rado. Si sentiva 
straordinariamente in forma e riposata. Niente muscoli 
doloranti, niente spalle irrigidite, non aveva nemmeno il 
torcicollo che la tormentava ogni mattina.

Poi registrò di non essere in camera sua.
Non era il suo letto, e non erano le sue lenzuola.
Il materasso sotto di lei aveva una consistenza diversa, 

era più morbido e, per i suoi gusti, troppo molleggiato 
nella zona pelvica. Inoltre, era ricoperto con un ruvido 
rivestimento in spugna, mentre lei usava solo lenzuola, fe-
dere e copripiumino di flanella, perché di notte era fred-
dolosa sia in estate che in inverno e la flanella teneva caldo.
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Le giunse all’orecchio il sibilo estraneo di un impianto 
di aerazione. E nemmeno l’odore le era familiare.

Aprì gli occhi.
Si trovava in una stanza senza finestre, grande quattro 

metri per sei, calcolò. In pratica come quella che in casa 
sua usava per cucire e stirare. Pavimento, soffitto e pare-
ti erano di cemento, verniciati di beige. La luce arrivava 
da una lampada centrale al neon protetta da una gabbia. 
Troppo abbagliante, giudicò Violetta. Accanto al letto c’e-
rano un lavandino e un water senza copritazza, entrambi 
in acciaio inox. Nella parete alla sua sinistra era incassata 
una porta, d’acciaio anche quella. Non aveva la maniglia.

Fu presa dal panico e da un senso di nausea. Serrò le 
labbra e si premette i pugni sulla cassa toracica, all’altezza 
del plesso solare, per bloccare il rigurgito acido.

Sono rinchiusa qui dentro!
Si mise seduta con le ginocchia strette al petto, si mas-

saggiò le tempie e inspirò più volte dal naso, profonda-
mente, gonfiando la pancia.

Già meglio.
Nella sua testa, però, i pensieri turbinavano ancora.
Cosa è successo? Perché sono prigioniera? Chi mi ha 

portata qui?
Ricostruì mentalmente le ultime ore, fino a quando era 

andata a letto e si era addormentata.
Ieri era domenica…

Come ogni giorno, festivi compresi, Violetta si era alzata 
alle cinque e cinquantacinque. Ancora in camicia da notte, 
aveva bevuto due tazze di caffè – bollente, nero e forte – 
ascoltando alla radio il notiziario delle sei. Poi aveva sro-
tolato il tappetino da yoga e praticato i “cinque tibetani”, 
dopodiché si era fatta la doccia e vestita. Il resto della mat-
tina lo aveva trascorso a spulciare i giornali davanti a un 
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abbondante brunch. Era abbonata a quattro testate della 
domenica e le leggeva dalla prima all’ultima riga, saltando 
solo le pagine sportive. Lo sport non le interessava.

Verso mezzogiorno aveva revisionato la tesi per un master 
in geografia che le aveva mandato un suo ex alunno delle 
elementari, correggendo gli errori di ortografia e gramma-
tica. Era contenta quando i suoi pupilli, ormai cresciuti da 
un pezzo, le chiedevano aiuto. Capitava spesso. Rivedeva 
tesi di laurea, relazioni, conferenze, esami di fine apprendi-
stato e domande di lavoro. Una ex allieva di terza aveva vo-
luto addirittura che ricontrollasse le partecipazioni di nozze. 
Violetta lo considerava un riconoscimento supplementare 
alla sua attività pedagogica. Se i bambini di una volta conti-
nuavano ad affidarsi a lei anche dopo essere diventati adulti, 
qualcosa di buono come maestra doveva pur averlo fatto.

Nel pomeriggio aveva curato le piante aromatiche 
nell’orto, sbrigato un po’ di noioso lavoro d’ufficio e si era 
dedicata a qualche improvvisazione al piano. Le piaceva 
suonare passaggi dal Köln Concert di Keith Jarrett. Non era 
particolarmente brava, ma le faceva bene allo spirito.

Intorno alle tre era andata in macchina al penitenzia-
rio di Meerschwand, dove aveva fatto visita a Maurice e 
chiacchierato due ore con lui.

Era tornata a casa poco prima del tramonto ed era pas-
sata subito dal piccolo laboratorio che aveva allestito in 
una parte del garage. Il giorno precedente aveva provato 
a estrarre mediante distillazione sostanze tossiche da fiori 
di cardo pestati nel mortaio. L’esperimento era riuscito. 
Soddisfatta, aveva osservato la piccola boccetta in vetro in 
cui conservava il veleno puro.

Verso le sette le era venuta fame e aveva scaldato le lasa-
gne vegetariane avanzate.

Alle sette e mezzo aveva guardato il telegiornale 
dell’emittente svizzera e, quando era finito, aveva cercato 
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invano un thriller, o perlomeno un bel film. Dopo alcuni 
minuti di inutile zapping si era risolta per uno dei canali 
di storia, come faceva di solito in quei casi, e aveva se-
guito un documentario su Adolf Hitler. Ne mandavano 
in onda tutte le sere, sempre dalle otto in poi, uno dietro 
l’altro. Approfondivano ogni possibile sfaccettatura della 
sua vita e avevano titoli come Il bunker di Hitler, I generali 
di Hitler, La segretaria di Hitler, I pastori tedeschi di Hitler, 
La guerra lampo di Hitler, Gli hobby di Hitler, La bomba ato-
mica di Hitler. Una volta si era presa la briga di contarli: 
era arrivata a quarantatré, tecnicamente quarantaquattro 
se non si considerava uno scherzo I contatti di Hitler con 
gli extraterrestri.

A Violetta piacevano i documentari su Hitler, perché 
mostravano il male in maniera lampante, lo definivano con 
estrema chiarezza, rendendolo perfettamente comprensibile 
allo spettatore.

Il male autentico, abissale, intatto. Un concentrato fa-
cilmente accessibile per i sessanta minuti di trasmissione, 
al netto delle tre interruzioni pubblicitarie della durata di 
quattro minuti e mezzo ciascuna.

Non che Violetta avesse una spiccata propensione per il 
male. Per carità. Avrebbe guardato con altrettanto interes-
se un film romantico, ma in televisione davano più Adolf 
Hitler che Rosamunde Pilcher. Il punto era che adorava 
i sentimenti profondi. Le emozioni forti rappresentavano 
il nutrimento della sua anima, di qualunque genere esse 
fossero. Amore, tradimento, desiderio, odio, nascita, do-
lore, morte. O il male, appunto. Violetta apprezzava le 
cose esplicite. Sì o no, giusto o sbagliato, semaforo verde o 
semaforo rosso, promossi o bocciati.

Secondo lei le sfumature erano troppo vaghe. Ritene-
va che nella vita bisognasse decidere da che parte stare, 
iniziando dalle piccole cose di tutti i giorni. Aveva i suoi 
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princìpi, uno dei quali era valutare con esattezza ogni sin-
golo fattore. Si era regolata in questo modo anche quan-
do lavorava come maestra elementare, prima di andare in 
pensione anticipata. Per lei non esisteva nulla che non si 
potesse valutare con una scala di voti da zero a dieci.

Poco dopo le dieci si era infilata sotto le coperte, ave-
va letto per una mezz’ora l’ultimo giallo del commissario 
Brunetti, poi si era addormentata in pochi minuti.

E si era appena risvegliata in quel luogo sconosciuto.

A un tratto nell’angolo più recondito della sua mente ini-
ziò a venire a galla un sospetto. Ancora indistinto, ma più 
ci rifletteva, più prendeva forma. Era forse possibile che… 
Ma no, era troppo assurdo, per farlo avrebbero dovuto… 
E lei era stata attentissima che nessuno…

Basta, smettila!
Violetta scosse la testa con decisione, come per scrollarsi 

dal cervello quel pensiero.
Un rumore metallico la strappò dai suoi ragionamenti. 

La porta in acciaio si aprì. Un uomo con il volto nascosto 
da un mefisto avanzò a gambe divaricate e si piazzò ai pie-
di del letto. Teneva le braccia parallele ai fianchi e allargava 
le dita, come un cowboy sprovvisto di Colt. Senza profe-
rire parola, le fece cenno di seguirlo.

Era il momento di tentare la fuga?
Rifletté per un istante e si rispose di no. Le probabilità di 

successo erano praticamente pari a zero, inoltre era parec-
chio curiosa di sapere cosa significava tutto quel teatrino.

Si alzò, si lisciò compita la camicia da notte, si sistemò 
i lunghi capelli bianchi, tirò indietro le spalle e sollevò il 
mento. Le tremavano le mani. Strinse i pugni, inspirò pro-
fondamente dal naso ed espirò piano dalla bocca.

Poi si lasciò condurre fuori dall’uomo mascherato.
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Fu scortata in un’altra stanza e fatta sedere su una sedia di 
alluminio imbullonata al pavimento. La stanza era molto 
più grande, interamente verniciata di nero e, come quella 
dove si trovava prima, isolata da una porta in acciaio. Che 
si aprì silenziosamente.

Violetta, seduta con la schiena dritta, si passò rapida-
mente la lingua sulle labbra secche e intrecciò le mani in 
grembo. Aveva il cuore in gola.

Entrarono due uomini. Lei rimase doppiamente stupi-
ta. Primo: non indossavano il mefisto. Secondo: avevano 
l’aspetto – dettaglio insolito in un contesto così marziale –  
di normalissimi impiegati statali. Banali, ordinari, mosci. 
Scialbi come un sorso d’acqua.

Anonimi.
Sarebbero stati perfetti all’ufficio delle imposte, al cata-

sto o a una fiera filatelica, di sicuro non lì in quel… Già, 
dove si trovava, esattamente?

E chi erano quei due? Poliziotti? Militari? C’era lo zam-
pino dei servizi segreti? Non sapeva nemmeno se esisteva, 
in Svizzera, un’agenzia di intelligence come la CIA, l’N-
SA e l’FBI americane. E se alla fine fosse stata rapita da 
una comune banda di criminali? Scacciò immediatamente 
quell’ipotesi, si teneva alla larga dallo spionaggio sia politico 
che industriale, e non era ricca. La modesta eredità dei suoi 
genitori non giustificava certo un sequestro di persona.

Allora perché diavolo mi tengono prigioniera?
Sentì salire una nuova ondata di panico e nausea. Cercò 

di tenerla a bada con la respirazione. Unì la punta delle 
dita formando un rombo. Ascoltò il proprio battito. Si 
sforzò di normalizzare il sistema nervoso. Come faceva 
ogni volta sulla poltrona del dentista, un attimo prima di 
morire di paura.

Scrutò i due tizi. Uno portava un noioso completo 
grigio scuro e l’altro un noioso completo grigio chiaro, 
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camicia color guscio d’uovo e niente cravatta. Ai piedi, 
scarpe nere con la suola di gomma, consumate e dozzinali, 
però pulite e discretamente lucide.

Uno era vecchiotto, sulla sessantina. Piuttosto basso, un 
metro e sessantacinque al massimo, in carne, flemmatico, 
con radi capelli castani mezzi grigi e un’aura non del tutto 
negativa. Nel complesso un tipo gradevole. Ma sembrava 
stanco, addirittura malato. Un uomo esausto. D’accordo, 
non era certo deperito, ma la sua faccia la diceva lunga. 
Dava l’impressione di essere rassegnato. Aveva lo sguardo 
acquoso e sbatteva le palpebre con la stessa frequenza di un 
gufo. Le borse sotto gli occhi apparivano gonfie e livide, 
le guance un tempo paffute erano incavate e gli angoli 
della bocca cadenti come le labbra di un mastino. Era di 
un pallore preoccupante, sembrava dovesse vomitare da un 
momento all’altro. E sudava copiosamente. No, quell’uo-
mo non stava affatto bene.

Il suo medico doveva avere un bel daffare.
E aveva anche un tic. Si notava a malapena, ma a Violet-

ta non era sfuggito. Contraeva il padiglione dell’orecchio 
destro a intervalli irregolari.

Il suo collega era l’esatto contrario: secco e molto alto, 
più o meno uno e novanta, con braccia e gambe così 
lunghe che ciondolavano. I suoi movimenti ricordavano 
quelli dei giganteschi pupazzi gonfiabili all’entrata dei di-
scount e delle concessionarie durante le inaugurazioni, 
che danzano fluttuando nell’aria. Non avrà avuto neanche 
quarant’anni. Sguardo astuto, sorriso untuoso, corti capelli 
fulvi. Un personaggio alquanto viscido. Il classico tipo che 
nel tempo libero torturava animali di piccola taglia nella 
cantina di casa. Il suo segno distintivo erano i baffi a manu-
brio rossicci, che lo facevano somigliare a un attore porno 
degli anni Ottanta.

Violetta lo trovò profondamente antipatico. Poteva dar-
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si che fosse un giudizio affrettato e ingiusto, ma era diffici-
le che la sua prima impressione si rivelasse sbagliata.

I due uomini avanzarono lentamente, si fermarono a 
un metro da lei, mantenendo la distanza di sicurezza, e la 
guardarono dall’alto.

Fu Orecchio Tremulo, il tipo corpulento, bianco come 
un cencio e dalla salute cagionevole, a interrompere il si-
lenzio. A quanto pareva era il capo, considerò Violetta, 
il maschio alfa. “Signora Morgenstern, sa perché è qui?” 
chiese con lo stesso trasporto di un giornalista che legge le 
estrazioni del lotto.

“Prima di iniziare a fare domande, le persone educate 
salutano.” Violetta si era riproposta di passare subito all’of-
fensiva. Molto probabilmente si aspettavano una donnetta 
intimidita. A livello strategico non era male ribellarsi. Tra 
l’altro, se attaccava non pensava al panico.

Li squadrò sfacciatamente, abbozzando un mezzo sorri-
so di compassionevole superiorità. Un’espressione di fron-
te alla quale alcuni si sentivano messi in ridicolo.

E perdevano il controllo.
A Orecchio Tremulo cadde la mandibola, e finalmente 

il suo viso cereo acquistò un po’ di colore. Baffi Porno tirò 
su col naso, sollevò il labbro superiore e la fissò con aria 
aggressiva.

Allora funziona, si disse Violetta.
I due si scambiarono un’occhiata, come per imporsi a vi-

cenda di stare calmi. Non dobbiamo accettare provocazioni!
Il rossore era già defluito dalle guance di Orecchio Tre-

mulo, che insistette con voce monocorde: “Ha idea di 
cosa può aver fatto per rendere necessario questo tratta-
mento speciale?”

Lei rincarò la dose, investendoli come una furia: “È 
un’insolenza inaudita trattenere una signora perbene, per 
giunta in camicia da notte e senza neppure offrirle un bic-
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chiere d’acqua o un caffè. Evidentemente lor signori non 
conoscono le buone maniere, altrimenti si sarebbero pre-
sentati.”

Orecchio Tremulo non ci vide più. Di colpo si allungò 
verso Violetta, avvicinando così tanto il viso al suo che 
i loro nasi quasi si sfiorarono. Lei percepì odore di su-
dore misto ad ammoniaca, stomatite e acqua di Colonia. 
“Presentati?” sbraitò. “Ci chiami pure come vuole, milady. 
Scelga lei il nome che ritiene più adatto!”

“Allora chiamerò il suo lacchè Baffi Porno e lei Alito 
Cattivo.”

Un calcio nei testicoli non avrebbe avuto maggiore 
effetto.

Orecchio Tremulo sgranò gli occhi, scioccato. Si ritras-
se, si voltò dall’altra parte e, cercando di farlo sembrare un 
gesto casuale, si portò rapidamente la mano davanti alla 
bocca per verificare. Il collega schiumava come se volesse 
scagliarsi contro Violetta e strozzarla.

Ci fu una pausa, durante la quale tutti soppesarono il 
passo successivo.

“Così non arriviamo da nessuna parte.” Adesso era il 
turno di Baffi Porno. Il numero due. Il maschio beta.

Tirò fuori un piccolo tablet bianco dalla tasca della 
giacca. Digitò qualcosa, e una delle pareti nere si illuminò 
quasi completamente dall’interno, rivelandosi un enorme 
schermo piatto. “Ora ci guardiamo un bel film.”

“Uno dei suoi porno?” si informò Violetta con esage-
rato entusiasmo.

Lui la ignorò e fece partire il filmato. A colori, con im-
magini nitide e ad alta definizione.

Dopo le prime inquadrature, Violetta si morse il labbro 
inferiore. Stava per dare di stomaco.

L’avevano beccata.
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Il filmato durava esattamente un minuto e diciotto se-
condi, come indicava il time code nell’angolo in alto a 
destra dello schermo. Gli uomini lo rimandarono dall’i-
nizio altre due volte, senza dire una parola. Si limitarono 
a mostrarglielo.

La scena doveva essere stata ripresa da una telecamera di 
sorveglianza. Niente panoramica, carrellate o zoom, solo 
il campo totale. Si vedeva una stazione, con una nutri-
ta folla accalcata in attesa sulla banchina. Poi arrivava un 
treno della S-Bahn, all’improvviso un uomo con la venti-
quattrore inciampava, mulinava disperato le braccia, preci-
pitava sulla massicciata e veniva travolto frontalmente dalla 
locomotiva.

Fine.
Riavviarono il filmato per la quarta volta, fermandolo 

nel punto in cui l’uomo perdeva l’equilibrio. Mandaro-
no un po’ indietro e ingrandirono il fotogramma, sempre 
di più, finché l’intera inquadratura fu occupata dall’uomo 
con la ventiquattrore, e dalla persona alle sue spalle.

Una donna anziana, con la schiena curva e un foulard a 
quadri rossi e blu sulla testa.

Il filmato ripartì in super slow motion. La donna solle-
vò il braccio destro, assestò uno spintone deciso all’uomo 
davanti a lei, che cadde lungo disteso.

Baffi Porno mise in pausa e mandò indietro fino alla 
spinta, poi di nuovo indietro, poi di nuovo la spinta…
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Violetta rimase seduta immobile con lo sguardo assente, 
fisso nel vuoto. Ma dentro era in subbuglio. Sentiva il san-
gue ronzarle nelle orecchie e lo stomaco sottosopra.

Baffi Porno ingrandì progressivamente il viso della don-
na, che riempì i due terzi dello schermo. All’inizio il pri-
mo piano era fuori fuoco e molto sgranato, poi sull’im-
magine passò una specie di barra che la trasformò in una 
fotografia ultranitida, rendendo riconoscibile ogni singolo 
particolare. Una vecchia decrepita, con un foulard in testa, 
spessi occhiali di corno, il naso adunco, rughe, verruche e 
guance cadenti.

“Si è data parecchio da fare, signora Morgenstern,” en-
trò di nuovo in scena Orecchio Tremulo. “Si è camuffata 
usando un travestimento e il trucco. A mettersi un foulard 
in testa e un paio di occhiali sono capaci tutti, ma mo-
dellare singole parti del viso con il lattice per cambiare i 
lineamenti, be’, questo è giocare in un altro campionato. 
Tanto di cappello.”

Violetta lo fissò costernata, aggrottò la fronte, agitò la 
mano destra in un gesto vago che significava: non so di 
cosa sta parlando.

Orecchio Tremulo continuò a pontificare: “In circo-
stanze normali se la sarebbe cavata senza problemi. Nessun 
programma di videosorveglianza comunemente in com-
mercio l’avrebbe riconosciuta, mascherata così. Non sa-
rebbe mai stata scoperta.”

Alzò gli occhi al cielo e sorrise, come se una persona 
cara lo stesse salutando da lassù. Poi abbassò di scatto lo 
sguardo su di lei e proseguì in tono tagliente: “Purtroppo 
però ha avuto la sfortuna che in quella stazione fosse stato 
installato da due settimane un nuovo sistema di sicurezza. 
Telecamere che effettuano riprese ad altissima definizio-
ne. Ma non è ancora tutto. La vera rivoluzione è un tipo 
di software biometrico di ultima generazione, in grado di 
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scansionare un viso. E di identificarlo. Ogni scansione vie-
ne confrontata in tempo reale con i profili archiviati in un 
enorme database. E adesso viene il bello, signora Mor-
genstern: questo software di riconoscimento facciale, che 
lavora con algoritmi di apprendimento automatico, è così 
intelligente da riconoscere anche i dettagli infinitesimali 
che l’occhio umano non è in grado di percepire. Rileva 
fino a novanta elementi chiave del volto analizzato e cer-
ca una corrispondenza tra milioni e milioni di impronte 
facciali. Capisce bene che può impiastricciarsi con tutto il 
lattice che vuole, ma il computer risalirà comunque alla 
sua identità.”

Violetta, sempre seduta con la schiena dritta come un 
fuso, si sforzava di fare la gnorri, ma dentro di lei pensieri 
e sentimenti contrastanti vorticavano come un tornado.

Sul maxischermo si aprì una serie di foto, che si rag-
grupparono come memo adesivi intorno all’ingrandimen-
to della donna al centro con il foulard in testa, la presunta 
Violetta.

Una era quella del suo passaporto, un’altra, un po’ più 
vecchia, quella della sua patente. C’erano anche due arti-
coli di giornale in digitale. Il primo, dedicato all’apertura 
di una casa di riposo, ritraeva un gruppo di volontarie che 
serviva l’aperitivo. La terza da sinistra era Violetta Mor-
genstern, o almeno così era scritto nella didascalia. Il se-
condo articolo recensiva una recente pièce teatrale, una 
farsa dal titolo Il nonno infedele, rappresentata dalla Com-
pagnia della terza età Silbergeier. Il brutto scatto in bianco 
e nero mostrava una scena con un uomo e una donna, “la 
perfida vicina Evi Sturzenegger (interpretata da Violetta 
Morgenstern)”, come si leggeva sotto.

A quel punto Baffi Porno fece una magia.
Digitò con virtuosismo sul suo tablet e su tutte le foto 

del viso di Violetta si materializzarono dei puntini rossi a 
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contrassegnare narici, palpebre, pupille, arcate sopraccilia-
ri, cavità oculari, pieghe nasolabiali, angoli della bocca, 
mento, guance, attaccatura dei capelli e varie caratteristi-
che delle orecchie.

Baffi Porno gongolò e fece un’altra magia: da ognuno 
dei punti partirono delle linee rosse, simili a raggi laser, 
che si allungarono fino al primo piano della vecchia con 
il foulard in testa e si fermarono sulle zone corrispondenti 
del suo viso, cambiando colore da rosso a verde. Infine 
apparve la scritta “Face Print. Match: 99,9 percent”.

Dopodiché si aprì un’ultima foto. Tutti gli oggetti con-
fiscati dall’unità tattica a casa di Violetta. Un paio di oc-
chiali con la montatura in corno, make-up e strumenti 
cosmetici, un naso finto, verruche e guance in lattice, più 
vari indumenti e accessori. Tra cui un foulard a quadri 
rossi e blu.

Violetta non accennò a voler commentare le prove a 
suo carico che l’avevano appena inchiodata. Il suo viso 
non lasciò trasparire nessuna emozione decifrabile. Era 
impassibile come un orologio da parete fermo. Al tempo 
stesso emanava una calma assoluta, niente affatto simulata. 
Il senso di rilassamento era aumentato a mano a mano 
che si era resa conto di essere stata smascherata. Ormai era 
inutile fingere, e quella consapevolezza era un’immensa li-
berazione. Niente più nausea, niente più testa che le scop-
piava, niente più panico. L’avevano scoperta, game over, 
partita chiusa. A che scopo agitarsi?

Il suo sistema nervoso riprese a funzionare normalmen-
te. Aveva perso tutto, di conseguenza non aveva più nulla 
da perdere. Ora poteva passare all’offensiva senza temere 
alcunché. Cadere combattendo.

Colpiscili con la dura verità, si disse. Sbaragliali!
“E questo è quanto,” concluse solennemente Orec-

chio Tremulo a mani giunte, come un parroco che esorta 
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i fedeli alla preghiera. “Violetta Morgenstern, è accusata 
dell’omicidio di Kai Koch.”

Lei inarcò il sopracciglio destro. “Ah, si chiamava Kai 
Koch? Che nome melodioso per un essere spregevole.”

Non negò il proprio gesto, non ci provò nemmeno. Sì, 
ammise, aveva spinto volontariamente l’uomo, quel Kai 
Koch, uccidendolo. Aveva le sue buone ragioni, non si 
pentiva di averlo fatto.

“E lo rifarei.”
Nessun rimorso. Nessun dispiacere. Nessun senso di 

colpa.
I due furono presi alla sprovvista. Non si aspettavano 

una piena confessione così in fretta.
“Signori miei, perché dovrei mentire? Le prove che 

avete in mano sono incontrovertibili. Mi avete beccata. 
Non avrebbe senso negare, sarebbe una situazione incre-
sciosa e una perdita di tempo per tutti.”

“Oh, presto di tempo ne avrà anche troppo,” ironizzò 
Baffi Porno. “L’omicidio è punito con l’ergastolo, sono 
venticinque anni di carcere o giù di lì. Significa che se 
adesso ha cinquantanove anni, quando uscirà ne avrà al-
meno… ehm…”

“Ottantaquattro. I calcoli a mente non sono il suo forte, 
eh? A scuola quanto aveva in matematica? È troppo lento, 
mio caro, ci vuole esercizio, esercizio, esercizio.”

Lui avvampò. Fulminò Violetta con lo sguardo, quasi 
volesse azzannarla alla giugulare.

“Perché l’ha fatto, signora Morgenstern?” intervenne il 
collega, cercando di alleggerire l’atmosfera. “Perché Kai 
Koch doveva morire?”

Violetta sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia, 
affabile come l’ospite d’onore in un talk show. “Signo-
ri miei, finalmente arriviamo alla parte interessante della 
conversazione. La domanda per eccellenza. Volete sapere 
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perché? Perché Kai Koch era un uomo profondamente 
malvagio. Ecco perché. E chi fa del male finisce male.”

Orecchio Tremulo allargò le mani, un gesto che signi-
ficava: dovrà essere un po’ più precisa, milady.

“Volete sentire tutta la storia?”
I due incrociarono le braccia.
E Violetta raccontò la storia dell’omicidio.
Dall’inizio.
“Mi ero iscritta all’università per seguire un seminario 

pubblico al dipartimento di Biologia. Le piante velenose 
in medicina, un tema che mi appassiona e del quale mi 
occupo da molti anni. Il ciclo di lezioni durava dieci gior-
ni. Da casa mia – sapete bene dove abito, come ho avuto 
modo di constatare –, andavo al corso in treno. E sul treno 
c’era questo tizio…”

“Kai Koch,” la interruppe Baffi Porno.
“Esatto, il signor Koch. Il caso ha voluto che avessimo 

gli stessi orari mattina e sera, il più delle volte capitava-
mo perfino nello stesso scompartimento. Ben presto mi 
sono accorta che era una brutta persona. Non faceva che 
parlare al telefono, a voce così alta che si sentiva per forza 
ciò che diceva. Mentiva e ingannava tutti, familiari, amici, 
colleghi di lavoro. Era subdolo, meschino e maligno. Già 
dopo il terzo viaggio insieme a lui ho capito che la sua 
cattiveria non aveva limiti. Mi sono bastati altri due giorni 
per formulare un giudizio definitivo sul suo conto: era un 
vero mostro. Si sarebbe comportato in quel modo per tutta 
la vita. Avrebbe danneggiato molte persone, avrebbe fatto 
loro del male, le avrebbe mandate in rovina, distruggendo 
intere esistenze. E nessuno avrebbe potuto fermarlo.”

Violetta smise di parlare e fissò con insistenza i due uo-
mini, come faceva con i suoi alunni quando leggeva una 
storia in classe, e sul più bello si interrompeva per aumen-
tare l’effetto drammatico.
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“Non è vietato essere una bestia che distrugge chiunque 
abbia intorno. Legge e giustizia non sono la stessa cosa, lo 
sappiamo tutti. Nessun tribunale al mondo avrebbe con-
dannato Kai Koch perché era cattivo e privo di scrupoli. 
Nessuno lo avrebbe costretto a rispondere delle atrocità 
che aveva commesso né di quelle future, perché da un 
punto di vista giuridico non erano illegali.”

Violetta trattenne il fiato e si preparò al gran finale.
“Non sempre la legge è giusta. Quindi ho fatto giustizia 

spingendolo sotto il treno.”
I due uomini sembravano colpiti.
Non succedeva tutti i giorni di trovarsi di fronte a un 

caso di giustizia privata esposto con tanta lucidità, in ma-
niera così convinta e spassionata. Orecchio Tremulo os-
servò Violetta con aria partecipe, Baffi Porno sghignazzò 
scuotendo più volte la testa, come se qualcuno avesse ap-
pena raccontato una barzelletta particolarmente sconcia.

“Vi vedo stupiti, signori miei. Ma se provate a riflettere 
sul mio ragionamento punto per punto – definiamolo una 
specie di compito a casa –, vi accorgerete che l’uccisione 
di Kai Koch è stata una buona scelta, perché rappresenta 
una soluzione duratura. Senza di lui il mondo è un posto 
leggermente migliore.”

“Quell’uomo aveva una moglie e due figli piccoli!” si 
scandalizzò Baffi Porno con un po’ troppa enfasi.

“Una famiglia che finalmente avrà una vita decente, de-
corosa e sana,” ribatté Violetta. “Kai Koch avrebbe spez-
zato il cuore alla moglie e prima o poi, durante una lite, 
anche un paio di costole. Un giorno o l’altro l’avrebbe 
lasciata per una delle sue puttane, per giunta dopo averle 
trasmesso qualche malattia venerea. E i figli, con un padre 
simile come modello, da grandi sarebbero diventati altret-
tanto spregevoli e, a loro volta, avrebbero fatto del male agli 
altri. Io ho messo fine a questo perverso effetto domino.  
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Uccidendolo, ho risparmiato sofferenze a un mucchio di 
gente. Ho ristabilito la giustizia e attuato una misura di 
prevenzione. Voi però mi avete presa, quindi mi assumerò 
la responsabilità delle mie azioni e andrò in prigione. L’ho 
sempre insegnato anche ai miei alunni: quando ci vuole, 
ci vuole.”

A quel punto accadde una cosa che spiazzò Violetta.
Si era immaginata che la sua confessione sarebbe stata 

accolta da manifestazioni di sdegno, una lezione sul dirit-
to penale o addirittura una predica. Invece non avvenne 
niente di tutto ciò. I due uomini sorridevano tra sé. Ma 
non il sorriso stanco e liberatorio tipico dei poliziotti che 
riescono a dimostrare la colpevolezza di un sospetto dopo 
ore di interrogatorio. No, il loro era un sorriso diverso. 
Quasi solenne. Come se fossero a conoscenza di un segre-
to superiore.

In quel momento Violetta subodorò che in ballo c’era 
dell’altro, una questione molto più grossa.

Lei si trovava lì per un motivo ben preciso. E cominciò 
a intuire che quella non era la fine.

Era solo l’inizio.
I due volevano qualcosa da lei. Di più: avevano bisogno 

di lei, e sfruttavano la faccenda di Kai Koch per metterla 
sotto pressione e ricattarla.

“Ciò che ha fatto la spedisce in galera per il resto dei suoi 
giorni,” esordì Orecchio Tremulo, con un’improvvisa nota 
paterna nella voce. “Lei però mi sembra uno spirito libero, 
una donna coraggiosa, forte e intelligente. Stare in una cella 
non è nella sua natura. Sarebbe come rinchiudere in gabbia 
un palloncino. Deperirebbe, le cederebbero i nervi e mo-
rirebbe di crepacuore nel giro di un anno. Non è il tipo da 
accettare che altri abbiano il controllo della sua vita.”

“Sta usando il condizionale,” sbottò Violetta, dimenan-
do l’indice. “Cosa vuole dirmi, di preciso?”
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Lui le rivolse un sorrisetto compiaciuto. “La signora 
maestra e la grammatica… Tuttavia ha ragione, esiste una 
possibilità per evitarle il carcere.”

Violetta incrociò le braccia, si accomodò meglio sulla 
sedia e piegò la testa di lato.

Era curiosa di sentire la loro offerta.
“Signora Morgenstern, parliamo delle sue doti di as-

sassina.”


