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L’ambiente non deve
plasmare il bambino,
ma consentire il suo sviluppo.

Maria Montessori



PROLOGO

Vienna, 1900

I vento gelido di gennaio soffiava feroce attraverso gli in-
fissi di legno e scuoteva i vetri coperti di neve. Nonostante
le temperature glaciali, 1 dormitori degli studenti erano le
uniche stanze non riscaldate dell’edificio scolastico. Sugli
squallidi letti d’acciaio non c’erano nemmeno delle co-
perte per proteggersi dal freddo pungente. I teli di stofta
sottile sui materassi di crine di cavallo erano gli stessi che
venivano usati d’estate. Il materiale era ruvido, pizzicava la
pelle, e in inverno diventava umido e rigido. La maggior
parte degli studenti dormiva con le lenzuola tirate fin so-
pra la testa.

Nonostante la stanchezza, Scipione era ancora sveglio.
Si strofinava 1 piedi nudi I'uno contro Ialtro, attento a non
far rumore, ma senza riuscire a scaldarli.

Lancid un’occhiata preoccupata al suo amico, sdraiato
nel letto accanto al suo. A quanto pareva nemmeno lui
riusciva a dormire, continuava a rigirarsi da un lato all’al-
tro. Un grosso rischio, dal momento che era severamente
vietato muoversi. Non appena si spegnevano le luci nel
dormitorio, avevano ’ordine di restare tutti immobili, a
prescindere dal fatto che avessero trovato o meno una po-
sizione comoda per riposare.

Soltanto in quel modo il professor Johanni poteva as-
sicurarsi che, come diceva lui, nessuno ““si facesse venire



in mente idee sciocche”. Chi infrangeva le regole veniva
punito con severita draconiana. Il giorno prima Lelio era
stato costretto a fare una doccia ghiacciata di cinque minu-
ti e a tornare a dormire senza asciugarsi. Indebolito dalla
tebbre, era svenuto in corridoio ed era rimasto i per tutta
la notte, finché non era riuscito a trascinarsi a letto poco
prima dell’alba.

Scipione non si era accorto di niente. Stava dormendo.
Ma ora si sentiva in colpa. Aveva abbandonato il suo ami-
co. Non aveva intenzione di ripetere 'errore, quindi non
poteva addormentarsi.

Se Maria Christina, 'infermiera, fosse stata in collegio,
avrebbe chiesto subito il ricovero di Lelio in infermeria.
Purtroppo era andata a trovare la sua famiglia in campagna,
quindi per il momento gli studenti erano alla mercé di
Johanni. Toccava a Scipione prendersi cura del suo amico.

Perché Lelio non smetteva di tossire? Il professore non
tollerava alcun genere di rumore. La porta del dormitorio
era aperta. Dal corridoio proveniva la luce tremolante di
due piccole lanterne a gas, che restavano accese anche di
notte. Non per esorcizzare la paura del buio degli studenti,
ma per facilitare le ronde notturne degli insegnanti.

Il professor Johanni dormiva nella stanza adiacente, con
la porta socchiusa. Al minimo rumore, balzava in piedi e
correva a castigare il colpevole. A volte non si svegliava.
Altre, invece, sembrava che aspettasse soltanto la scusa per
punire qualcuno.

Scipione sperava che quella fosse una delle notti in cui
Johanni riposava.

Si tiro 1l lenzuolo umido sul naso ormai insensibile.
La stoffa puzzava di sapone scadente e polvere antipulci.
Mentre chiudeva gli occhi, senti di nuovo Lelio tossire.
Avrebbe voluto ficcargli un fazzoletto in bocca per farlo
smettere. Come se non bastasse, si era addirittura messo a



sedere per tossire piu forte. Era un suono secco e rauco,
che pareva risalire dolorosamente dal profondo dei pol-
moni. Infine si fermo. Esausto, si abbandono sul cuscino
rigido. Le sbarre del letto d’acciaio cigolarono.

Oh no, penso Scipione. Provo T'istinto di allungare una
mano per impedire all’'amico di muoversi. Con il cuore in
gola per 'angoscia, fisso la porta aperta. Niente. Il corridoio
era deserto. Decise di contare fino a dieci. Se il professore
non si faceva vivo, significava che il pericolo era scampato.
Almeno per il momento. Tese I'orecchio e osservo la striscia
di luce accanto alla porta. Senti qualcosa. Erano 1 passi stra-
scicati del castigatore? Abbasso le palpebre e tenne gli occhi
socchiusi, pregando che Johanni dormisse come un sasso.

Sei, sette, otto, nove...

Ma l'odiata sagoma scura del professore era gia sulla
soglia. In controluce, quindi Scipione non riusciva a ve-
derlo in volto, ma non ne aveva bisogno. Gli occhi grigi
e le labbra carnose gli erano fin troppo familiari. A uno
sguardo superficiale poteva apparire amabile, forse persi-
no benevolo, ma Scipione conosceva la sua vera anima.
L'uomo con il pigiama a righe inamidato e 1 capelli ben
pettinati non ammetteva eccezioni e puniva ogni infra-
zione con la massima severita. Johanni avanzo in silen-
zio lungo il corridoio. Il dormitorio era spoglio. Pareti
bianche, letti in acciaio e comodini che non si potevano
chiudere a chiave, perché gli insegnanti potessero sempre
controllare cosa vi riponevano gli studenti. La sfera pri-
vata non doveva esistere.

Con un colpo secco e senza dire una parola, strappo il
lenzuolo sottile dal corpo di Lelio. Non parlava mai in dor-
mitorio, per non svegliare gli altri. Lelio tremava e batteva 1
denti cosi forte che Scipione distinse nettamente il rumore.

Ogni studente sapeva cosa fare quando Johanni si pre-
sentava accanto al suo letto. Prima di tutto doveva tacere.



Se uno degli altri studenti si fosse svegliato, infatti, 1 cin-
que minuti sotto la doccia sarebbero diventati dieci.

Lelio tird su col naso, se lo asciugd con il dorso della
mano e si mise a sedere. Scipione spero vivamente che non
stesse piangendo. Mostrare debolezza era rischioso, e in ge-
nere incitava il professore a infliggere punizioni ancora piu
maligne. Da qualche tempo Scipione, Lelio e altri compa-
gni di classe avevano cominciato a usare dei nomi fittizi. Le
identita false li facevano sentire al sicuro dallo scherno degli
insegnanti. Purtroppo non funzionava sempre.

Lelio st alzo in piedi, barcollo e tossi di nuovo. Con le
ginocchia molli, usci dal dormitorio camminando davan-
ti a Johanni. A diciassette anni, Lelio era piu alto di lui
di quasi mezza testa. Nonostante le spalle strette, quando
era in salute aveva un fisico forte e resistente. Scipione lo
sapeva bene, perché si allenavano regolarmente insieme.
Ma la forza fisica non serviva a niente nel collegio. Il pro-
fessor Johanni aveva il potere di espellere ciascuno di loro
da quella rinomata scuola d’élite anche per la colpa piu
ridicola.

Lo Johannes Gymnasium era un istituto frequentato
soltanto dai figli degli uomini piu ricchi e influenti della
monarchia. Un’espulsione era uno scandalo inimmagina-
bile, oggetto di pettegolezzi e motivo di umiliazione per la
famiglia. Equivaleva a un suicidio sociale. Lungi dall’essere
semplicemente tollerate, dunque, le misure educative era-
no espressamente sostenute dai genitori, in primo luogo
dai padri. La futura élite doveva imparare per tempo il
significato di decoro e obbedienza, 1 due pilastri su cui st
fondava la sopravvivenza della duplice monarchia. Com’e-
ra possibile controllare 1 popoli dei Balcani da Vienna se
gli uvomini austriaci non mostravano disciplina?

Scipione vide scomparire oltre la porta 'ultimo lem-
bo della vestaglia grigia a quadri del professore. Johanni
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stringeva nella mano destra il bastone con cui era solito
colpire senza pieta 1 suoi studenti. La tosse secca di Lelio
echeggio in fondo al corridoio. Doveva seguirli, anche se
rischiava una punizione. Non poteva lasciare che il suo
amico dormisse nel corridoio gelido per un’altra notte.
Non sarebbe stato il primo studente a non sopravvivere
alla scuola. L'autunno precedente Marius era saltato da una
finestra perché non reggeva piu la pressione. Johanni lo
aveva piu volte messo in ridicolo davanti all’intero corpo
studentesco. Non si era limitato alle bastonate. Lo aveva
denigrato e umiliato, fino a spezzarlo. Il tutto perché lo
aveva sorpreso a leggere degli scritti politici. Marius si era
confidato con 1 genitori, ma il padre lo aveva accusato di
essere un vigliacco e aveva accordato a Johanni il permesso
di essere ancora piu duro, se necessario. Una settimana
dopo il ragazzo si era lanciato nel vuoto. Lelio aveva trova-
to il suo corpo straziato nel cortile della scuola.

La morte era stata un’onta per la famiglia. La versione
ufficiale era che si fosse trattato di un incidente. Il padre
si era rifiutato di andare al funerale del figlio. Le esequie
si erano tenute in segreto, senza grandi cerimonie né una
predica. Nel paradiso della Chiesa cattolica non c’era po-
sto per 1 suicidi.

Ai compagni di classe di Marius era stata negata la par-
tecipazione al funerale. Non avevano potuto dirgli addio.
Lelio e Scipione avevano dovuto attendere le vacanze esti-
ve per recarsi di nascosto al cimitero e cercare la tomba
disadorna del loro compagno. Scipione aveva posato un
mazzo di rosmarino sulla lapide. Era I’erba aromatica pre-
ferita di Marius.

Quell’estate lui e Lelio avevano giurato che non si sa-
rebbero fatti ammazzare da Johanni. Si erano ripromessi di
sostenersi a vicenda, a qualunque costo. Spinto da questo
pensiero, Scipione scosto il lenzuolo. 1 silenzio del dormi-
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torio era interrotto da respiri lenti e regolari, un sommesso
russare e il sibilo del vento. Tutti dormivano, pitt 0 meno
profondamente. Poso 1 piedi nudi sulle piastrelle gelide. Non
poteva indossare le scarpe, le suole pesanti avrebbero fatto
troppo rumore, e agli studenti erano proibite le pantofole.
Nessuno doveva sentirsi a proprio agio in quella scuola.

Si avvicino alla porta in punta di piedi. Il dormitorio
si trovava al termine di una loggia al secondo piano di
un edificio di oltre duecento anni, costruito poco dopo
il secondo assedio turco di Vienna. All’estremita opposta
si trovavano 1 bagni e 1 servizi igienici, aggiunti in un se-
condo momento. Il collegio era dotato di acqua corrente.

Lelio e Johanni avevano quasi raggiunto i bagni. Due
strette scale a chiocciola sui lati del corridoio scendevano
nell’aula magna utilizzata per le cerimonie, con un busto
dell'imperatore e di sua moglie Sissi, morta due anni pri-
ma, accanto a un’incisione su rame che ritraeva il princi-
pe Metternich. Presso ciascuna rampa di scale si innalzava
un’imponente colonna disadorna. Scipione poteva cercare
di raggiungerla di soppiatto, nascondersi li dietro e aspet-
tare che il suo amico tornasse a letto, oppure aiutarlo se
necessario.

Non appena Lelio e il professor Johanni furono scom-
parsi nei bagni, Scipione comincio a correre. Le lanterne
a gas proiettavano ombre spettrali sul pavimento bianco
e nero, trasformando 1 motivi delle piastrelle in troll dan-
zanti. Scipione si sforzo di ignorare le figure oniriche che
erano comparse nella sua mente, ma non ci riusci. A ogni
passo gli sembrava di prendere a calci in faccia un troll.
Alla fine, ansimante, con il cuore in gola e le mani sudate,
raggiunse la colonna e si nascose.

Si udiva gia lo scroscio dell’acqua. Aveva quasi la sen-
sazione di essere lui sotto la doccia ghiacciata, con le
gocce che gli pungevano la pelle come piccoli aghi, gli
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schiaffeggiavano la testa, gli scorrevano lungo il corpo.
Rabbrividi.

Conto a mente fino a sessanta. Il primo minuto era tra-
scorso, e gli era sembrato infinito. Disperato, riprese a con-
tare, ma fu interrotto da un tonfo proveniente dal bagno.

Lelio! Doveva essere caduto, proprio come Scipione te-
meva. Uacqua continuava a scorrere. Perché il professor
Johanni non la chiudeva? Voleva ucciderlo?

Doveva andare a controllare. Non gli importava delle
conseguenze. Si precipito in bagno. Il suo sguardo cadde
sull’amico, rannicchiato sulle piastrelle bianche, scosso dai
tremiti. Era nudo, con le labbra bluastre. I denti bianchi
continuavano a sbattere fra loro. Scipione noto una lacera-
zione sulla tempia destra. Aveva una sottile linea rossa sul
mento. Il sangue colava in un rivoletto sul corpo pallido,
mescolandosi all’acqua e lasciando una scia rossastra sul pa-
vimento di piastrelle candide.

“Perché non mi stupisce vederla qui?” chiese il profes-
sore in tono glaciale.

Sembrava contento di punire un altro studente. Proba-
bilmente si aspettava che Scipione accorresse in aiuto del
compagno. O forse si era accorto da subito che non stava
dormendo.

Johanni era a pochi passi dalla doccia e si batteva il basto-
ne contro il palmo della mano sinistra, con aria minacciosa.

“Il nostro salvatore.” Un sorriso maligno si allargo sul
SuO Viso.

A Scipione venne in mente un dipinto nella cappel-
la della scuola. Uno dei diavoli del purgatorio rafhigurati
nell’affresco aveva il suo stesso ghigno. Chissa, forse larti-
sta si era ispirato a lui.

“Perché non va a mettersi vicino al suo amico? Prefe-
ribilmente con il pigiama che indossera per il resto della
notte.”
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“E se non lo facessi?” replico Scipione, reprimendo a
fatica la rabbia.

Da dove gli veniva quel coraggio? Non aveva mai osato
contraddire Johanni prima di allora. Tanto valeva fare le
valigie o lanciarsi dalla finestra come Marius. Suo padre
lo avrebbe diseredato e disconosciuto, si sarebbe attirato il
disprezzo della societa. Ma la softerenza del suo amico gli
impediva di tacere.

Per un attimo Johanni rimase senza parole. Sembrava
stupito quanto lui.

Dopo una pausa che parve protrarsi all'infinito, il pro-
fessore sussurro, quasi divertito: “Vuole sapere cosa succe-
de se si rifiuta?” Inarco un sopracciglio, avanzo di un passo
e sollevo il braccio in un gesto fulmineo, picchiando con
tutta la sua forza.

I1 bastone colpi Scipione in pieno viso. La pelle si spac-
c0, facendolo barcollare, ma non cadde. Un rivolo di san-
gue 1nizio a scorrere dall’orecchio alla bocca. La ferita
bruciava, eppure lui non grido, non batté ciglio. Si limito
a fissare Johanni con odio.

Peccato che suo padre non potesse vederlo in quel mo-
mento. Non si stancava mai di ripetere che era un debole
e un codardo.

“Le insegnerd 'obbedienza,” grido furibondo Johanni.
“Avanti, sotto la doccia!” Sterrd un altro colpo contro Sci-
pione, questa volta prendendo la spalla, e lo trascino verso
Lelio.

Lacqua gelida scroscio sulla testa del ragazzo, gli inzup-
po 1 capelli e si insinuo sotto il pigiama a righe. Non per-
cepiva quasi il freddo, sentiva soltanto il battito dei denti
dell’amico e vedeva I'espressione di trionfo negli occhi del
professore. Forse era la rabbia a scaldarlo, forse la ferita che
gli pulsava sulla faccia, ma non aveva freddo, nonostante
le dita rigide e le labbra bluastre. Nonostante il pigiama
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bagnato che gli aderiva al corpo. Senti Lelio afferrargli le
gambe e stringerle con le braccia tremanti, che si muove-
vano come in una danza sfrenata.

Non piangere, per favore, non piangere, supplico in si-
lenzio Scipione. Ma non aveva motivo di preoccuparsi. La
vista di Lelio era annebbiata dal dolore e dalla febbre.

Di colpo lo scrosciare dell’acqua si fermo. Per un attimo
Scipione avverti una sensazione di calore, ma duro poco.
Ora tremava anche lui.

“Forza, tornate a letto. Ma credetemi, ci saranno con-
seguenze per entrambi.” Il professor Johanni punto il ba-
stone in direzione della loggia. Lelio non riusci ad alzarsi
da solo, cosi Scipione gli tese una mano e provo a sor-
reggerlo.

“Lo lasci. Se non riesce a tornare a letto sulle sue gam-
be, dormira per terra,” ordino Johanni.

Scipione obbedi con riluttanza. Lelio, ormai in piedi,
usci dal bagno barcollando come ubriaco. Scipione lo se-
gui. Una delle due lanterne a gas della loggia si era spenta.
I troll sul pavimento erano diventati pit scuri ed erano
impegnati in una danza ancora piu selvaggia. Lelio si fer-
mo, disorientato.

“Avanti!” sibilo Johanni.

Colpi di nuovo, in modo del tutto inaspettato, pic-
chiando 1l bastone sulla schiena nuda di Lelio. Il ragazzo
cadde in ginocchio. Scipione cerco di frenare la caduta,
ma Johanni fu piu veloce. Avanzd per sferrare un altro
colpo, ma inciampo nel piede di Scipione. Ando a sbattere
contro la balaustra, impreco e perse I’equilibrio. Come in
una farsa, mulino disperatamente con entrambe le braccia,
prima che il busto si piegasse pericolosamente all’indietro.

Scipione lascio andare Lelio e si avvicino al professore
per aiutarlo, ma Johanni strillo: “Resti fermo dov’e!”

Era paura quella nei suoi occhi? Si sentiva minacciato?
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Johanni brandi di nuovo il bastone, per tenere lontano
Scipione o per colpirlo. Lo scopo del suo movimento re-
pentino non era chiaro. Alla fine si sporse cosi tanto che
perse I'equilibrio e scivolo verso il vuoto. Terrorizzato,
provo ad aggrapparsi a Scipione, che pero fece un passo
indietro. Ripenso al cadavere del suo amico Marius. U'im-
magine lo paralizzo. Johanni emise un grido roco e preci-
pito nell’aula magna, dove atterro con un tonfo sul busto
dell'imperatrice. Sissi era rimasta intatta, mentre il profes-
sore glaceva inerte accanto a lei, con gli arti contorti.

Scipione si morse il pugno per non gridare. Dopo qual-
che istante sussurro: “E morto.”

“E o0-0-ora?” chiese Lelio, con voce tremante. Era an-
cora rannicchiato a terra, le gambe strette al petto. Dalla
sua posizione non vedeva il cadavere.

Il cuore di Scipione batteva forte. Sposto lo sguardo dal
corpo senza vita di Johanni al suo pigiama bagnato. Sul-
le piastrelle bianche e nere ai suoi piedi si erano formate
delle pozzanghere, 1 troll erano scomparsi. All'improvvi-
so aveva molto freddo. Con sorprendente calma, rispose:
“Ora ci mettiamo dei vestiti asciutti e andiamo a dormire.”

Senza opporre resistenza, Lelio si lascio aiutare a rimet-
tersi in piedi e a tornare a letto.
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UNO

Vienna, febbraio 1923

Anton stava per togliere dal fornello la pentola di gulasch
di patate, quando sentl bussare alla porta.

“Aspettate qualcuno?”

Sbircio in soggiorno, dove sedevano sua figlia Heide e
la nipote Rosa. Quando entrambe scossero la testa, Anton
mise da parte la pentola e ando alla porta.

Il suo appartamento si trovava in Kirchengasse, sopra la
farmacia che aveva gestito per piu di trent’anni e che aveva
ufficialmente ceduto alla figlia 'estate precedente. Conti-
nuava a dare una mano, preparando sciroppo per la tosse e
mentine e offrendo consigli ai clienti abituali, ma ormai era
Heide la farmacista responsabile dell’attivita.

Di conseguenza, Anton aveva molto pit tempo da de-
dicare a sua nipote Rosa, che avrebbe cominciato la scuola
in autunno, e alle sue passioni: la cucina, il buon cibo e,
da qualche tempo, gli scacchi. Incontrava regolarmente gli
amici al Café Dobner, uno storico locale che vantava di
gran lunga il miglior strudel di mele e il caftellatte piu cre-
moso della citta.

Purtroppo I'aumento dei prezzi dei generi alimentari
dovuto all'inflazione gli impediva di realizzare tutti 1 suoi
sogni culinari. Nonostante fossero trascorsi gia cinque
anni dalla fine della guerra peggiore della storia dell’'u-
manita, I’Austria non si era ancora ripresa dalla sconfitta.
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La repubblica appena fondata era fortemente indebitata e
molte persone vivevano in poverta.

Per parte sua, Anton non poteva e non voleva lamentar-
si. Gli affari della farmacia andavano bene, sua figlia aveva
superato 1l lutto per la perdita del marito, morto nell’ul-
timo anno di guerra come molti altri giovani, ed era una
gioia veder crescere Rosa.

Inoltre, negli ultimi tempi Anton aveva avuto modo di
approfondire I’amicizia con la sua inquilina, la professores-
sa di latino in pensione Ernestine Kirsch. Da quando ave-
vano trascorso un fine settimana insieme al Semmering,
dove avevano partecipato a un corso di tango e risolto
un paio di casi di omicidio, si erano visti con una certa
frequenza.

Per questo Anton non si meraviglio di trovare Ernestine
sulla soglia.

“Buonasera,” lo saluto lei, cosi allegra che sembrava
quasi stesse cantando.

Era una donna bassa e rotondetta, con il viso gentile, le
guance rosee e 1 capelli corti. Quel giorno 1 riccioli grigi,
che spuntavano sempre un po’ spettinati dalla testa, erano
coperti da un cappello di feltro nero.

“Buonasera a le1,” rispose Anton.

La familiarita degli ultimi tempi non aveva cambiato
il fatto che il suo cuore battesse piu forte ogni volta che
incontrava gli occhi azzurri di Ernestine.

“Ha gia cenato? Ho preparato un gulasch di patate. Sta-
vamo per metterci a tavola. Heide, Rosa e 10 saremmo
felici se si unisse a noi.”

Non riusci a terminare la frase senza arrossire. Era una
maledizione.

“La ringrazio,” disse Ernestine. “Ma ho appena fatto un
sostanzioso spuntino dalla famiglia Rosenstein.”

Per arrotondare la sua modesta pensione, Ernestine dava
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lezioni private ai figli del signor Rosenstein, un produtto-
re di dolciumi.

“Vi tengo comunque compagnia, se posso, perché ho
ottime notizie.”

Anton 1narco entrambe le sopracciglia, allarmato. Quan-
do Ernestine aveva “ottime notizie” era meglio stare in
guardia. La adorava, ma lei aveva una spiccata tendenza a
mettersi in testa idee assurde e a cacciarsi nei pasticci.

Ernestine supero Anton con eleganza, si tolse il cappel-
lo, st lasci0 aiutare a sfilarsi il cappotto, glieli lascio entram-
bi ed entro in soggiorno.

“Salve, signorina Kirsch,” la salutd Rosa.

La nipotina di Anton era seduta alla scrivania del
nonno, un prezioso cimelio dei tempi del Congresso di
Vienna, con cosi tanti cassetti e scomparti che Anton di-
menticava sempre dove metteva le cose. Rosa si divertiva
un mondo a usarli per nascondere 1 suoi tesori: piume
colorate, pietre a forma di cuore, gusci di lumaca e altri
reperti del genere.

Al momento stringeva una penna in una mano, e
nell’altra teneva un foglio di carta che sventolo orgogliosa
per mostrarlo a Ernestine. “Ho scritto il mio nome e quel-
li della mamma e del nonno. Manca soltanto il suo. Devo
iniziare con la E, questo lo so. Che lettera viene dopo?”

Ernestine raggiunse Rosa alla scrivania e guardo il fo-
glio. “Caspita, sai gia scrivere,” commento, colpita.

Oltre ai nomi, la bambina aveva annotato altre parole:
gonna, palla, gatto, zuppa e neve. Inoltre, aveva disegnato
una principessa e un castello.

Heide, che stava apparecchiando la tavola, prese un al-
tro piatto dalla credenza. Come la figlia, aveva folti capelli
biondi che riusciva a malapena a domare con pettini e
fermagli. Si soffi0 via una ciocca dal viso, saluto I'ospite e
disse: “Deve assaggiare il gulasch di papa. E delizioso.”
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Nell’aria aleggiava un invitante aroma di paprika, ci-
polla e cumino. Ernestine questa volta non declino. “Una
cucchiaiata non mi fara male,”’ rispose, tornando a voltarsi
verso Rosa. “Il castello ti € venuto benissimo,” la lodo.
“Sai gia in quale scuola andrai?”

“Conosce 'asilo in TroststralBe?” chiese Heide. “La di-
rettrice ¢ Lili Roubiczek. A partire dall’autunno ci sara
anche una scuola.”

Ernestine prese una penna, scrisse il suo nome in stam-
patello sul foglio e lo restitui a Rosa.

“E la scuola ispirata ai principi della dottoressa italiana?”

“Maria Montessori!”

“Ho letto due suoi articoli su una rivista di settore,” dis-
se Ernestine. “Le sue idee mi sembrano molto sensate. E il
momento di riconsiderare alcune prassi della pedagogia.”

Dopo aver appeso il cappotto di Ernestine nell’'ingresso,
Anton le aveva raggiunte in soggiorno. Nonostante la sua
passione per la tavola, aveva un fisico alto e slanciato. In-
crocio le braccia sul petto magro.

“Heide vuole iscrivere Rosa in quell’asilo, ma Trost-
strale non ¢ esattamente dietro ’angolo,” osservo acci-
gliandosi.

“Non voglio che mia figlia venga bastonata e sculaccia-
ta. Non deve perdere il piacere di imparare!” Heide alzo la
voce e sbatté forte sulla tavola il piatto di porcellana a fiori
che aveva preso per Ernestine.

“Non ¢ colpa delle stoviglie se non siamo d’accordo,”
fece Anton.

Ne avevano gia discusso pit volte negli ultimi giorni, e
ogni volta erano finiti a litigare. Anton riteneva che fosse
assurdo attraversare tutta Vienna per andare in una speci-
fica scuola. Non capiva cosa ci fosse di sbagliato in quella
piu vicina. Uaveva frequentata anche Heide ed era cresciu-
ta senza traumi.
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“Non tutti gli insegnanti ricorrono al bastone,” pro-
testo Ernestine, poi aggiunse: “Ma ¢ vero che molti lo
fanno. Ad ogni modo, non appena entrera in vigore la
riforma scolastica di Glockel, questi metodi verranno ab-
bandonati.”

Vienna era diventata una regione federale indipenden-
te 'anno precedente e il socialdemocratico Otto Glockel
era il primo presidente del consiglio scolastico cittadino.
Glockel teneva particolarmente alla separazione fra Chiesa
e istruzione e all’istituzione di una scuola unificata, che
consentisse a tutti 1 bambini di iscriversi al liceo dopo aver
completato la scuola dell’obbligo. Erano idee rivoluziona-
rie e piuttosto controverse, soprattutto per 1 suoi opposi-
tori e per la Chiesa cattolica. Ma quella sera Anton non
voleva parlare di politica e di istruzione, aveva la sensazio-
ne di averne discusso a sufficienza nelle ultime settimane.

“Il gulasch ¢ pronto, non facciamolo raffreddare.” Ando
in cucina, prese la grande pentola fumante e la poso di
fronte a Ernestine.

“Mhmm, che profumo!” mormoro lei, arricciando il
naso. “E un bene che mi abbiate convinta. Devo proprio
assaggiarlo.”

“Assolutamente.” Anton le stava gia riempiendo il piat-
to fino all’orlo. Poi servi Rosa e Heide, e concluse il giro
con una mestolata per sé. Heide allungo a tutti un cestino
di pane fresco. Prima che potesse tornare sull’argomento
scuola, Anton si rivolse a Ernestine: “Sono impaziente di
sentire le sue ottime notizie.”

“S1, giusto.” Ernestine sorrise raggiante. Assaggio una
cucchiaiata di gulasch e annui soddisfatta. “Anton, ha un
talento incredibile. Questo ¢ di gran lunga il miglior gu-
lasch di patate che abbia mai assaggiato.”

“Grazie” Anton avvampo. Con la coda dell’occhio,
noto che Heide stava ridacchiando sotto 1 baffi.
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“Come sa, la signora Rosenstein ¢ un’amante dell’ope-
retta,” esordi Ernestine. “Ha un abbonamento al Theater
an der Wien.”

Anton lo sapeva bene. Spesso Ernestine accompagnava
la moglie del produttore di dolciumi al teatro inaugurato
da Emanuel Schikaneder, dove da un secolo andavano in
scena opere e operette. Il signor Rosenstein non condivi-
deva la passione della moglie, ragion per cui era ben con-
tento di lasciare il suo posto a Ernestine.

“I1 9 febbraio ci sara la prima della nuova operetta di
Franz Lehar,” annuncio entusiasta Ernestine, con gli occhi
che le brillavano di eccitazione. “La signora R osenstein ha
1 biglietti per una delle prime file in platea.”

“Magnifico,” disse Anton. “Immagino che la accompa-
gnera anche stavolta.”

“Purtroppo no.”

Anton cerco invano il dispiacere sul volto della sua amica.

“E ancora meglio!” esclamd lei, incapace di contenersi.
“La signora Rosenstein mi ha dato entrambi 1 biglietti,
perché lei e 1l marito sono stati invitati a un ballo all’'Hotel
Continental.”

Il mese di febbraio era il culmine della stagione del car-
nevale. Nonostante la poverta dilagante, 1 palazzi e le sale
da ballo della citta ospitavano sontuosi festeggiamenti, utili
anche a stringere importanti relazioni d’affari.

“Come si intitola 'operetta?” si informo Heide.

“La giacca gialla”

Segul un momento di silenzio collettivo.

“La giacca gialla?” ripeté Anton, confuso. “E sicura che
non sia lo spettacolo promozionale di una casa di moda?

Heide non riusci a trattenere una risata.

“No, caro Anton,” disse Ernestine, prendendo il to-
vagliolo per tamponarsi alcune tracce di paprika dalle
labbra. “E la storia di Lisa, figlia di un conte viennese.
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Dopo aver vinto un concorso 1ppico, viene presentata a
un principe cinese, di cui si innamora perdutamente. Si
trasferisce con lui a Pechino, ma Ii scopre che lui sposera
altre quattro donne. Nel frattempo Gustl, un suo vecchio
corteggiatore, I’ha seguita in Cina. E Lisa ¢ cosi indignata
dalla scoperta delle quattro concubine che fugge insieme
alui”

Anton rimase con il cucchiaio a mezz’aria e fisso Er-
nestine con gli occhi sgranati. Si aspettava una continua-
zione, ma pareva che fosse tutto li. Si rivolse a sua figlia in
cerca di aiuto.

“Peccato che Gerti venga a trovarmi dalla Stiria proprio
il 9 febbraio. Non torna quasi mai a Vienna e si trattiene
soltanto per una sera.” Il rimpianto nella voce di Heide era
in netto contrasto con il sollievo nei suoi occhi.

Anton sposto lo sguardo sulla nipote, che pendeva dalle
labbra di Ernestine, rapita dalla storia del principe cinese e
della cavallerizza Lisa.

“I bambini non sono ammessi a teatro,” si affrettd a
mettere in chiaro Heide.

“Che ingiustizia.” Rosa mise il broncio. “Le cose pit
divertenti sono sempre soltanto per adulti.”

“T1 porterd un programma,” promise Ernestine. “Ci
sono le fotografie dei cantanti con 1 costumi di scena.”

“Giacche gialle, suppongo,” osservo Heide.

“Sara una splendida serata,” sospird Ernestine. “Caro
Anton, non ¢ una fortuna che il teatro sia a due passi dal
Café Dobner, dove si riunisce il suo club di scacchi? Dopo
potremmo andare a bere un bicchiere di vino. Pare che ci
vadano anche gli attor1.”

“lo e lei?” chiese Anton. Il cucchiaio atterrd rumorosa-
mente sul piatto.

“Dovreste fare entrambi piu attenzione alle vostre sto-
viglie,” i ammoni Ernestine, guardando prima Anton e
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poi Heide. “E una bellissima porcellana dipinta a mano.
Sarebbe un peccato se si rompesse.”

Non aveva risposto alla domanda di Anton.

Cosi fu Rosa a farlo. “Nonno, sei fortunato. Puoi accom-
pagnare la signorina Kirsch dal principe cinese che canta.”

“Con la giacca gialla,” aggiunse Heide. Si copri la bocca
con la mano, ma Anton la vide comunque sghignazzare. Poi
s1 alzo per andare a riempire la brocca d’acqua in cucina.

“Ebbene... Non saprei...” farfuglioc Anton. “In realta
sono, come dire... Un analfabeta musicale.”

“Eppure,” Ernestine sollevo I'indice destro, “ricordo
perfettamente la grazia con cui si muoveva sulla pista da
ballo al Semmering. Non credo proprio che un analfabeta
musicale avrebbe un simile senso del ritmo.”

Anton senti che in cucina Heide mascherava una risata
con un colpo di tosse.

“La musica di Franz Lehar le piacera, glielo assicuro. Le
canzoni sono molto orecchiabili. Non si riesce a toglierse-
le dalla mente per giorni.”

Ernestine canticchio una melodia, che Anton non co-
nosceva € non trovava nemmeno particolarmente orec-
chiabile.

“Ebbene...” Si schiari la gola.

Ernestine interpreto la sua esitazione come una rispo-
sta affermativa. Batté le mani. “Passeremo una bellissima
seratal Sono sicura che diventera una delle sue operette
preferite.”

Anton degluti. Non sopportava le operette, la trama era
sempre assurda e la musica terribile. Ma non protesto, per-
ché la sua amica si sporse sul tavolo, gli prese la mano e
gliela strinse dolcemente.

Forse non sarebbe stato cosi male, in fondo. Dopo lo
spettacolo si sarebbe concesso una bella fetta di strudel di
mele del Café Dobner.
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“Non dimenticatevi il mio programma,’ intervenne
Rosa.

“Promesso,” disse Ernestine. “Te ne porterd uno con
l'autografo dell’attrice protagonista, Hermine Egger.”

Ernestine trascorse il resto della serata snocciolando in-
formazioni sui cantanti piu famosi e raccontando a Rosa
la trama delle operette pitt popolari.

Anton si chiese se non sarebbe stato meglio parlare della
scuola, ma ormai era troppo tardi, perché Rosa sembrava
non stancarsi mai degli scambi di identita e delle storie
d’amore simili alle sue fiabe preferite.
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