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PROLOGO

Vienna, 1900

Il vento gelido di gennaio soffiava feroce attraverso gli in-
fissi di legno e scuoteva i vetri coperti di neve. Nonostante 
le temperature glaciali, i dormitori degli studenti erano le 
uniche stanze non riscaldate dell’edificio scolastico. Sugli 
squallidi letti d’acciaio non c’erano nemmeno delle co-
perte per proteggersi dal freddo pungente. I teli di stoffa 
sottile sui materassi di crine di cavallo erano gli stessi che 
venivano usati d’estate. Il materiale era ruvido, pizzicava la 
pelle, e in inverno diventava umido e rigido. La maggior 
parte degli studenti dormiva con le lenzuola tirate fin so-
pra la testa. 

Nonostante la stanchezza, Scipione era ancora sveglio. 
Si strofinava i piedi nudi l’uno contro l’altro, attento a non 
far rumore, ma senza riuscire a scaldarli. 

Lanciò un’occhiata preoccupata al suo amico, sdraiato 
nel letto accanto al suo. A quanto pareva nemmeno lui 
riusciva a dormire, continuava a rigirarsi da un lato all’al-
tro. Un grosso rischio, dal momento che era severamente 
vietato muoversi. Non appena si spegnevano le luci nel 
dormitorio, avevano l’ordine di restare tutti immobili, a 
prescindere dal fatto che avessero trovato o meno una po-
sizione comoda per riposare. 

Soltanto in quel modo il professor Johanni poteva as-
sicurarsi che, come diceva lui, nessuno “si facesse venire 
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in mente idee sciocche”. Chi infrangeva le regole veniva 
punito con severità draconiana. Il giorno prima Lelio era 
stato costretto a fare una doccia ghiacciata di cinque minu-
ti e a tornare a dormire senza asciugarsi. Indebolito dalla 
febbre, era svenuto in corridoio ed era rimasto lì per tutta 
la notte, finché non era riuscito a trascinarsi a letto poco 
prima dell’alba.

Scipione non si era accorto di niente. Stava dormendo. 
Ma ora si sentiva in colpa. Aveva abbandonato il suo ami-
co. Non aveva intenzione di ripetere l’errore, quindi non 
poteva addormentarsi. 

Se Maria Christina, l’infermiera, fosse stata in collegio, 
avrebbe chiesto subito il ricovero di Lelio in infermeria. 
Purtroppo era andata a trovare la sua famiglia in campagna, 
quindi per il momento gli studenti erano alla mercé di 
Johanni. Toccava a Scipione prendersi cura del suo amico.

Perché Lelio non smetteva di tossire? Il professore non 
tollerava alcun genere di rumore. La porta del dormitorio 
era aperta. Dal corridoio proveniva la luce tremolante di 
due piccole lanterne a gas, che restavano accese anche di 
notte. Non per esorcizzare la paura del buio degli studenti, 
ma per facilitare le ronde notturne degli insegnanti.

Il professor Johanni dormiva nella stanza adiacente, con 
la porta socchiusa. Al minimo rumore, balzava in piedi e 
correva a castigare il colpevole. A volte non si svegliava. 
Altre, invece, sembrava che aspettasse soltanto la scusa per 
punire qualcuno.

Scipione sperava che quella fosse una delle notti in cui 
Johanni riposava.

Si tirò il lenzuolo umido sul naso ormai insensibile. 
La stoffa puzzava di sapone scadente e polvere antipulci. 
Mentre chiudeva gli occhi, sentì di nuovo Lelio tossire. 
Avrebbe voluto ficcargli un fazzoletto in bocca per farlo 
smettere. Come se non bastasse, si era addirittura messo a 
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sedere per tossire più forte. Era un suono secco e rauco, 
che pareva risalire dolorosamente dal profondo dei pol-
moni. Infine si fermò. Esausto, si abbandonò sul cuscino 
rigido. Le sbarre del letto d’acciaio cigolarono.

Oh no, pensò Scipione. Provò l’istinto di allungare una 
mano per impedire all’amico di muoversi. Con il cuore in 
gola per l’angoscia, fissò la porta aperta. Niente. Il corridoio 
era deserto. Decise di contare fino a dieci. Se il professore 
non si faceva vivo, significava che il pericolo era scampato. 
Almeno per il momento. Tese l’orecchio e osservò la striscia 
di luce accanto alla porta. Sentì qualcosa. Erano i passi stra-
scicati del castigatore? Abbassò le palpebre e tenne gli occhi 
socchiusi, pregando che Johanni dormisse come un sasso.

Sei, sette, otto, nove… 
Ma l’odiata sagoma scura del professore era già sulla 

soglia. In controluce, quindi Scipione non riusciva a ve-
derlo in volto, ma non ne aveva bisogno. Gli occhi grigi 
e le labbra carnose gli erano fin troppo familiari. A uno 
sguardo superficiale poteva apparire amabile, forse persi-
no benevolo, ma Scipione conosceva la sua vera anima. 
L’uomo con il pigiama a righe inamidato e i capelli ben 
pettinati non ammetteva eccezioni e puniva ogni infra-
zione con la massima severità. Johanni avanzò in silen-
zio lungo il corridoio. Il dormitorio era spoglio. Pareti 
bianche, letti in acciaio e comodini che non si potevano 
chiudere a chiave, perché gli insegnanti potessero sempre 
controllare cosa vi riponevano gli studenti. La sfera pri-
vata non doveva esistere.

Con un colpo secco e senza dire una parola, strappò il 
lenzuolo sottile dal corpo di Lelio. Non parlava mai in dor-
mitorio, per non svegliare gli altri. Lelio tremava e batteva i 
denti così forte che Scipione distinse nettamente il rumore.

Ogni studente sapeva cosa fare quando Johanni si pre-
sentava accanto al suo letto. Prima di tutto doveva tacere. 
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Se uno degli altri studenti si fosse svegliato, infatti, i cin-
que minuti sotto la doccia sarebbero diventati dieci.

Lelio tirò su col naso, se lo asciugò con il dorso della 
mano e si mise a sedere. Scipione sperò vivamente che non 
stesse piangendo. Mostrare debolezza era rischioso, e in ge-
nere incitava il professore a infliggere punizioni ancora più 
maligne. Da qualche tempo Scipione, Lelio e altri compa-
gni di classe avevano cominciato a usare dei nomi fittizi. Le 
identità false li facevano sentire al sicuro dallo scherno degli 
insegnanti. Purtroppo non funzionava sempre.

Lelio si alzò in piedi, barcollò e tossì di nuovo. Con le 
ginocchia molli, uscì dal dormitorio camminando davan-
ti a Johanni. A diciassette anni, Lelio era più alto di lui 
di quasi mezza testa. Nonostante le spalle strette, quando 
era in salute aveva un fisico forte e resistente. Scipione lo 
sapeva bene, perché si allenavano regolarmente insieme. 
Ma la forza fisica non serviva a niente nel collegio. Il pro-
fessor Johanni aveva il potere di espellere ciascuno di loro 
da quella rinomata scuola d’élite anche per la colpa più 
ridicola.

Lo Johannes Gymnasium era un istituto frequentato 
soltanto dai figli degli uomini più ricchi e influenti della 
monarchia. Un’espulsione era uno scandalo inimmagina-
bile, oggetto di pettegolezzi e motivo di umiliazione per la 
famiglia. Equivaleva a un suicidio sociale. Lungi dall’essere 
semplicemente tollerate, dunque, le misure educative era-
no espressamente sostenute dai genitori, in primo luogo 
dai padri. La futura élite doveva imparare per tempo il 
significato di decoro e obbedienza, i due pilastri su cui si 
fondava la sopravvivenza della duplice monarchia. Com’e-
ra possibile controllare i popoli dei Balcani da Vienna se 
gli uomini austriaci non mostravano disciplina?

Scipione vide scomparire oltre la porta l’ultimo lem-
bo della vestaglia grigia a quadri del professore. Johanni 
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stringeva nella mano destra il bastone con cui era solito 
colpire senza pietà i suoi studenti. La tosse secca di Lelio 
echeggiò in fondo al corridoio. Doveva seguirli, anche se 
rischiava una punizione. Non poteva lasciare che il suo 
amico dormisse nel corridoio gelido per un’altra notte. 
Non sarebbe stato il primo studente a non sopravvivere 
alla scuola. L’autunno precedente Marius era saltato da una 
finestra perché non reggeva più la pressione. Johanni lo 
aveva più volte messo in ridicolo davanti all’intero corpo 
studentesco. Non si era limitato alle bastonate. Lo aveva 
denigrato e umiliato, fino a spezzarlo. Il tutto perché lo 
aveva sorpreso a leggere degli scritti politici. Marius si era 
confidato con i genitori, ma il padre lo aveva accusato di 
essere un vigliacco e aveva accordato a Johanni il permesso 
di essere ancora più duro, se necessario. Una settimana 
dopo il ragazzo si era lanciato nel vuoto. Lelio aveva trova-
to il suo corpo straziato nel cortile della scuola.

La morte era stata un’onta per la famiglia. La versione 
ufficiale era che si fosse trattato di un incidente. Il padre 
si era rifiutato di andare al funerale del figlio. Le esequie 
si erano tenute in segreto, senza grandi cerimonie né una 
predica. Nel paradiso della Chiesa cattolica non c’era po-
sto per i suicidi.

Ai compagni di classe di Marius era stata negata la par-
tecipazione al funerale. Non avevano potuto dirgli addio. 
Lelio e Scipione avevano dovuto attendere le vacanze esti-
ve per recarsi di nascosto al cimitero e cercare la tomba 
disadorna del loro compagno. Scipione aveva posato un 
mazzo di rosmarino sulla lapide. Era l’erba aromatica pre-
ferita di Marius.

Quell’estate lui e Lelio avevano giurato che non si sa-
rebbero fatti ammazzare da Johanni. Si erano ripromessi di 
sostenersi a vicenda, a qualunque costo. Spinto da questo 
pensiero, Scipione scostò il lenzuolo. Il silenzio del dormi-
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torio era interrotto da respiri lenti e regolari, un sommesso 
russare e il sibilo del vento. Tutti dormivano, più o meno 
profondamente. Posò i piedi nudi sulle piastrelle gelide. Non 
poteva indossare le scarpe, le suole pesanti avrebbero fatto 
troppo rumore, e agli studenti erano proibite le pantofole. 
Nessuno doveva sentirsi a proprio agio in quella scuola.

Si avvicinò alla porta in punta di piedi. Il dormitorio 
si trovava al termine di una loggia al secondo piano di 
un edificio di oltre duecento anni, costruito poco dopo 
il secondo assedio turco di Vienna. All’estremità opposta 
si trovavano i bagni e i servizi igienici, aggiunti in un se-
condo momento. Il collegio era dotato di acqua corrente.

Lelio e Johanni avevano quasi raggiunto i bagni. Due 
strette scale a chiocciola sui lati del corridoio scendevano 
nell’aula magna utilizzata per le cerimonie, con un busto 
dell’imperatore e di sua moglie Sissi, morta due anni pri-
ma, accanto a un’incisione su rame che ritraeva il princi-
pe Metternich. Presso ciascuna rampa di scale si innalzava 
un’imponente colonna disadorna. Scipione poteva cercare 
di raggiungerla di soppiatto, nascondersi lì dietro e aspet-
tare che il suo amico tornasse a letto, oppure aiutarlo se 
necessario.

Non appena Lelio e il professor Johanni furono scom-
parsi nei bagni, Scipione cominciò a correre. Le lanterne 
a gas proiettavano ombre spettrali sul pavimento bianco 
e nero, trasformando i motivi delle piastrelle in troll dan-
zanti. Scipione si sforzò di ignorare le figure oniriche che 
erano comparse nella sua mente, ma non ci riuscì. A ogni 
passo gli sembrava di prendere a calci in faccia un troll. 
Alla fine, ansimante, con il cuore in gola e le mani sudate, 
raggiunse la colonna e si nascose.

Si udiva già lo scroscio dell’acqua. Aveva quasi la sen-
sazione di essere lui sotto la doccia ghiacciata, con le 
gocce che gli pungevano la pelle come piccoli aghi, gli 
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schiaffeggiavano la testa, gli scorrevano lungo il corpo. 
Rabbrividì.

Contò a mente fino a sessanta. Il primo minuto era tra-
scorso, e gli era sembrato infinito. Disperato, riprese a con-
tare, ma fu interrotto da un tonfo proveniente dal bagno.

Lelio! Doveva essere caduto, proprio come Scipione te-
meva. L’acqua continuava a scorrere. Perché il professor 
Johanni non la chiudeva? Voleva ucciderlo?

Doveva andare a controllare. Non gli importava delle 
conseguenze. Si precipitò in bagno. Il suo sguardo cadde 
sull’amico, rannicchiato sulle piastrelle bianche, scosso dai 
tremiti. Era nudo, con le labbra bluastre. I denti bianchi 
continuavano a sbattere fra loro. Scipione notò una lacera-
zione sulla tempia destra. Aveva una sottile linea rossa sul 
mento. Il sangue colava in un rivoletto sul corpo pallido, 
mescolandosi all’acqua e lasciando una scia rossastra sul pa-
vimento di piastrelle candide.

“Perché non mi stupisce vederla qui?” chiese il profes-
sore in tono glaciale.

Sembrava contento di punire un altro studente. Proba-
bilmente si aspettava che Scipione accorresse in aiuto del 
compagno. O forse si era accorto da subito che non stava 
dormendo.

Johanni era a pochi passi dalla doccia e si batteva il basto-
ne contro il palmo della mano sinistra, con aria minacciosa.

“Il nostro salvatore.” Un sorriso maligno si allargò sul 
suo viso.

A Scipione venne in mente un dipinto nella cappel-
la della scuola. Uno dei diavoli del purgatorio raffigurati 
nell’affresco aveva il suo stesso ghigno. Chissà, forse l’arti-
sta si era ispirato a lui.

“Perché non va a mettersi vicino al suo amico? Prefe-
ribilmente con il pigiama che indosserà per il resto della 
notte.”
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“E se non lo facessi?” replicò Scipione, reprimendo a 
fatica la rabbia. 

Da dove gli veniva quel coraggio? Non aveva mai osato 
contraddire Johanni prima di allora. Tanto valeva fare le 
valigie o lanciarsi dalla finestra come Marius. Suo padre 
lo avrebbe diseredato e disconosciuto, si sarebbe attirato il 
disprezzo della società. Ma la sofferenza del suo amico gli 
impediva di tacere.

Per un attimo Johanni rimase senza parole. Sembrava 
stupito quanto lui.

Dopo una pausa che parve protrarsi all’infinito, il pro-
fessore sussurrò, quasi divertito: “Vuole sapere cosa succe-
de se si rifiuta?” Inarcò un sopracciglio, avanzò di un passo 
e sollevò il braccio in un gesto fulmineo, picchiando con 
tutta la sua forza.

Il bastone colpì Scipione in pieno viso. La pelle si spac-
cò, facendolo barcollare, ma non cadde. Un rivolo di san-
gue iniziò a scorrere dall’orecchio alla bocca. La ferita 
bruciava, eppure lui non gridò, non batté ciglio. Si limitò 
a fissare Johanni con odio.

Peccato che suo padre non potesse vederlo in quel mo-
mento. Non si stancava mai di ripetere che era un debole 
e un codardo.

“Le insegnerò l’obbedienza,” gridò furibondo Johanni. 
“Avanti, sotto la doccia!” Sferrò un altro colpo contro Sci-
pione, questa volta prendendo la spalla, e lo trascinò verso 
Lelio.

L’acqua gelida scrosciò sulla testa del ragazzo, gli inzup-
pò i capelli e si insinuò sotto il pigiama a righe. Non per-
cepiva quasi il freddo, sentiva soltanto il battito dei denti 
dell’amico e vedeva l’espressione di trionfo negli occhi del 
professore. Forse era la rabbia a scaldarlo, forse la ferita che 
gli pulsava sulla faccia, ma non aveva freddo, nonostante 
le dita rigide e le labbra bluastre. Nonostante il pigiama 
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bagnato che gli aderiva al corpo. Sentì Lelio afferrargli le 
gambe e stringerle con le braccia tremanti, che si muove-
vano come in una danza sfrenata.

Non piangere, per favore, non piangere, supplicò in si-
lenzio Scipione. Ma non aveva motivo di preoccuparsi. La 
vista di Lelio era annebbiata dal dolore e dalla febbre.

Di colpo lo scrosciare dell’acqua si fermò. Per un attimo 
Scipione avvertì una sensazione di calore, ma durò poco. 
Ora tremava anche lui.

“Forza, tornate a letto. Ma credetemi, ci saranno con-
seguenze per entrambi.” Il professor Johanni puntò il ba-
stone in direzione della loggia. Lelio non riuscì ad alzarsi 
da solo, così Scipione gli tese una mano e provò a sor-
reggerlo.

“Lo lasci. Se non riesce a tornare a letto sulle sue gam-
be, dormirà per terra,” ordinò Johanni.

Scipione obbedì con riluttanza. Lelio, ormai in piedi, 
uscì dal bagno barcollando come ubriaco. Scipione lo se-
guì. Una delle due lanterne a gas della loggia si era spenta. 
I troll sul pavimento erano diventati più scuri ed erano 
impegnati in una danza ancora più selvaggia. Lelio si fer-
mò, disorientato.

“Avanti!” sibilò Johanni.
Colpì di nuovo, in modo del tutto inaspettato, pic-

chiando il bastone sulla schiena nuda di Lelio. Il ragazzo 
cadde in ginocchio. Scipione cercò di frenare la caduta, 
ma Johanni fu più veloce. Avanzò per sferrare un altro 
colpo, ma inciampò nel piede di Scipione. Andò a sbattere 
contro la balaustra, imprecò e perse l’equilibrio. Come in 
una farsa, mulinò disperatamente con entrambe le braccia, 
prima che il busto si piegasse pericolosamente all’indietro.

Scipione lasciò andare Lelio e si avvicinò al professore 
per aiutarlo, ma Johanni strillò: “Resti fermo dov’è!”

Era paura quella nei suoi occhi? Si sentiva minacciato?
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Johanni brandì di nuovo il bastone, per tenere lontano 
Scipione o per colpirlo. Lo scopo del suo movimento re-
pentino non era chiaro. Alla fine si sporse così tanto che 
perse l’equilibrio e scivolò verso il vuoto. Terrorizzato, 
provò ad aggrapparsi a Scipione, che però fece un passo 
indietro. Ripensò al cadavere del suo amico Marius. L’im-
magine lo paralizzò. Johanni emise un grido roco e preci-
pitò nell’aula magna, dove atterrò con un tonfo sul busto 
dell’imperatrice. Sissi era rimasta intatta, mentre il profes-
sore giaceva inerte accanto a lei, con gli arti contorti.

Scipione si morse il pugno per non gridare. Dopo qual-
che istante sussurrò: “È morto.”

“E o-o-ora?” chiese Lelio, con voce tremante. Era an-
cora rannicchiato a terra, le gambe strette al petto. Dalla 
sua posizione non vedeva il cadavere.

Il cuore di Scipione batteva forte. Spostò lo sguardo dal 
corpo senza vita di Johanni al suo pigiama bagnato. Sul-
le piastrelle bianche e nere ai suoi piedi si erano formate 
delle pozzanghere, i troll erano scomparsi. All’improvvi-
so aveva molto freddo. Con sorprendente calma, rispose: 
“Ora ci mettiamo dei vestiti asciutti e andiamo a dormire.”

Senza opporre resistenza, Lelio si lasciò aiutare a rimet-
tersi in piedi e a tornare a letto.
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UNO

Vienna, febbraio 1923

Anton stava per togliere dal fornello la pentola di gulasch 
di patate, quando sentì bussare alla porta.

“Aspettate qualcuno?”
Sbirciò in soggiorno, dove sedevano sua figlia Heide e 

la nipote Rosa. Quando entrambe scossero la testa, Anton 
mise da parte la pentola e andò alla porta.

Il suo appartamento si trovava in Kirchengasse, sopra la 
farmacia che aveva gestito per più di trent’anni e che aveva 
ufficialmente ceduto alla figlia l’estate precedente. Conti-
nuava a dare una mano, preparando sciroppo per la tosse e 
mentine e offrendo consigli ai clienti abituali, ma ormai era 
Heide la farmacista responsabile dell’attività.

Di conseguenza, Anton aveva molto più tempo da de-
dicare a sua nipote Rosa, che avrebbe cominciato la scuola 
in autunno, e alle sue passioni: la cucina, il buon cibo e, 
da qualche tempo, gli scacchi. Incontrava regolarmente gli 
amici al Café Dobner, uno storico locale che vantava di 
gran lunga il miglior strudel di mele e il caffellatte più cre-
moso della città.

Purtroppo l’aumento dei prezzi dei generi alimentari 
dovuto all’inflazione gli impediva di realizzare tutti i suoi 
sogni culinari. Nonostante fossero trascorsi già cinque 
anni dalla fine della guerra peggiore della storia dell’u-
manità, l’Austria non si era ancora ripresa dalla sconfitta. 
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La repubblica appena fondata era fortemente indebitata e 
molte persone vivevano in povertà.

Per parte sua, Anton non poteva e non voleva lamentar-
si. Gli affari della farmacia andavano bene, sua figlia aveva 
superato il lutto per la perdita del marito, morto nell’ul-
timo anno di guerra come molti altri giovani, ed era una 
gioia veder crescere Rosa.

Inoltre, negli ultimi tempi Anton aveva avuto modo di 
approfondire l’amicizia con la sua inquilina, la professores-
sa di latino in pensione Ernestine Kirsch. Da quando ave-
vano trascorso un fine settimana insieme al Semmering, 
dove avevano partecipato a un corso di tango e risolto 
un paio di casi di omicidio, si erano visti con una certa 
frequenza.

Per questo Anton non si meravigliò di trovare Ernestine 
sulla soglia.

“Buonasera,” lo salutò lei, così allegra che sembrava 
quasi stesse cantando.

Era una donna bassa e rotondetta, con il viso gentile, le 
guance rosee e i capelli corti. Quel giorno i riccioli grigi, 
che spuntavano sempre un po’ spettinati dalla testa, erano 
coperti da un cappello di feltro nero.

“Buonasera a lei,” rispose Anton. 
La familiarità degli ultimi tempi non aveva cambiato 

il fatto che il suo cuore battesse più forte ogni volta che 
incontrava gli occhi azzurri di Ernestine.

“Ha già cenato? Ho preparato un gulasch di patate. Sta-
vamo per metterci a tavola. Heide, Rosa e io saremmo 
felici se si unisse a noi.”

Non riuscì a terminare la frase senza arrossire. Era una 
maledizione.

“La ringrazio,” disse Ernestine. “Ma ho appena fatto un 
sostanzioso spuntino dalla famiglia Rosenstein.”

Per arrotondare la sua modesta pensione, Ernestine dava 
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lezioni private ai figli del signor Rosenstein, un produtto-
re di dolciumi.

“Vi tengo comunque compagnia, se posso, perché ho 
ottime notizie.”

Anton inarcò entrambe le sopracciglia, allarmato. Quan-
do Ernestine aveva “ottime notizie” era meglio stare in 
guardia. La adorava, ma lei aveva una spiccata tendenza a 
mettersi in testa idee assurde e a cacciarsi nei pasticci.

Ernestine superò Anton con eleganza, si tolse il cappel-
lo, si lasciò aiutare a sfilarsi il cappotto, glieli lasciò entram-
bi ed entrò in soggiorno.

“Salve, signorina Kirsch,” la salutò Rosa.
La nipotina di Anton era seduta alla scrivania del 

nonno, un prezioso cimelio dei tempi del Congresso di 
Vienna, con così tanti cassetti e scomparti che Anton di-
menticava sempre dove metteva le cose. Rosa si divertiva 
un mondo a usarli per nascondere i suoi tesori: piume 
colorate, pietre a forma di cuore, gusci di lumaca e altri 
reperti del genere.

Al momento stringeva una penna in una mano, e 
nell’altra teneva un foglio di carta che sventolò orgogliosa 
per mostrarlo a Ernestine. “Ho scritto il mio nome e quel-
li della mamma e del nonno. Manca soltanto il suo. Devo 
iniziare con la E, questo lo so. Che lettera viene dopo?”

Ernestine raggiunse Rosa alla scrivania e guardò il fo-
glio. “Caspita, sai già scrivere,” commentò, colpita.

Oltre ai nomi, la bambina aveva annotato altre parole: 
gonna, palla, gatto, zuppa e neve. Inoltre, aveva disegnato 
una principessa e un castello.

Heide, che stava apparecchiando la tavola, prese un al-
tro piatto dalla credenza. Come la figlia, aveva folti capelli 
biondi che riusciva a malapena a domare con pettini e 
fermagli. Si soffiò via una ciocca dal viso, salutò l’ospite e 
disse: “Deve assaggiare il gulasch di papà. È delizioso.”
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Nell’aria aleggiava un invitante aroma di paprika, ci-
polla e cumino. Ernestine questa volta non declinò. “Una 
cucchiaiata non mi farà male,” rispose, tornando a voltarsi 
verso Rosa. “Il castello ti è venuto benissimo,” la lodò. 
“Sai già in quale scuola andrai?”

“Conosce l’asilo in Troststraße?” chiese Heide. “La di-
rettrice è Lili Roubiczek. A partire dall’autunno ci sarà 
anche una scuola.”

Ernestine prese una penna, scrisse il suo nome in stam-
patello sul foglio e lo restituì a Rosa.

“È la scuola ispirata ai principi della dottoressa italiana?”
“Maria Montessori!”
“Ho letto due suoi articoli su una rivista di settore,” dis-

se Ernestine. “Le sue idee mi sembrano molto sensate. È il 
momento di riconsiderare alcune prassi della pedagogia.”

Dopo aver appeso il cappotto di Ernestine nell’ingresso, 
Anton le aveva raggiunte in soggiorno. Nonostante la sua 
passione per la tavola, aveva un fisico alto e slanciato. In-
crociò le braccia sul petto magro. 

“Heide vuole iscrivere Rosa in quell’asilo, ma Trost-
straße non è esattamente dietro l’angolo,” osservò acci-
gliandosi. 

“Non voglio che mia figlia venga bastonata e sculaccia-
ta. Non deve perdere il piacere di imparare!” Heide alzò la 
voce e sbatté forte sulla tavola il piatto di porcellana a fiori 
che aveva preso per Ernestine.

“Non è colpa delle stoviglie se non siamo d’accordo,” 
fece Anton.

Ne avevano già discusso più volte negli ultimi giorni, e 
ogni volta erano finiti a litigare. Anton riteneva che fosse 
assurdo attraversare tutta Vienna per andare in una speci-
fica scuola. Non capiva cosa ci fosse di sbagliato in quella 
più vicina. L’aveva frequentata anche Heide ed era cresciu-
ta senza traumi.
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“Non tutti gli insegnanti ricorrono al bastone,” pro-
testò Ernestine, poi aggiunse: “Ma è vero che molti lo 
fanno. Ad ogni modo, non appena entrerà in vigore la 
riforma scolastica di Glöckel, questi metodi verranno ab-
bandonati.”

Vienna era diventata una regione federale indipenden-
te l’anno precedente e il socialdemocratico Otto Glöckel 
era il primo presidente del consiglio scolastico cittadino. 
Glöckel teneva particolarmente alla separazione fra Chiesa 
e istruzione e all’istituzione di una scuola unificata, che 
consentisse a tutti i bambini di iscriversi al liceo dopo aver 
completato la scuola dell’obbligo. Erano idee rivoluziona-
rie e piuttosto controverse, soprattutto per i suoi opposi-
tori e per la Chiesa cattolica. Ma quella sera Anton non 
voleva parlare di politica e di istruzione, aveva la sensazio-
ne di averne discusso a sufficienza nelle ultime settimane.

“Il gulasch è pronto, non facciamolo raffreddare.” Andò 
in cucina, prese la grande pentola fumante e la posò di 
fronte a Ernestine. 

“Mhmm, che profumo!” mormorò lei, arricciando il 
naso. “È un bene che mi abbiate convinta. Devo proprio 
assaggiarlo.”

“Assolutamente.” Anton le stava già riempiendo il piat-
to fino all’orlo. Poi servì Rosa e Heide, e concluse il giro 
con una mestolata per sé. Heide allungò a tutti un cestino 
di pane fresco. Prima che potesse tornare sull’argomento 
scuola, Anton si rivolse a Ernestine: “Sono impaziente di 
sentire le sue ottime notizie.”

“Sì, giusto.” Ernestine sorrise raggiante. Assaggiò una 
cucchiaiata di gulasch e annuì soddisfatta. “Anton, ha un 
talento incredibile. Questo è di gran lunga il miglior gu‑ 
lasch di patate che abbia mai assaggiato.”

“Grazie.” Anton avvampò. Con la coda dell’occhio, 
notò che Heide stava ridacchiando sotto i baffi.
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“Come sa, la signora Rosenstein è un’amante dell’ope-
retta,” esordì Ernestine. “Ha un abbonamento al Theater 
an der Wien.”

Anton lo sapeva bene. Spesso Ernestine accompagnava 
la moglie del produttore di dolciumi al teatro inaugurato 
da Emanuel Schikaneder, dove da un secolo andavano in 
scena opere e operette. Il signor Rosenstein non condivi-
deva la passione della moglie, ragion per cui era ben con-
tento di lasciare il suo posto a Ernestine.

“Il 9 febbraio ci sarà la prima della nuova operetta di 
Franz Lehár,” annunciò entusiasta Ernestine, con gli occhi 
che le brillavano di eccitazione. “La signora Rosenstein ha 
i biglietti per una delle prime file in platea.”

“Magnifico,” disse Anton. “Immagino che la accompa-
gnerà anche stavolta.”

“Purtroppo no.”
Anton cercò invano il dispiacere sul volto della sua amica.
“È ancora meglio!” esclamò lei, incapace di contenersi. 

“La signora Rosenstein mi ha dato entrambi i biglietti, 
perché lei e il marito sono stati invitati a un ballo all’Hotel 
Continental.”

Il mese di febbraio era il culmine della stagione del car-
nevale. Nonostante la povertà dilagante, i palazzi e le sale 
da ballo della città ospitavano sontuosi festeggiamenti, utili 
anche a stringere importanti relazioni d’affari.

“Come si intitola l’operetta?” si informò Heide.
“La giacca gialla.”
Seguì un momento di silenzio collettivo.
“La giacca gialla?” ripeté Anton, confuso. “È sicura che 

non sia lo spettacolo promozionale di una casa di moda?
Heide non riuscì a trattenere una risata.
“No, caro Anton,” disse Ernestine, prendendo il to-

vagliolo per tamponarsi alcune tracce di paprika dalle 
labbra. “È la storia di Lisa, figlia di un conte viennese. 
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Dopo aver vinto un concorso ippico, viene presentata a 
un principe cinese, di cui si innamora perdutamente. Si 
trasferisce con lui a Pechino, ma lì scopre che lui sposerà 
altre quattro donne. Nel frattempo Gustl, un suo vecchio 
corteggiatore, l’ha seguita in Cina. E Lisa è così indignata 
dalla scoperta delle quattro concubine che fugge insieme 
a lui.”

Anton rimase con il cucchiaio a mezz’aria e fissò Er-
nestine con gli occhi sgranati. Si aspettava una continua-
zione, ma pareva che fosse tutto lì. Si rivolse a sua figlia in 
cerca di aiuto.

“Peccato che Gerti venga a trovarmi dalla Stiria proprio 
il 9 febbraio. Non torna quasi mai a Vienna e si trattiene 
soltanto per una sera.” Il rimpianto nella voce di Heide era 
in netto contrasto con il sollievo nei suoi occhi.

Anton spostò lo sguardo sulla nipote, che pendeva dalle 
labbra di Ernestine, rapita dalla storia del principe cinese e 
della cavallerizza Lisa.

“I bambini non sono ammessi a teatro,” si affrettò a 
mettere in chiaro Heide.

“Che ingiustizia.” Rosa mise il broncio. “Le cose più 
divertenti sono sempre soltanto per adulti.”

“Ti porterò un programma,” promise Ernestine. “Ci 
sono le fotografie dei cantanti con i costumi di scena.”

“Giacche gialle, suppongo,” osservò Heide.
“Sarà una splendida serata,” sospirò Ernestine. “Caro 

Anton, non è una fortuna che il teatro sia a due passi dal 
Café Dobner, dove si riunisce il suo club di scacchi? Dopo 
potremmo andare a bere un bicchiere di vino. Pare che ci 
vadano anche gli attori.”

“Io e lei?” chiese Anton. Il cucchiaio atterrò rumorosa-
mente sul piatto.

“Dovreste fare entrambi più attenzione alle vostre sto-
viglie,” li ammonì Ernestine, guardando prima Anton e 
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poi Heide. “È una bellissima porcellana dipinta a mano. 
Sarebbe un peccato se si rompesse.” 

Non aveva risposto alla domanda di Anton.
Così fu Rosa a farlo. “Nonno, sei fortunato. Puoi accom-

pagnare la signorina Kirsch dal principe cinese che canta.”
“Con la giacca gialla,” aggiunse Heide. Si coprì la bocca 

con la mano, ma Anton la vide comunque sghignazzare. Poi 
si alzò per andare a riempire la brocca d’acqua in cucina.

“Ebbene… Non saprei…” farfugliò Anton. “In realtà 
sono, come dire… Un analfabeta musicale.”

“Eppure,” Ernestine sollevò l’indice destro, “ricordo 
perfettamente la grazia con cui si muoveva sulla pista da 
ballo al Semmering. Non credo proprio che un analfabeta 
musicale avrebbe un simile senso del ritmo.”

Anton sentì che in cucina Heide mascherava una risata 
con un colpo di tosse.

“La musica di Franz Lehár le piacerà, glielo assicuro. Le 
canzoni sono molto orecchiabili. Non si riesce a toglierse-
le dalla mente per giorni.”

Ernestine canticchiò una melodia, che Anton non co-
nosceva e non trovava nemmeno particolarmente orec-
chiabile.

“Ebbene…” Si schiarì la gola.
Ernestine interpretò la sua esitazione come una rispo-

sta affermativa. Batté le mani. “Passeremo una bellissima 
serata! Sono sicura che diventerà una delle sue operette 
preferite.”

Anton deglutì. Non sopportava le operette, la trama era 
sempre assurda e la musica terribile. Ma non protestò, per-
ché la sua amica si sporse sul tavolo, gli prese la mano e 
gliela strinse dolcemente.

Forse non sarebbe stato così male, in fondo. Dopo lo 
spettacolo si sarebbe concesso una bella fetta di strudel di 
mele del Café Dobner.
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“Non dimenticatevi il mio programma,” intervenne 
Rosa.

“Promesso,” disse Ernestine. “Te ne porterò uno con 
l’autografo dell’attrice protagonista, Hermine Egger.”

Ernestine trascorse il resto della serata snocciolando in-
formazioni sui cantanti più famosi e raccontando a Rosa 
la trama delle operette più popolari.

Anton si chiese se non sarebbe stato meglio parlare della 
scuola, ma ormai era troppo tardi, perché Rosa sembrava 
non stancarsi mai degli scambi di identità e delle storie 
d’amore simili alle sue fiabe preferite.


