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UNO

Spesso quello che ci fa andare fuori di testa non ¢ tanto la
confusione del mondo quanto, piuttosto, le banali scoc-
ciature quotidiane. II telefono che squilla in piena notte, la
matita che non si trova, la cacca di piccione sulla manica
della giacca, il treno in ritardo, la cipolla bruciata. A man-
darmi fuori di testa, in quella mattinata primaverile, fu un
velo musulmano.

Non che un velo sia una rarita da queste parti! Le don-
ne col velo affollano KeupstraBe da anni, cosi come il
pop orientale e 'odore di doner e lahmacun. Al mio fianco
Teresa, che vedeva quella strada per la prima volta, aveva
contato cinque panetterie, tre negozi di elettronica, cin-
que gioiellerie, tre agenzie di viaggio, due pasticcerie, due
grandi ristoranti, cinque kebabbari e sei minuscoli caffe.
Ma non un solo un fiorista.

“Strano, non ti pare?” chiese. “Dici che un narciso sul
tavolo del soggiorno non lo mettono proprio mai? O chi
viene dal caldo oriente preferisce 1 fiori di plastica a quelli
freschi?”

Mentre Teresa rifletteva a voce troppo alta sulla relazio-
ne che legava 1 turchi ai fiori recisi, continuavo a passeg-
glare con l'aria piu rilassata possibile. Dall’altro lato della
strada la ragazza col velo si congedo da Cengiz Ozal, pren-
dendogli la mano e portandosela brevemente alla bocca e
alla fronte, come fanno 1 turchi in segno di rispetto per chi
hanno di fronte. Poi si avvio rapidamente verso Holwei-



der StraBe. Non mi aveva visto. E neppure Cengiz Ozal,
davanti al suo negozio di ferramenta, si era accorto di me.
Con un gioviale “Merhaba’ salutd due anziani che dondo-
lavano le loro misbaha, le tipiche collane per la preghiera, e
poi sorrise a Helmut Haller, il direttore della casa di ripo-
so, che sfrecciava al lavoro sulla bicicletta da corsa.

Sul Clevischer Ring la linea 4 freno cigolando. Un’orda
di studenti volo fuori dai vagoni; scalpitando e sbraitando
si sparpagliarono in tutte le direzioni. La retroguardia era
composta da due donne completamente velate, pit comu-
ni da queste parti che in altre zone di Colonia. Teresa e 1o,
attorniate da automobilisti strombazzanti, attraversammo
I'incrocio congestionato.

“Non ho un solo turco fra 1 clienti del mio negozio di
fiori,” continuava intanto Teresa. “Certo che da noi, nella
Foresta Nera, non ci sono cosi tanti turchi come qui, piu
che altro abbiamo dei russi o degli albanesi. Pero al super-
mercato o al negozio di elettronica se ne vede qualcuno,
ma nessuno di loro viene a comprare 1 fiori...”

[ rami dei tigli nel parco giochi erano stracolmi di fo-
glioline pronte a germogliare, ancora una settimana di
quel tiepido sole primaverile e sarebbero stati avvolti da
un bel manto di fogliame fresco. Tre piccoli calciatori a cui
piaceva giocare sulla piazzetta davanti alla casa di riposo ci
passarono davanti strillando e tirando calci a un pallone,
sebbene in quel punto della strada il traffico fosse ancora
intenso.

Come mai la ragazza col velo conosceva Cengiz Ozal?
Era andata da lui per fare un piacere alla sua famiglia? I
Kalay erano curdi che si erano stanziati al confine tur-
co—siriano e, se avevo capito bene dalle allusioni della ra-
gazza, parecchi componenti della famiglia erano membri
del PKK e molti erano coinvolti in continui scontri con 1
militari turchi e in attivita di contrabbando.



“Eccolo qui!” la voce di Teresa interruppe 1 miei ra-
gionamenti. Osservava tutta soddisfatta la facciata appena
imbiancata del Giglio Bianco. “Qui, sul lato, dovresti ap-
pendere una clematide e poi la fai arrampicare alla rin-
ghiera in ferro battuto del balcone. Sui davanzali delle
finestre ci starebbe bene del rosmarino nelle cassette di
zinco, e in estate potresti piantare dei nasturzi! Oh, ma la
casa qui accanto avra piu di un secolo! Sembra una casa
da ricchi!”

Vero, c¢’era stato un tempo in cui il quartiere di Miilheim
prosperava nel benessere grazie a famiglie di laboriosi pro-
testanti che l'arcicattolica citta di Colonia non voleva sulla
riva sinistra del Reno. Il mio vicino, il signor Maus, me lo
raccontava ogni volta che mi capitava di incontrarlo per stra-
da. E 1o, ogni volta dovevo inventare una scusa per non sor-
birmi un interminabile seminario sulla storia di Miilheim.

“Che ne dici di un cafte?” chiesi.

Teresa annul e aprii la porta. Nel salone aleggiava un
tanfo di tabacco stantio. Spalancai la finestra, mentre le ru-
vide mani da giardiniera di Teresa scorrevano sul vecchio
tavolone in quercia laccata. Teresa stava di nuovo contan-
do, questa volta le sedie intorno al grande tavolo dove si
accomodavano 1 miei ospiti. Tutti insieme. Erano esatta-
mente trentasei. All'inizio il concetto di un’unica gran-
de tavolata non era stato accolto particolarmente bene e
la cosa mi aveva procurato notevoli difficolta finanziarie.
Per fortuna un’inaspettata iniezione di denaro e una buo-
na recensione sulla Gault&Millau mi avevano permesso di
risalire dal fondo.

Mentre la mia vecchia compagna di scuola sbirciava la
cucina attraverso I'ampia vetrata, accesi la macchina del
caffe che stava sulla destra dietro il piccolo bancone. Teresa
lascio scorrere lo sguardo sulle pentole tirate a lucido e sul-
la batteria di mestoli, fruste e setacci. Guardai I’ora, in una



trentina di minuti sarebbe arrivata Arin, non mi restava
molto tempo per parlare con la mia amica.

“II caffe ¢ pronto,” annunciai tenendo in equilibrio due
grandi tazze che posai sull’angolo del tavolo.

Teresa lascio raffreddare il liquido bollente mescolando-
lo con lenti giri. Portava ancora quel taglio di capelli corto
e sbarazzino che enfatizzava 1 lineamenti da adolescente,
ma dalla morte del marito due solchi profondi le scavava-
no le guance. Ormai erano passati tre anni...

“Per 1 miei quarant’anni voglio dare una grande festa,
disse. “C’¢ stato un lungo periodo in cui non potevo sof-
frire la gente, ma ora ¢ passata. Naturalmente spero che tu
riesca a venire!”

“Manca ancora un bel po’, se non sbaglio.”

Erano davvero arrivati i nostri quarant’anni! Teresa li
compiva in agosto, io il 23 aprile, mancavano una ventina
di giorni. Avevo accuratamente evitato, fino a quel mo-
mento, di pensare a quel compleanno cosi decisivo. Il mas-
simo sarebbe stato svegliarmi il 24 e accorgermi di averlo
completamente dimenticato. Quaranta! Meta della vita.
Retrospettiva e prospettiva. Orrore puro. Nessun uomo al
mio fianco, sposata solo con le grane quotidiane.

Teresa continuava a mescolare il suo caffe. D’un tratto,
senza sollevare la testa, mi domando: “Perché non mi hai
detto che Konrad aveva una storia?”

Ecco spiegato il motivo per cui era venuta a Colonia!
Per continuare a scavare nel passato. Presi fiato e mental-
mente passai in rassegna in che modo poteva averlo saputo.
“Ormai Konrad era morto,” mi limitai a dire.

Quando sollevo la testa, nelle sue pupille guizzd un
lampo di rabbia.

“Chi te I’ha detto?” volli sapere.

Teresa lascio vagare lo sguardo sull’antica credenza dove
aperitivi e digestivi stavano in bella mostra. Come vario-
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pinti uccelli del paradiso le bottiglie di Anna Galli spicca-
vano tra le altre piu sobrie ed eleganti. Quindi era stata lei,
pensai. Anna aveva raccontato a Teresa della sua storia con
Konrad! Ma perché? Una coscienza sporca che a posterio-
ri era diventata troppo pesante?

“A cosa ti sarebbe servito saperlo?” tentai.

“Gia, a cosa, secondo te?” Il tono di Teresa era sempre
piu furioso. “Eppure te ne avevo parlato, sapevi quanto lo
sentissi lontano nell’ultimo anno. Non credi che mi avreb-
be aiutato saperlo? Di sicuro avrei superato la sua morte
piu rapidamente!”

Avevo visto coi miei occhi il modo in cui si era barri-
cata nel proprio dolore, non voleva piut uscire di casa, non
voleva piu vedere nessuno. “Ma eri gia abbastanza distrut-
ta,” mi giustificai.

“Ma come amica dovevi dirmi la verita!”

Maledissi Anna Galli e la sua coscienza sporca! A quel
punto ormai Teresa non avrebbe pitt potuto conoscere 1
veri sentimenti di Konrad! Avrebbe fatto una bella diffe-
renza sapere se fosse stato solo un fuoco di paglia, magari
acceso dalla passione erotica, o I'inizio di un vero amore.
Ma Konrad la risposta a quella domanda se I'era portata
nella tomba.

“Ci sono cose che ¢ meglio non rivelare,” dissi, “perché
fanno piu male dette che taciute.”

“E un tradimento, Katharina! Tu hai tradito la nostra
amicizia!”

Su di noi aleggiava ancora quella tremenda sentenza quan-
do Arin spalanco la porta e si precipito nel salone del risto-
rante. Gli occhi neri da coboldo balenavano inquieti sotto
la frangetta dritta.
La ragazzina curda era la mia apprendista da due anni
: b
e quel giorno doveva sostenere 'esame da chef. Avevo
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promesso di accompagnarla. Mi torno in mente la ragazza
col velo.

“Hai tutto?” le chiesi lanciando un’occhiata alla divisa
da cuoca stirata di fresco che reggeva sul braccio. “Coltel-
lo, cucchiaio, il pacchettino salvavita?”

“Ancora un po’ di brodo granulare!” grido precipitan-
dosi in cucina.

“E ancora molto giovane,” osservo Teresa.

“Compie diciassette anni il mese prossimo.”

Paccusa di tradimento che aleggiava muta tra noi non si
fece stemperare conversando di cose banali. Davvero avrei
dovuto raccontarle della relazione di Konrad? Dopo la
morte del marito, Teresa era tanto fragile che non I'avevo
minimamente preso in considerazione. Cos’era saltato in
mente ad Anna di uscirsene con questa cosa dopo tre anni?

“E sei contenta di lei?” chiese ancora Teresa.

“Un vero colpo di fortuna!” esclamai. E le raccontai che
a dire 1l vero non mi era mai passato per la testa di formare
un apprendista. Pero la passione con cui Arin mi aveva rac-
contato 1l suo sogno di diventare cuoca era bastata a convin-
cermi, e le avevo offerto un apprendistato. Il primo giorno
le avevo fatto eviscerare quaranta trote, il secondo tritare
le ossa per un fondo bruno e aprire tre dozzine di ostriche
ghiacciate. Aveva svolto quei lavori di merda senza battere
ciglio e cosi le avevo offerto un contratto di formazione.
Erano passati due anni e da allora stava in cucina con me e
Holger, insaporendo il lavoro quotidiano con la sua risata
fragorosa e sonora, e di tanto in tanto qualche capriccio.

“Vi ci vedo proprio, voi due, una accanto all’altra,” rise
Teresa.

Capivo esattamente cosa voleva dire. Due cuoche non
potevano essere piu diverse di Arin e me. Arin era minuta
e delicata, 10 alta e imponente. I suoi capelli setosi e neri
come la pece le incorniciavano il volto con una frangetta
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alla moda, 1 miei riccioli rossi si domavano solo con un
elastico per capelli. La sua pelle era luminosa come un
costoso olio di oliva, la mia madreperlata come le scaglie
sulla pancia di una trota, per di pit tempestata da mille
lentiggini. Lei era una diciassettenne vivace e spontanea,
10 avevo piu del doppio dei suoi anni e meno della meta
della sua disinvoltura.

“Possiamo andare?” incalzd Arin non appena fu di ri-
torno dalla cucina.

“Il mio treno parte tra un’ora,” dichiaro Teresa racco-
gliendo le due tazze.

Annuii, non sapevo che dire. 'accusa di tradimento mi
bruciava profondamente.

“Anche io vorrei un’apprendista come questa ragazzi-
na,” aggiunse e prese la borsetta. “Verrai al mio comple-
anno, vero?”’

Fece scorrere brevemente le dita screpolate sul mio
avambraccio. Non mi guardd in viso.

“Sei ingiusta, Teresa!” mormorai.

Scrollo vagamente le spalle prima di andarsene.

Mentre Teresa, senza piu voltarsi, marciava verso il Cle-
vischer Ring, salimmo a bordo della mia station wagon,
una Corolla nuova di zecca. Arin armeggio un po’ con la
cintura di sicurezza e finalmente, dopo tre tentativi, riusci
ad allacciarla.

“Non so piu niente!” sbufto. “Ho dimenticato tutto!”

“A cosa devi prestare attenzione alla consegna degli ali-
menti?” le chiesi.

“Data di scadenza, quantita e descrizione della merce,”
sparo tutto d’un fiato.

“Come fai la mise en place?”

“Prima dispongo coltelli e strumenti, poi gli ingredienti
che utilizzo in modo continuativo.”
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“Che oggi saranno?”

“Cipolle tritate, erbe aromatiche fresche, brodo di pe-
sce, burro, olio.”

“Bene. E poi?”

“Metto gli ingredienti nel giusto ordine di utilizzo.”

“E cosa non devi mai dimenticare prima della mise en
place?”

“Lavare le mani. Aggiustare bene 1 capelli sotto la cuffia
da cuoca”

“Ecco, vedi?” dissi e le sorrisi incoraggiante.

“Fammi altre domande,” mi prego.

La Corolla scivolo sul ponte di Miilheim, per poi con-
fluire sulla sponda del Reno in direzione sud lottando col
traffico del lunedi, mentre all’'interno continuavamo il no-
stro quiz culinario. Quando parcheggiai I'auto in Weins-
bergstralle, alllombra del cimitero di Melaten, Arin sem-
brava gia molto meno nervosa. Presi la borsa e le tesi un
pacchetto dalla forma allungata. Lo scarto frettolosamente.

“II coltello da disosso!” Sprizzava gioia da tutti 1 pori e
accarezzo con attenzione la lama sottile e affilata. “L'unico
che mi mancava. Adesso il mio set ¢ completo!”

“Bene, allora possiamo andare!”

Arin proruppe nella sua risata sonora e mi guardo fidu-
ciosa. Sulla sua lealta avrei messo le mani sul fuoco. Fino a
quella mattina. Fino a quando, proprio grazie a quella ri-
sata, I’avevo riconosciuta nonostante il velo. La ragazza col
velo che aveva salutato in modo tanto cerimonioso Cengiz
Ozal era proprio Arin Kalay.

Nel desolante atrio della scuola professionale 'odore di
cera per pavimenti e gesso spazzO via le preoccupazioni
di Arin e mi catapulto indietro di venticinque anni. Per
un attimo tornai la diciassettenne che si recava all’esame:
ripassavo 1 contorni sul Giovane cuoco e controllavo che
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il pacchettino salvavita di brodo granulare e glutammato
fosse ben nascosto nella giacca da cuoca. Sentii riaffiorare
tutta 'antica rabbia nei confronti di Karsten Heinemann.

Ma alla vista del giovane che con andatura elastica pro-
cedeva verso di noi nell’angusto corridoio, ricacciai subito
quella rabbia nei cassetti della memoria: era alto e longili-
neo, 1 riccioli biondi splendevano, gli occhi azzurri scintil-
lavano, 1l viso liscio sfolgorava nonostante le finestre sudi-
cie che non venivano pulite da chissa quando. Ricordava il
giovane Sigfrido, Achille, Legolas, Old Shatterhand e Han
Solo, tutti gli eroi della mia adolescenza! Con quell’aspetto
aveva 1l mondo ai suoi piedi, uno cosi era un privilegiato,
uno che trasformava in oro tutto cio che toccava. Mi resi
conto che, per lo stupore, ero rimasta a fissarlo a bocca
aperta.

“Cuciniamo insieme, turca mangiacumino,” vomito il
giovane Apollo contro Arin intanto che ci superava. “E ti
faccio nera!”

Prosegui lungo il corridoio con quella sua andatura
molleggiata e, senza neppure voltarsi, alzo il dito medio.

Le labbra di Arin si contrassero mentre strizzava a sé la
divisa da cuoca e l'astuccio dei coltelli.

“Quello era Justus, per caso?” chiesi quando riuscii a
richiudere la bocca. “Lo stesso Justus che ti ha bullizzato
per tutto il periodo scolastico?”

Con un movimento energico Arin si lancio la divisa
sulle spalle, schiaccio sotto al braccio 'astuccio dei coltel-
li e invece di rispondermi sputd vigorosamente sul pavi-
mento per tre volte.

“Merda, merda, merda!” sbraito. “Con quello 10 non
cucino! Andiamocene, I'esame lo faccio il prossimo se-
mestre!”

“Aspetta un attimo,” la fermai. “Non vorrai farti mette-
re 1 piedi in testa da quello?”
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“Quello stronzo ¢ un imbroglione, ma se la cava sempre
con tutti gli insegnanti. Gli andra bene anche stavolta!”

“Ma uno non supera la prova pratica di cucina se ¢ un
imbroglione,” la rassicurai. “In questo esame bisogna pa-
droneggiare il mestiere, e tu sai farlo, Arin. Vai e dimostra-
glielo! Stendilo! Non vorrai tirarti indietro, vero?”

Gli occhi da coboldo di Arin lampeggiarono furiosi e
sputo ancora per tre volte sul pavimento del corridoio.

“Devi solo cucinare come fai sempre!” cercai di inco-
raggiarla e aggiunsi, ricordandomi di Karsten Heinemann:
“Ma fai attenzione che non si avvicini mai alle tue pentole!”

“Ehi, Arin, ti ¢ andata bene: nel cesto degli ingredien-
ti ¢’¢ il luccio,” esclamo una ragazza grassa che apparve
improvvisamente accanto a noi. La conoscevo di vista, la-
vorava nella cucina della casa di riposo di fronte al Giglio
Bianco.

“Nessuno sfiletta il pesce rapidamente come te!” ag-
giunse la ragazza. “A me non viene mai bene...”

“Col pesce sei una maga!” confermai.

Lo sguardo di Arin ribolliva ancora, ma si lascio so-
spingere verso la cucina della scuola dall’abbondante
compagna.

Mancavano ancora venti minuti all’orario in cui Arin
avrebbe sostenuto la prova. Ciondolavo rilassata da una
bacheca all’altra, esaminando a uno a uno sbiaditi menu
redatti a mano, una composizione di cesti regalo conte-
nente salsicce in plastica e un insieme di orsetti gommosi e
rotelle di liquirizia che servivano per un lavoro di chimica
alimentare dal titolo Dolci sotto la lente. M1 avviai con calma
verso la cucina. Mi torno in mente Karsten Heinemann,
1 capelli mossi e scuri, la faccia molle e quel corpo infor-
me, che gia a quel tempi sembrava un knddel lievitato in
procinto di spaccarsi. Per lungo tempo avevamo viaggiato
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sullo stesso treno diretto a Biihl, all’istituto professionale,
chiacchierando del piu e del meno. Era un tipo noioso,
ma molto gentile, non avrei mai creduto che proprio lui...

“Katharina la grande!”

Sebbene la voce suonasse familiare, mi ci volle un po’
prima di capire chi era 'uvomo con giacca, jeans e T-shirt
che mi aveva appena chiamato.

“Cosa ci fai da queste parti?”

Non lo avevo mai visto prima in abiti borghesi, ma
sempre e solo nella sua uniforme nera da capocameriere,
tuttavia capii subito chi avevo davanti dal gesto affettato
con cui spazzo via un po’ di polvere da una delle bacheche.

“Potrei chiederti la stessa cosa, Kriiger.”

“Ho cambiato. Dopo la faccenda con Spielmann, sai,
mi sono detto: ¢ I'occasione buona per tentare qualcosa
di nuovo. Cosi sono diventato insegnante qui all’istituto
professionale.”

Qualche anno prima Kriiger e 1o avevamo lavorato
insieme da Hugo Spielmann, al Bue d’Oro, uno dei piu
raffinati locali della citta. Kriiger come chef de service e 1o
alla postazione di garde-manger. Kriiger che al Bue d’O-
ro imperava su tovaglie damascate, cristallerie, argenteria
e finissima porcellana, Kriiger che dava di matto quando
qualcuno gli sgualciva 1 tovaglioli, Kriiger che stanava il
pit minuscolo granello di polvere annientandolo, stava a
quella scuola come un’ostrica sta alla zuppa di cavolo.

“Lorario di lavoro compensa parecchio,”’ si giustifico no-
tando la mia occhiata scettica. “E poi ci sono le ferie! Gli
studenti invece... be’, non danno grosse soddisfazioni!”

Quasi a confermare quell’affermazione il corridoio fu
travolto da un boato di grida furiose provenienti dalla cu-
cina. Toni acuti, che vibravano squillanti e contrappunti
profondi, duri come l'acciaio. I toni acuti e squillanti li
conoscevo fin troppo bene. Sapevo perfettamente a qua-
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li sgradevoli altezze potesse abbandonarsi la voce di Arin
quando perdeva le staffe.

Kriiger corse verso I'area di crisi e 10 lo seguii. Si destreg-
gi0 fra un gruppetto di studenti e si colloco tra Arin e il suo
avversario, Justus. La pelle olivastra di Arin era imperlata
da gocce di sudore mentre Justus, come una belva ferita,
si leccava una mano. Evidentemente, Arin lo aveva morso.

“Sempre voi due!” tuonod Kriiger. “Non vi basta il duel-
lo, fra poco, nella prova di cucina?”

“Ha cominciato lui!” squitti Arin la cui voce ancora
non le ubbidiva.

“Da dove viene quella sanno solo mordere,” rimbecco
Justus regalando a Kriiger un sorriso contrito. L'attempato
chef de service si squaglio visibilmente a quel sorriso. Quan-
do riusci a riprendersi batté brevemente le mani.

“Su, archiviamo l'incidente, ¢ tutta colpa della tensio-
ne per I'esame!” e con quelle parole li perdono entrambi.
“Avanti, allora! In bocca al lupo!”

Arin mi fissava con aria di sfida. Quella lite I'aveva
messa in agitazione, avrebbe commesso degli errori, luc-
cio o meno. Se in quel momento le avessi fatto cenno di
piantare li tutto, sarebbe venuta via con me di corsa. Ma
non volevo che abdicasse, che si facesse annientare da quel
giovane Apollo, che possedeva il dono di farle perdere le
staffe in un nanosecondo. Le lanciai uno sguardo incorag-
glante. In quell’istante si spalanco la porta della cucina e
ne usci un dinoccolato signore un po’in la con gli anni,
col maglioncino giallo limone e il viso squadrato di un
mattoncino Lego.

“Justus! Arin!” chiamo. “Siete 1 prossimi!”

“Quello ¢ Tieden,” mi sussurro Kriiger. “Il nostro di-
rettore.”

Per altri dieci minuti buoni continuai a osservare le ba-
cheche e gli studenti che scorrazzavano avanti e indietro
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lungo il corridoio. Dalla cucina emanava profumo di bro-
do di asparagi e speck abbrustolito.. Alla porta era appeso
il piano di lavoro per Arin e Justus. Zuppa di asparagi, boc-
concini di luccio, fragole in pastella con spuma di marsala.
I due studenti che avevano gia terminato I’esame, tiravano
a lucido 1 piani di lavoro per 1 candidati successivi. Contai
sel postazioni in tutto, disposte in due file da tre, una die-
tro l'altra, composte da fornelli, piano di lavoro, lavello e
frigorifero, illuminate da orrende luci al neon e con uno
stretto passaggio nel mezzo. Proprio dal retro dell’ultima
postazione, udii la voce di Arin che giungeva da una porta
aperta, probabilmente quella dello spogliatoio. Davanti alle
postazioni c’era un lungo tavolo a cui sedevano gli esami-
natori, e dietro alcune sedie per gli spettatori. Kriiger fece
cenno di avvicinarmi. Poco dopo la ragazza grassa di pri-
ma e un ragazzo brufoloso ci passarono davanti discutendo
e andarono a sedersi nell’ultima fila di sedie. Li seguiva una
tenera biondina che aveva tutte le carte in regola per essere
universalmente ritenuta “adorabile”.

Arin sguscio fuori nella sua linda divisa da cuoca, e
dopo un breve cenno agli esaminatori predispose 1 propri
coltelli nella prima postazione a sinistra. Il direttore giallo
limone prese posto dietro agli esaminatori, e la donna che
era entrata nella stanza con lui si lascio cadere con un so-
spiro sulla sedia accanto a Kriiger.

“Sempre all’'ultimo minuto, cara collega!” la saluto lui.

La porta si apri di nuovo e un uomo magro come un
chiodo apparve sulla soglia, per poi sedersi su di una se-
dia proprio davanti a noi. Mentre Kriiger lo pregava di
spostarsi di qualche posto, Justus si presento in cucina. Si
gratto la schiena con un gesto insofferente, come se una
zanzara lo avesse appena punto, poi sorrise glorioso agli
esaminatori prima di aprire la costosa valigetta dei coltelli
e lanciare ad Arin un’occhiata sprezzante.

19



“Cominciate, prego!” ordino I’esaminatore seduto nel
mezzo senza distogliere lo sguardo dal foglio.

Justus cerco ancora una volta di sedurli col suo sorriso
smagliante. Non gli riusci, quindi st chino per prelevare gli
ingredienti dal frigorifero, come stava facendo Arin. Quan-
do si raddrizzo sembrava che fosse caduto nel sacco della
farina. Bianco come un cencio, lo sguardo appannato, come
sotto Ieffetto di un’overdose. Fissava gli esaminatori sbigot-
tito, quasi che la loro espressione potesse rivelargli quello
che gli stava capitando. Ma loro non reagirono, nessuno in
quella cucina reagi. Barcollando un po’, Justus poso il luccio
sul piano di lavoro e boccheggio in cerca d’aria. Di colpo st
premette un fianco e vacillo. Col viso contorto dal dolore
raspo con la mano sul piano di lavoro in cerca di appigli, il
luccio prese il volo scivolando a terra e Justus, con un gemi-
to straziante, stramazzo accanto al pesce.

Il luccio di Arin le penzolava da una mano, mentre
nell’altra stringeva un mazzo di asparagi. Stava la immo-
bile, pietrificata, con gli occhi scuri fissi sugli spasmi di
Justus.

La donna accanto a Kriiger balzo in piedi precipitandosi
sull'infortunato, il direttore le svolazzo dietro. La tenera
biondina incespicava sui passi tremanti mentre strillava a
squarciagola “Justus! Justus!”.

Arin non si mosse di un millimetro. Un delicato rivolo
di succo verde le scorreva sull’avambraccio, tanto strizzava
gli asparagi. La donna si inginocchio accanto a Justus, e il
direttore si curvo su di loro.

“Non sento il polso!” la sentii dire. “Presto, chiami
I’ambulanza!” ordino al suo capo.

“Posizione laterale di sicurezza, va messo nella posizio-
ne laterale di sicurezza!” farfugliava il direttore armeggian-
do col cellulare.

“Qualcuno puo atutarmi?” urlo la donna.
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Mi feci avanti senza pensare, scansai la biondina strillan-
te e il direttore mi fece spazio. La donna, ancora inginoc-
chiata accanto a Justus, mi lancio uno sguardo sgomento.
Justus giaceva disteso sulla schiena, il braccio destro ag-
grappato allo stomaco, quello sinistro a terra inerte. Gli
occhi fissavano 1l soffitto, e avrebbero continuato a farlo,
perché quell’orribile neon sarebbe rimasto 'ultima cosa
che avrebbe visto.

“Aspettiamo il pronto intervento,” mormoro la donna.

Non voleva essere lei "'ambasciatrice dell’'infausto an-
nuncio, giustamente, e la morte la doveva dichiarare il
dottore, noi due non eravamo medici. E di sicuro si ag-
grappava alla seppur minima speranza di sbagliare, proprio
come me.

“Mettiamolo nella posizione laterale di sicurezza,” pro-
posi.

La donna annui. Dopo aver disposto le braccia nella
posizione corretta, girammo con cautela il corpo di lato.
Nel farlo il luccio, che era finito sepolto sotto il ragazzo,
sguscio verso il direttore che si era messo tra 1 blocchi della
cucina nel tentativo di schermare la vista sull’accaduto. 1
pesce atterro ai suoi piedi facendolo balzare indietro spa-
ventato. Riportai lo sguardo su Justus e sul suo fianco sini-
stro: all’altezza della cassa toracica individuai una macchia
rosso intenso che spiccava sul bianco smagliante della giac-
ca da cuoco. Era una macchia di sangue minuscola, grande
come una moneta da due euro, e il tessuto insanguinato
era leggermente lacerato.

“Dovremmo coprirlo. Si faccia portare una coperta,’
suggeril, rendendomi conto di quanto suonasse strana la
mia voce.

Il medico del pronto intervento arrivo subito, ma quel-
la solerte apparizione rimase I'unica cosa buona che fece.
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Aveva a mala pena dato un’occhiata a Justus che gia sbrai-
tava dentro al telefono dicendo alla polizia che all’istituto
professionale in Weinsbergstrale ¢’era un morto con ferite
da taglio, cosi forte che lo udirono fin nel piu remoto an-
golo della cucina.

La prima a reagire allo shock fu Arin. Mollo a terra gli
asparagi, scaravento vigorosamente il luccio in fondo alla
cucina e fuggi nello spogliatoio. La biondina singhiozza-
va e gridava ancora piu forte, la ragazza grassa e il tipo
brufoloso sembravano saldati alle loro sedie, cosi come
Kriiger e Iossuto signore, gli esaminatori non sapevano
piu dove mettere mani e carte, mentre come un automa
incantato il direttore invitava tutti alla calma e al sangue
freddo, ripetendo la stessa frase all’infinito. Dallo spoglia-
toio arrivarono dei colpi metallici. Mi aftrettai in quella
direzione.

Con la forza e la rabbia di un pugile disperato, Arin
colpiva le porte degli armadietti alternando calci e pugni.

Dopo il mio esame da chef, avevo conficcato il coltello
in uno dei taglieri. Lo avevo fatto con una tale violenza
che alla fine avevano dovuto buttarlo. La zuppa di cane-
derli al midollo era troppo salata. Non mi era mai capitato
di sbagliare il sale in una zuppa di canederli al midollo! Era
talmente immangiabile che uno degli esaminatori 'aveva
sputata. ..

“Dovevamo andarcene,” ruggl Arin. “Se non fosse stato
per te avrei girato sui tacchi, colpa tua, che volevi rimet-
tere 1l tipo al suo posto.”

La afferrai trattenendola per le spalle mentre ancora cal-
ciava uno sportello metallico. Ciocche di capelli sudati le
s1 erano appiccicate alla fronte e gli occhi dardeggiavano
furiosi sul viso paonazzo. Perlomeno ero riuscita ad attira-
re il suo sguardo.

“Sta arrivando la polizia,” dissi. “Vorranno sapere cos’hai
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visto. Dunque datti una calmata e rifletti! Cos’¢ accaduto
in questa stanza prima che Justus entrasse in cucina?”’

“E come faccio a saperlo?” mi abbaio contro. “Mi sono
cambiata nel bagno delle donne e poi ho chiuso le mie
cose qui, nell’armadietto. Justus stava fumando una siga-
retta 1a dietro, nell’angolo. Ho preso 1 miei coltelli e sono
andata in cucina.”

“Vi siete parlati?”

“Non una parola!”

“Ma 10 ho sentito la tua voce.”

“Tina ¢ passata un attimo per un ‘in bocca al lupo’”

“Tina?”

“La ragazza grassa. L'hai vista prima, ¢ quella che lavora
a Miilheim, di fronte a noi...”

“S1, s1, ho capito,” la interruppi spazientita. “Oltre a voi
due e Justus non c’era nessun altro qua dentro?”

“Io non ho visto nessuno.”

La stanza, simile a un tubo, aveva una porta affacciata sul
corridoio e al lato opposto una sulla cucina. A destra e a
sinistra alcuni armadietti metallici erano fissati al muro e in
mezzo c’erano due panche, come nelle palestre. A destra,
accanto alla porta sul corridoio, c’era una rientranza per
scope e secchi e su una delle pareti era sospeso un lavabo
con appoggiato un vasetto da marmellata in vetro strapie-
no di mozziconi. Justus non era stato 'unico a farsi una
sigaretta nell’angolo fumatori.

“Cerca di ripensare alla scena,” la pregai. “Il pit piccolo
dettaglio puo essere importante.”

“Pensavo alla prova di cucina.” Sentii che la rabbia nella
voce di Arin sbolliva. “Ripetevo fra me e me gli ingre-
dienti di cui avrei avuto bisogno e riflettevo su come sfi-
lettare al meglio il luccio. Ero concentrata su di me...”

Ovviamente. lo avrei fatto esattamente la stessa cosa.
Un comportamento del tutto normale in quella situa-
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zione. Uno non sta a guardare cosa succede a destra o a
sinistra.
13 M .
Me se ci fosse stato qualcun altro te ne saresti accorta,
no?”
(13 b "’
Non c’era nessuno!
“Okay” dissi. “Allora racconta le cose esattamente come
stanno. E adesso dobbiamo tornare in cucina!”
Arin annui. “Ma ¢ morto davvero?” mormoro, e nel
suo sguardo la paura aveva lasciato il posto al panico.
“S1,” rispost cercando qualcosa di confortante da dire,
ma non mi venne in mente nulla.

Il luccio di Arin era atterrato sul piano di lavoro dell’ul-
tima postazione e fissava incredulo gli accadimenti della
cucina con la bocca spalancata sui radi denti aguzzi e gli
occhi appannati. Il medico era in attesa della polizia. Esa-
minatori, insegnanti e ospiti, seduti o in piedi, si man-
tenevano il piu lontano possibile dall’area proibita dove
la morte aveva confinato Justus. La biondina aveva gli
occhi gonfi e appena intravide Arin ringhio mostrandole
1 denti, che per fortuna non erano aguzzi come quel-
li del luccio. Dodio conferiva a quel bel visino un che
di meschino, ma prima che prorompesse in qualcosa di
malvagio entro la polizia.

In un batter d’occhio la stanza si riempi di altre sette per-
sone: tre uomini della Scientifica in tuta bianca, due agenti
in uniforme e due poliziotti in borghese.

Un’ora dopo ero seduta in una squallida sala d’attesa alla
stazione di polizia di Venloer Stralle. Da i era visibile la
stazione di Ehrenfeld e avevo guardato partire gia tredici
treni prima che uno degli investigatori in borghese mi in-
troducesse in un non meno squallido ufficio. Si presento
gentilmente come Kunze prima di prendermi le generalita
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e interrogarmi sugli avvenimenti antecedenti il collasso di
Justus. In Weinsbergstralle avevo gia risposto a uno de-
gli agenti che aveva fatto le stesse identiche domande, ma
probabilmente la procedura investigativa prevedeva che le
ripetessero.

Ero preoccupata per Arin. Almeno la meta dei presen-
ti all’esame sapeva del litigio avvenuto poco prima con
Justus e di sicuro era stato menzionato nell’interrogato-
rio preliminare. Presumevo che proprio per quello Arin
fosse stata portata in centrale con I'auto della polizia. Era
in prima linea fra i sospettati. Il suo interrogatorio stava
andando per le lunghe e speravo vivamente che potesse
rilasciare una deposizione senza farsi prendere da uno dei
soliti attacchi di rabbia.

“E usuale che il datore dello stage assista all’esame del
suo apprendista?” chiese Kunze, che era biondo come una
rosetta di pane.

“Non usuale, ma possibile,” risposi. “Alcuni apprendisti
preferiscono di no per paura di innervosirsi sotto lo sguar-
do del loro maestro. Per molti formatori ¢ un problema
di tempo. Oggi potevo venire perché il mio ristorante ¢
chiuso 1l lunedi.”

Osservai la mano lentigginosa di Kunze armata di una
sottile penna a sfera che meticolosamente annotava con
lettere appuntite e ben leggibili le mie dichiarazioni su un
foglio bianco.

“Solo per questo?” chiese ancora.

“Arin voleva che I'accompagnassi per farle coraggio,
diciamo. Vede, da qualche anno ha perso la madre in un
incidente d’auto, abbiamo un buon rapporto...”

“Buono quanto?”

“Abbastanza perché mi volesse accanto per il suo esame.”

“Sarebbe una specie di madre sostitutiva per lei?”

“Forse.”
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“Mentirebbe per lei?”

“Perché dovrei?”

“Arin Kalay ¢ la sua protetta. Dovete avere una relazio-
ne emotiva molto stretta, se la ragazza arriva a considerarla
come una madre sostitutiva. Quindi l'istinto di protezione
potrebbe trattenerla dal rilasciare una deposizione poten-
zialmente incriminante. Ecco perché ora devo ripeterle
con chiarezza che lei ¢ tenuta a dire la verita, a non tacere
e a non inventare nulla.”

Che furbacchione, pensai. Ti diro quello che voglio
dirti e non una frase in piu. Arin non ha ucciso Justus e
faro tutto 1l possibile per proteggerla, su questo hai proprio
ragione. Kunze era gentile, era corretto, e certamente era
molto professionale, ma non lasciava trapelare nulla di sé.
Corazzato nella sua tenuta casual, jeans e camicia a scacchi
grigia e blu, rimaneva abbottonato fino al collo, proprio
come la sua camicia. Voleva prosciugarmi senza concedere
nulla di sé. Ma sbagliava soggetto.

“Dunque,” rifece la domanda. “Lei mentirebbe per
Arin Kalay?”

“Ma non ne ho motivo!”

D1 sicuro era uno sportivo, pensai, mentre ne fissavo il
viso lentigginoso, 1 capelli rasati e il corpo tonico. Uno
sport di resistenza. Maratona! Per lui correre 42,195 chi-
lometri in un certo tempo aveva un significato, forse con-
centrava 1 tutte le sue ambizioni. Magari era una sorta di
risarcimento per gli interrogatori frustranti.

“Tra la lite fra Arin e Justus e I'inizio dell’esame ¢’¢ una
finestra di circa dieci minuti,” continudo Kunze. “Lei sa
cos’abbia fatto Arin in quel lasso di tempo?”

“Ha ripassato mentalmente per 'esame: gestione degli
alimenti e servizio di sala.”

“Potrebbe spiegarmelo in dettaglio?”

Poteva anche leggersi 1 regolamenti degli esami della
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Camera dell’Industria e del Commercio, pensai. I1 modo
freddo e impersonale con cui conduceva il colloquio mi
dava sui nervi.

“La prova pratica ¢ suddivisa in tre parti,” mi decist a
spiegare. “La gestione degli alimenti, il servizio di sala e
infine la prova di cucina vera e propria. Ogni cuoco deve
conoscere la modalita di conservazione di ogni alimento,
quali sono 1 piatti pronti che possono essere conservati e
quali vanno buttati, deve essere in grado di decifrare 1 ge-
roglifici delle abbreviazioni sulle confezioni alimentari e
cosi via.”

“E 1in dettaglio tutto cid come si ¢ svolto?”

“Arin ha ricevuto il suo cesto di alimenti e una bolla di
accompagnamento. Quest’ultima conteneva degli errori
che Arin doveva individuare, poi doveva segnare cio che
mancava e scrivere dove e in che modo il cibo consegnato
andava conservato.”

“Era nervosa o scossa durante la prova?”

“Dopo la lite si ¢ calmata subito, se ¢ questo che in-
tende...”

Alzo brevemente lo sguardo dal foglio e disse: “Non ha
risposto alla mia domanda.”

“Chi ¢ che non si agita prima di un esame?”

“Potremmo concordare che lei risponde alle mie do-
mande e basta?”

Giusto, non scostarsi dall’obiettivo, niente giri di parole,
stava solo facendo il suo lavoro. Era abbastanza giovane,
trent’anni circa. Forse era il suo primo caso di omicidio,
voleva fare tutto per bene. Percio la tensione e la freddez-
za. Ma doveva ancora imparare che non si puo fare tutto
per bene e ¢’¢ sempre piu di una via per raggiungere ’o-
biettivo.

“Ha superato la prova senza errori. Poi, calma e tran-
quilla, si ¢ spostata per quella di servizio di sala.”
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“Prova di servizio di sala?”

“Il piano di studi per gli chef prevede che per un breve
periodo lavorino come camerieri perché nella vita pratica
cuochi e servizio devono essere in sintonia.”

“E qual era il compito di Arin?”

“Doveva abbinare 1l bicchiere giusto a una fila di alcolici.”

“Allora? Anche in questo caso nessun errore?”

“No, ha toppato col bicchiere dello sherry.”

Mi accorsi che annotava “Bicchiere sherry toppato”,
poi sospinse verso di me una pianta disegnata a mano che
riproduceva il corridoio e la cucina della scuola. Indicai la
posizione delle due sale d’esame e risposi alla sua domanda
successiva: subito dopo Arin si era recata nel bagno delle
donne per indossare la divisa da cuoco e in quel frangente
non aveva visto Justus.

Per un attimo mi illusi che l'interrogatorio fosse finito.
Al contrario Kunze ricomincio daccapo, mise alla prova le
mie dichiarazioni confrontandole con 1 suoi appunti.

Mi fumava il cervello quando finalmente fui libera di
andare. In sala d’aspetto Arin non c’era ancora e rimasi a
fissare per un’altra mezz’ora la stazione di Ehrenfeld, fin-
ché finalmente arrivo.

Al rientro non parlammo quasi. In Berliner Stra3e Arin
scese dall’auto, frugo nella tasca dei pantaloni in cerca delle
chiavi e lentamente si trascino con piedi di piombo verso
la casa in cui viveva col padre e la sorella. Appariva minu-
scola, sola e disorientata.

Proseguii lungo Berliner Strale fuori dalla citta, par-
cheggiai vicino al poligono di tiro fra Hohenhaus e la fo-
resta di Diinnwalder e mi misi in marcia. Il suolo profuma-
va di terra umida e fra 1 giovani rami dei faggi aleggiava la
primavera. Avidamente feci il pieno di aria fresca.

Arin! Era impulsiva, irascibile, esplodeva in modo
selvaggio, ma contro 'avversario si scagliava sempre in
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modo diretto. Justus era stato pugnalato alle spalle. No,
lei non c’entrava con la sua morte, ma... si riaffacciava
alla mente la domanda che mi aveva assillato fin dalla mia
passeggiata con Teresa in KeupstraBle e che lo stress per
I’esame e per la morte di Justus avevano tenuto lontano
per un po’: cosa c’entrava Arin con Cengiz Ozal? Perché
in quell’incontro indossava il velo come la sorella Jindar,
una fedele praticante? o ’avevo sempre vista solo in abiti
occidentali.

Cengiz Ozal. Lallegro e panciuto proprietario del fer-
ramenta in KeupstraBe. Durante il carnevale di due anni
prima mi ero ritrovata con un cadavere mascherato da
cannibale adagiato proprio davanti al Giglio Bianco. Poco
dopo erano cominciate le intimidazioni a scopo di estor-
sione e da allora mi ero convinta che il ferramenta fosse
solo un’attivita di facciata per coprire gli affari loschi del
proprietario. Un po’ di tempo dopo mi era capitato di
vederlo in Weidengasse insieme a Mehmet, un criminale
che, presumevo, era dietro alle intimidazioni subite. ’a-
vevo riconosciuto grazie alla foto che la polizia mi aveva
mostrato giorni prima. Era stato solo un attimo, un in-
contro fugace in strada e non avevo mai raccontato alle
autorita dei miei sospetti. E poi c’era anche la questione
del denaro...

Negli ultimi due anni Ozal mi aveva lasciato in pace.
Nessun tentativo di estorsione, nessuna effrazione o ve-
trina frantumata. Mi sentivo gia al sicuro e cominciavo
anche a dubitare dei miei precedenti sospetti. E proprio
in quel momento dovevo scoprire che Arin Kalay co-
nosceva Cengiz Ozal. Cosa combinavano insieme quei
due? Per quanto mi spremessi le meningi quella doman-
da non trovava risposta. Forse il legame con Ozal non
c’entrava niente con me e il Giglio Bianco, ma la cosa
mi seccava.
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Era gia buio quando tornai al poligono e salii a bordo
della mia auto. Forse un bel bagno caldo e Chet Baker mi
avrebbero aiutato ad allontanare gli orrori di quella giornata.

In macchina Chet Baker mi aveva gia calmato un po’ col
suo Let’s Get Lost e quando aprii la porta in Kasematten-
strafe mi vedevo gia davanti la vasca fumante e stracolma
di schiuma al gelsomino bianco. Invece naufragai in un
mare di fotografie di neonati che Adela aveva sparpagliato
per tutto il pavimento del soggiorno, e se c’era qualcosa
che in quel momento proprio non potevo sopportare, era-
no le immagini di neonati.

Mi fissavano dalle loro tutine blu, rosse e rosa. Minu-
scoli, quasi tutti pelati, alcuni con folte chiome nere o con
una sbiadita lanugine. Testoline rotonde, oblunghe, qua-
drate. La pelle del viso andava dal colore del caffe¢ a quello
dello champagne. Certi avevano delle ammaccature o dei
piccoli ematomi rossi, esiti dello stretto transito affrontato
nel collo uterino, ultima tappa sulla via per il mondo. E
tra tutte quelle foto di neonati anche molte immagini di
donne in gravidanza. Pancioni enormi e ombelichi grossi
come bottoni che si spingevano verso ’obiettivo, brac-
cia che avvolgevano protettive o si posavano teneramente
su quel piccoli esseri in divenire. Fra tutte spiccava una
grande fotografia che mostrava solo due imponenti seni
impiastricciati con una poltiglia bianca. Con un penna-
rello rosso sopra c’era scritto: “Alla cara Adela, grazie, la
maschera al quark ¢ un vero sollievo!”

Adela possedeva un souvenir di quasi tutti 1 circa seimila
bambini che aveva fatto nascere nella sua lunga carriera di
ostetrica. Dopo il pensionamento non ne aveva buttato
neppure uno e quando la notte non riusciva a dormire,
sparpagliava le foto davanti a sé, sul pavimento, ne pesca-
va una alla cieca e cercava di ricordarsi di quel neonato e
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della sua nascita. E il piu delle volte ci riusciva. Da quando
aveva una relazione con Kuno I'insonnia era diminuita e
negli ultimi tre anni della nostra vita in comune mi era
capitato di rado, rientrando a casa, di trovarla immersa net
“suol bambini”. Ma proprio quella sera, tra tutte, ecco
che Adela stava seduta per terra in quel mare di foto con
addosso la sua vecchia e logora tuta da casa rossa. In mano
teneva la fotografia di un neonato pallido con una peluria
lanuginosa e rossiccia sulla testa. Piangeva.

“Cosa succede?” chiesi.

“Dominik,” tiro su col naso. “Sua madre mi ha manda-
to un biglietto oggi. La settimana scorsa ¢ morto di AIDS.
Aveva appena ventotto anni.”

“Oh!”

“Li atuti a venire al mondo. Ma se vivranno a lungo
e felici, se moriranno a cento anni o da giovani, su que-
sto non puoi far niente. Naturalmente speri sempre che
abbiano una vita lunga e bella. Ma quando finisce cosi
presto...”

Nella foto che aveva in mano, un neonato pallido e con
gli occhi chiusi si succhiava il pugno microscopico. Era
adagiato su un cuscino con stampate delle mucche colo-
rate. Adela la rimise fra le altre asciugandosi le lacrime col
tazzoletto.

“Per te sara una scocciatura, questa delle foto,” si scuso
col tipico sorriso-alla-Adela.

“A te com’e andata oggi? A Teresa ¢ piaciuto il Giglio
Bianco? Siete state bene insieme?”

Gli occhi cerchiati di rosso e 1 cinque fazzolettini appal-
lottolati che sbucavano tra le fotografie mi rivelarono che
quel sorriso mentiva. Adela non era tipo da lacrime facili.
Da quando abitavo con lei non I'avevo mai vista piangere.
E adesso stava piangendo per la morte di un bambino che
aveva fatto nascere ventotto anni prima.
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“L’hai accompagnata alla stazione?”

Erano davvero trascorse cosi poche ore da quando io e
Teresa passeggiavamo in Keupstralle e da quando mi aveva
accusato di aver tradito la nostra amicizia? Di colpo mi
sentii prosciugata da quella giornata.

“Ho bisogno di un bagno.”

“Nel frigorifero ¢’¢ una bottiglia di Kolsch fresca. Se
ti va di bere qualcosa,” propose Adela, intuendo all’istante
che non avevo piu voglia di parlare.

Sul mio stereo Bang & Olufsen misi Over the Rainbow
di Chet Baker e lasciai scorrere I’'acqua nella vasca. Sentivo
Adela armeggiare in soggiorno. Dopo Teresa, Arin e Jus-
tus, Adela col suo pianto era stata I'ultima grana di quella
glornata sconvolgente.

*kk

Adela ripose l'ultima fotografia nel grande cartone e lo
infilo nel ripiano piu basso del mobile in soggiorno. Nel
sollevarsi, il ginocchio malandato si fece sentire con dolo-
rosa chiarezza. Accadeva di rado da quando un anno prima
aveva cominciato col nordic walking e due volte la setti-
mana marciava coi suoi bastoncini nel Rheinpark. Ma in
qualche modo quel giorno le faceva male tutto. Il biglietto
che le annunciava la morte del piccolo Dominik era stato
solo I'ultima goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ma
non era quello che la faceva piangere. Perché lo aveva fatto
credere a Katharina?

Dalla camera dell’amica le giungevano sommessi 1 suoni
malinconici della tromba e gia le lacrime ricominciavano a
scorrere. “Somewhere over the rainbow...” Come sarebbe
stato bello fluttuare sull’arcobaleno, liberi da tutto cio che
pesa e brucial Quando la tromba di Chet Baker tacque,
Adela si rese conto di essere rimasta a lungo a fissare la
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tavola e decise di andare finalmente a letto. In bagno aleg-
glava ancora il profumo di gelsomino del bagnoschiuma di
Katharina. Adela si lavo 1 denti al buio. Non voleva vedersi
col viso gonfio. Anche in camera non accese la luce e, piu
silenziosamente che poteva, ginocchio malconcio permet-
tendo, scivolo sotto le coperte accanto a Kuno, il quale
reagi al movimento accanto a sé con un breve mugolio
assonnato, poi si arrotolo ancora di piu nel piumone.

Adela percorse dolcemente con la mano il viso scavato
dell'uvomo. Aveva conosciuto Kuno Eberle nella Foresta
Nera, poco prima che andasse in pensione. Stava investi-
gando sull’omicidio del portavoce di un comitato civico
contro la costruzione di una pista da sci al coperto. Doveva
essere il suo ultimo caso. Quell’'uomo sgualcito come le
sue camicie, con gli occhiali di sbieco e lo sguardo atten-
to le aveva fatto battere 1l cuore fin dal primo momento.
E miracolosamente anche lui si era innamorato subito e
dopo il pensionamento si era trasferito da lei a Colonia.
Bacio teneramente la bocca di Kuno addormentato prima
di accoccolarsi vicino a lui. Contro ogni aspettativa riusci
ad assopirsi subito.

Un forte colpo sul sedere la sveglio. Inzuppato di sudo-
re, Kuno scalciava fuori dal piumone.

“T1 sbagli!” sbraitava. “Non ¢ un’assassina, non trattarla
come un’assassina, testone di uno sbirro!”

A differenza di Kuno, Adela era sveglia. Era la terza not-
te di seguito che Kuno veniva assalito dagli incubi.

“Elly!” gemette ancora. “No, Elly no. Lei ¢ ancora cosi
giovane... Elly no! Elly no!”

“Kuno!” Adela lo scosse energicamente per le spalle.

“Smettila, lasciami in pace! Non mi posso fidare di te!
Mi hai tradito!” urlo lui senza svegliarsi.

Cosi come le era capitato spesso di fare con donne rese
semi incoscienti dallo sforzo del parto, Adela sveglio Kuno
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mollandogli un bel paio di ceftoni. Lui la fisso stupito, si
massaggio un po’ le guance dolenti e chiese: “Gia mattina?
Mi devo alzare?”

“Stavi sognando, Kuno! Ancora con questa Elly!”

“Boh, che ne so!” biascico lui assonnato.

“E c¢’¢ qualcuno che vuole tradirti, di cui non ti fidi
piu,” insistette Adela.

“I sogni sono sogni,” mormoro lui e riprese a dormire.

Adela, invece, rimase sveglia. Erano ormai piu di tre
anni che Kuno viveva con lei in Kasemattenstral3e e fino a
quel momento non aveva mai avuto incubi. Ma da un paio
di settimane si svegliava sconvolto nel mezzo della notte e
nelle ultime tre aveva parlato nel sonno. A colazione Adela
lo aveva interrogato su quegli incubi, raccontandogli le
frasi che gridava. Kuno non poteva o non voleva ricordare
nulla, per quanto lei avesse insistito, a suo dire non cono-
sceva nessuna Elly e altro non sapeva. La cosa la faceva im-
pazzire perché secondo lei era solo un altro aspetto di un
atteggiamento che in Kuno la disturbava enormemente:
non parlava mai di sé. Col trasterimento a Colonia aveva
aperto un nuovo capitolo della sua vita, le ripeteva sempre,
ma secondo Adela non significava che il “prima” dovesse
essere cancellato.

Non ci si spogliava del passato come di una camicia
sudata! Kuno ci riusciva. Era costretta a tirargli fuori tut-
to, ma davvero tutto, con le pinze. Le risposte che riu-
sciva a estorcere grazie alla sua insistenza erano poco piu
che monosillabi. E c’era un argomento che non le era
proprio permesso di affrontare: il trasferimento discipli-
nare di Kuno da Stoccarda a Oftenburg. Lo aveva saputo
da un amico di Katharina, quando si trovavano nella Fo-
resta Nera. Interrogato in proposito, Kuno aveva avuto
la reazione furiosa di una belva ferita. Forse gli incubi
avevano a che fare con quello? Forse nei suoi sogni rie-
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mergeva tutto cio che nella vita cosciente riusciva a re-
primere benissimo?

In quale altro modo poteva spiegare il comportamento
di Kuno se non lanciandosi in una improbabile speculazio-
ne psicologica? Da quando quel sogni erano iniziati per-
cepiva il terreno su cui poggiava la loro relazione come un
sottile strato di ghiaccio che poteva frantumarsi in qualsiasi
momento.

Ma c’era anche qualcos’altro che inquietava Adela mol-
to piu che se gli incubi fossero stati legati al suo trasferi-
mento o a un vecchio caso irrisolto. Qualcosa che lei stessa
faticava ad ammettere: era gelosa. Si era messa in testa che
quella Elly fosse stata un grande amore nella vita di Kuno,
un amore mai ricambiato che Kuno stava elaborando in
sogno. Non riusciva a liberarsi da quel pensiero: si sentiva
minacciata da una “donna dei sogni”, nel senso letterale
del termine. Allo stesso tempo, si sentiva sciocca e infantile
perché Kuno, al di 1a dei suoi incubi, non le dava proprio
nessun motivo di dubitare del suo amore.

Era cosi inesperta nelle faccende di cuore! A quell’eta in
cui le donne hanno gia innumerevoli relazioni e qualche
matrimonio alle spalle, sul terreno uomo-donna si muo-
veva come una debuttante. Per oltre quarant’anni aveva
aiutato 1 bambini a venire al mondo. Non c¢’era mai stato
posto per un uomo! Se poco prima avesse trovato il corag-
gio di raccontare che stava piangendo per Kuno, Kathari-
na avrebbe sicuramente insistito e Adela avrebbe finito per
raccontarle 1 sogni su questa Elly. Ma Katharina sembrava
cosl stancal!

Magari la mattina dopo ci sarebbe stata I’occasione per
parlarne. In fin dei conti Katharina aveva piu esperienza
di lei con gli uomini, anche se anagraficamente poteva
essere sua figlia. Avrebbe voluto sentirsi dire che anche
una donna col compagno fisso poteva farsi sopraffare da
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una gelosia infondata. L’avrebbe rassicurata sapere che cer-
ti dubbi erano comprensibili, e pur di parlarne con 'amica
avrebbe anche sopportato il sorriso di compatimento per
quella gelosia “ridicola”.

Nutriva tuttavia qualche dubbio sul fatto che Kathari-
na fosse una consigliera affidabile nelle questioni d’amore.
Nessuna delle sue relazioni era nata sotto una buona stella.
Per non parlare di quella tremenda storia con Hugo Spiel-
mann! E pochi mesi prima, aveva rotto con Tayfun, cosa
abbastanza sorprendente. Katharina glielo aveva racconta-
to solo due settimane dopo, a cose fatte. Aveva trattato la
faccenda in modo freddo e razionale, come se fosse stato
solo uno spiacevole appuntamento dal dentista. Ma Adela
non si lasciava ingannare su quel punto, nessuna donna po-
teva prenderla cosi alla leggera, per quanto le sue ragioni
potessero essere valide!

E che peccato che anche con Ecki fosse andata male!
Fin dalla sua prima visita Adela aveva provato affetto per
quel viennese. Ma Ecki era un giramondo, voleva essere
libero. Magari poteva rimanere uno o due anni nella cuci-
na del Giglio Bianco, ma poi sarebbe scappato a cucinare
a Honolulu o a Citta del Capo. Non era un uomo su cui
fare affidamento. Ma era cosi affascinante, affascinante e
divertente. Come un bel valzer viennese.

Lo sguardo di Adela si poso sulle cifre luminose della
sveglia digitale che segnava le 2:01. Sospird. Kuno si voltod
verso di lei, assonnato la cinse col braccio attirandola a sé.
Farfuglio un indistinto “Vieni qui, passerotta”. Adela per-
cepiva il suo respiro regolare sul collo. Forse quella Elly dei
sogni era solo una stupida fantasia. Forse.
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