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UNO

Spesso quello che ci fa andare fuori di testa non è tanto la 
confusione del mondo quanto, piuttosto, le banali scoc-
ciature quotidiane. Il telefono che squilla in piena notte, la 
matita che non si trova, la cacca di piccione sulla manica 
della giacca, il treno in ritardo, la cipolla bruciata. A man-
darmi fuori di testa, in quella mattinata primaverile, fu un 
velo musulmano.

Non che un velo sia una rarità da queste parti! Le don-
ne col velo affollano Keupstraße da anni, così come il 
pop orientale e l’odore di döner e lahmacun. Al mio fianco 
Teresa, che vedeva quella strada per la prima volta, aveva 
contato cinque panetterie, tre negozi di elettronica, cin-
que gioiellerie, tre agenzie di viaggio, due pasticcerie, due 
grandi ristoranti, cinque kebabbari e sei minuscoli caffè. 
Ma non un solo un fiorista.

“Strano, non ti pare?” chiese. “Dici che un narciso sul 
tavolo del soggiorno non lo mettono proprio mai? O chi 
viene dal caldo oriente preferisce i fiori di plastica a quelli 
freschi?”

Mentre Teresa rifletteva a voce troppo alta sulla relazio-
ne che legava i turchi ai fiori recisi, continuavo a passeg-
giare con l’aria più rilassata possibile. Dall’altro lato della 
strada la ragazza col velo si congedò da Cengiz Özal, pren-
dendogli la mano e portandosela brevemente alla bocca e 
alla fronte, come fanno i turchi in segno di rispetto per chi 
hanno di fronte. Poi si avviò rapidamente verso Holwei-
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der Straße. Non mi aveva visto. E neppure Cengiz Özal, 
davanti al suo negozio di ferramenta, si era accorto di me. 
Con un gioviale “Merhaba” salutò due anziani che dondo-
lavano le loro misbaha, le tipiche collane per la preghiera, e 
poi sorrise a Helmut Haller, il direttore della casa di ripo-
so, che sfrecciava al lavoro sulla bicicletta da corsa.

Sul Clevischer Ring la linea 4 frenò cigolando. Un’orda 
di studenti volò fuori dai vagoni; scalpitando e sbraitando 
si sparpagliarono in tutte le direzioni. La retroguardia era 
composta da due donne completamente velate, più comu-
ni da queste parti che in altre zone di Colonia. Teresa e io, 
attorniate da automobilisti strombazzanti, attraversammo 
l’incrocio congestionato. 

“Non ho un solo turco fra i clienti del mio negozio di 
fiori,” continuava intanto Teresa. “Certo che da noi, nella 
Foresta Nera, non ci sono così tanti turchi come qui, più 
che altro abbiamo dei russi o degli albanesi. Però al super-
mercato o al negozio di elettronica se ne vede qualcuno, 
ma nessuno di loro viene a comprare i fiori…”

I rami dei tigli nel parco giochi erano stracolmi di fo-
glioline pronte a germogliare, ancora una settimana di 
quel tiepido sole primaverile e sarebbero stati avvolti da 
un bel manto di fogliame fresco. Tre piccoli calciatori a cui 
piaceva giocare sulla piazzetta davanti alla casa di riposo ci 
passarono davanti strillando e tirando calci a un pallone, 
sebbene in quel punto della strada il traffico fosse ancora 
intenso.

Come mai la ragazza col velo conosceva Cengiz Özal? 
Era andata da lui per fare un piacere alla sua famiglia? I 
Kalay erano curdi che si erano stanziati al confine tur-
co–siriano e, se avevo capito bene dalle allusioni della ra-
gazza, parecchi componenti della famiglia erano membri 
del PKK e molti erano coinvolti in continui scontri con i 
militari turchi e in attività di contrabbando.
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“Eccolo qui!” la voce di Teresa interruppe i miei ra-
gionamenti. Osservava tutta soddisfatta la facciata appena 
imbiancata del Giglio Bianco. “Qui, sul lato, dovresti ap-
pendere una clematide e poi la fai arrampicare alla rin-
ghiera in ferro battuto del balcone. Sui davanzali delle 
finestre ci starebbe bene del rosmarino nelle cassette di 
zinco, e in estate potresti piantare dei nasturzi! Oh, ma la 
casa qui accanto avrà più di un secolo! Sembra una casa 
da ricchi!”

Vero, c’era stato un tempo in cui il quartiere di Mülheim 
prosperava nel benessere grazie a famiglie di laboriosi pro-
testanti che l’arcicattolica città di Colonia non voleva sulla 
riva sinistra del Reno. Il mio vicino, il signor Maus, me lo 
raccontava ogni volta che mi capitava di incontrarlo per stra-
da. E io, ogni volta dovevo inventare una scusa per non sor-
birmi un interminabile seminario sulla storia di Mülheim.

“Che ne dici di un caffè?” chiesi.
Teresa annuì e aprii la porta. Nel salone aleggiava un 

tanfo di tabacco stantio. Spalancai la finestra, mentre le ru-
vide mani da giardiniera di Teresa scorrevano sul vecchio 
tavolone in quercia laccata. Teresa stava di nuovo contan-
do, questa volta le sedie intorno al grande tavolo dove si 
accomodavano i miei ospiti. Tutti insieme. Erano esatta-
mente trentasei. All’inizio il concetto di un’unica gran-
de tavolata non era stato accolto particolarmente bene e 
la cosa mi aveva procurato notevoli difficoltà finanziarie. 
Per fortuna un’inaspettata iniezione di denaro e una buo-
na recensione sulla Gault&Millau mi avevano permesso di 
risalire dal fondo. 

Mentre la mia vecchia compagna di scuola sbirciava la 
cucina attraverso l’ampia vetrata, accesi la macchina del 
caffè che stava sulla destra dietro il piccolo bancone. Teresa 
lasciò scorrere lo sguardo sulle pentole tirate a lucido e sul-
la batteria di mestoli, fruste e setacci. Guardai l’ora, in una 
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trentina di minuti sarebbe arrivata Arîn, non mi restava 
molto tempo per parlare con la mia amica.

“Il caffè è pronto,” annunciai tenendo in equilibrio due 
grandi tazze che posai sull’angolo del tavolo.

Teresa lasciò raffreddare il liquido bollente mescolando-
lo con lenti giri. Portava ancora quel taglio di capelli corto 
e sbarazzino che enfatizzava i lineamenti da adolescente, 
ma dalla morte del marito due solchi profondi le scavava-
no le guance. Ormai erano passati tre anni…

“Per i miei quarant’anni voglio dare una grande festa,” 
disse. “C’è stato un lungo periodo in cui non potevo sof-
frire la gente, ma ora è passata. Naturalmente spero che tu 
riesca a venire!” 

“Manca ancora un bel po’, se non sbaglio.”
Erano davvero arrivati i nostri quarant’anni! Teresa li 

compiva in agosto, io il 23 aprile, mancavano una ventina 
di giorni. Avevo accuratamente evitato, fino a quel mo-
mento, di pensare a quel compleanno così decisivo. Il mas-
simo sarebbe stato svegliarmi il 24 e accorgermi di averlo 
completamente dimenticato. Quaranta! Metà della vita. 
Retrospettiva e prospettiva. Orrore puro. Nessun uomo al 
mio fianco, sposata solo con le grane quotidiane.

Teresa continuava a mescolare il suo caffè. D’un tratto, 
senza sollevare la testa, mi domandò: “Perché non mi hai 
detto che Konrad aveva una storia?”

Ecco spiegato il motivo per cui era venuta a Colonia! 
Per continuare a scavare nel passato. Presi fiato e mental-
mente passai in rassegna in che modo poteva averlo saputo. 
“Ormai Konrad era morto,” mi limitai a dire.

Quando sollevò la testa, nelle sue pupille guizzò un 
lampo di rabbia.

“Chi te l’ha detto?” volli sapere.
Teresa lasciò vagare lo sguardo sull’antica credenza dove 

aperitivi e digestivi stavano in bella mostra. Come vario-
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pinti uccelli del paradiso le bottiglie di Anna Galli spicca-
vano tra le altre più sobrie ed eleganti. Quindi era stata lei, 
pensai. Anna aveva raccontato a Teresa della sua storia con 
Konrad! Ma perché? Una coscienza sporca che a posterio-
ri era diventata troppo pesante?

“A cosa ti sarebbe servito saperlo?” tentai.
“Già, a cosa, secondo te?” Il tono di Teresa era sempre 

più furioso. “Eppure te ne avevo parlato, sapevi quanto lo 
sentissi lontano nell’ultimo anno. Non credi che mi avreb-
be aiutato saperlo? Di sicuro avrei superato la sua morte 
più rapidamente!”

Avevo visto coi miei occhi il modo in cui si era barri-
cata nel proprio dolore, non voleva più uscire di casa, non 
voleva più vedere nessuno. “Ma eri già abbastanza distrut-
ta,” mi giustificai.

“Ma come amica dovevi dirmi la verità!”
Maledissi Anna Galli e la sua coscienza sporca! A quel 

punto ormai Teresa non avrebbe più potuto conoscere i 
veri sentimenti di Konrad! Avrebbe fatto una bella diffe-
renza sapere se fosse stato solo un fuoco di paglia, magari 
acceso dalla passione erotica, o l’inizio di un vero amore. 
Ma Konrad la risposta a quella domanda se l’era portata 
nella tomba.

“Ci sono cose che è meglio non rivelare,” dissi, “perché 
fanno più male dette che taciute.”

“È un tradimento, Katharina! Tu hai tradito la nostra 
amicizia!”

Su di noi aleggiava ancora quella tremenda sentenza quan-
do Arîn spalancò la porta e si precipitò nel salone del risto-
rante. Gli occhi neri da coboldo balenavano inquieti sotto 
la frangetta dritta. 

La ragazzina curda era la mia apprendista da due anni 
e quel giorno doveva sostenere l’esame da chef. Avevo 
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promesso di accompagnarla. Mi tornò in mente la ragazza 
col velo.

“Hai tutto?” le chiesi lanciando un’occhiata alla divisa 
da cuoca stirata di fresco che reggeva sul braccio. “Coltel-
lo, cucchiaio, il pacchettino salvavita?”

“Ancora un po’ di brodo granulare!” gridò precipitan-
dosi in cucina.

“È ancora molto giovane,” osservò Teresa.
“Compie diciassette anni il mese prossimo.”
L’accusa di tradimento che aleggiava muta tra noi non si 

fece stemperare conversando di cose banali. Davvero avrei 
dovuto raccontarle della relazione di Konrad? Dopo la 
morte del marito, Teresa era tanto fragile che non l’avevo 
minimamente preso in considerazione. Cos’era saltato in 
mente ad Anna di uscirsene con questa cosa dopo tre anni?

“E sei contenta di lei?” chiese ancora Teresa.
“Un vero colpo di fortuna!” esclamai. E le raccontai che 

a dire il vero non mi era mai passato per la testa di formare 
un apprendista. Però la passione con cui Arîn mi aveva rac-
contato il suo sogno di diventare cuoca era bastata a convin-
cermi, e le avevo offerto un apprendistato. Il primo giorno 
le avevo fatto eviscerare quaranta trote, il secondo tritare 
le ossa per un fondo bruno e aprire tre dozzine di ostriche 
ghiacciate. Aveva svolto quei lavori di merda senza battere 
ciglio e così le avevo offerto un contratto di formazione. 
Erano passati due anni e da allora stava in cucina con me e 
Holger, insaporendo il lavoro quotidiano con la sua risata 
fragorosa e sonora, e di tanto in tanto qualche capriccio.

“Vi ci vedo proprio, voi due, una accanto all’altra,” rise 
Teresa.

Capivo esattamente cosa voleva dire. Due cuoche non 
potevano essere più diverse di Arîn e me. Arîn era minuta 
e delicata, io alta e imponente. I suoi capelli setosi e neri 
come la pece le incorniciavano il volto con una frangetta 
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alla moda, i miei riccioli rossi si domavano solo con un 
elastico per capelli. La sua pelle era luminosa come un 
costoso olio di oliva, la mia madreperlata come le scaglie 
sulla pancia di una trota, per di più tempestata da mille 
lentiggini. Lei era una diciassettenne vivace e spontanea, 
io avevo più del doppio dei suoi anni e meno della metà 
della sua disinvoltura.

“Possiamo andare?” incalzò Arîn non appena fu di ri-
torno dalla cucina.

“Il mio treno parte tra un’ora,” dichiarò Teresa racco-
gliendo le due tazze. 

Annuii, non sapevo che dire. L’accusa di tradimento mi 
bruciava profondamente.

“Anche io vorrei un’apprendista come questa ragazzi-
na,” aggiunse e prese la borsetta. “Verrai al mio comple-
anno, vero?”

Fece scorrere brevemente le dita screpolate sul mio 
avambraccio. Non mi guardò in viso.

“Sei ingiusta, Teresa!” mormorai.
Scrollò vagamente le spalle prima di andarsene. 

Mentre Teresa, senza più voltarsi, marciava verso il Cle-
vischer Ring, salimmo a bordo della mia station wagon, 
una Corolla nuova di zecca. Arîn armeggiò un po’ con la 
cintura di sicurezza e finalmente, dopo tre tentativi, riuscì 
ad allacciarla.

“Non so più niente!” sbuffò. “Ho dimenticato tutto!”
“A cosa devi prestare attenzione alla consegna degli ali-

menti?” le chiesi.
“Data di scadenza, quantità e descrizione della merce,” 

sparò tutto d’un fiato.
“Come fai la mise en place?”
“Prima dispongo coltelli e strumenti, poi gli ingredienti 

che utilizzo in modo continuativo.”
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“Che oggi saranno?”
“Cipolle tritate, erbe aromatiche fresche, brodo di pe-

sce, burro, olio.”
“Bene. E poi?”
“Metto gli ingredienti nel giusto ordine di utilizzo.”
“E cosa non devi mai dimenticare prima della mise en 

place?”
“Lavare le mani. Aggiustare bene i capelli sotto la cuffia 

da cuoca.”
“Ecco, vedi?” dissi e le sorrisi incoraggiante.
“Fammi altre domande,” mi pregò.
La Corolla scivolò sul ponte di Mülheim, per poi con-

fluire sulla sponda del Reno in direzione sud lottando col 
traffico del lunedì, mentre all’interno continuavamo il no-
stro quiz culinario. Quando parcheggiai l’auto in Weins‑ 
bergstraße, all’ombra del cimitero di Melaten, Arîn sem-
brava già molto meno nervosa. Presi la borsa e le tesi un 
pacchetto dalla forma allungata. Lo scartò frettolosamente.

“Il coltello da disosso!” Sprizzava gioia da tutti i pori e 
accarezzò con attenzione la lama sottile e affilata. “L’unico 
che mi mancava. Adesso il mio set è completo!”

“Bene, allora possiamo andare!”
Arîn proruppe nella sua risata sonora e mi guardò fidu-

ciosa. Sulla sua lealtà avrei messo le mani sul fuoco. Fino a 
quella mattina. Fino a quando, proprio grazie a quella ri-
sata, l’avevo riconosciuta nonostante il velo. La ragazza col 
velo che aveva salutato in modo tanto cerimonioso Cengiz 
Özal era proprio Arîn Kalay.

Nel desolante atrio della scuola professionale l’odore di 
cera per pavimenti e gesso spazzò via le preoccupazioni 
di Arîn e mi catapultò indietro di venticinque anni. Per 
un attimo tornai la diciassettenne che si recava all’esame: 
ripassavo i contorni sul Giovane cuoco e controllavo che 
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il pacchettino salvavita di brodo granulare e glutammato 
fosse ben nascosto nella giacca da cuoca. Sentii riaffiorare 
tutta l’antica rabbia nei confronti di Karsten Heinemann. 

Ma alla vista del giovane che con andatura elastica pro-
cedeva verso di noi nell’angusto corridoio, ricacciai subito 
quella rabbia nei cassetti della memoria: era alto e longili-
neo, i riccioli biondi splendevano, gli occhi azzurri scintil-
lavano, il viso liscio sfolgorava nonostante le finestre sudi-
cie che non venivano pulite da chissà quando. Ricordava il 
giovane Sigfrido, Achille, Legolas, Old Shatterhand e Han 
Solo, tutti gli eroi della mia adolescenza! Con quell’aspetto 
aveva il mondo ai suoi piedi, uno così era un privilegiato, 
uno che trasformava in oro tutto ciò che toccava. Mi resi 
conto che, per lo stupore, ero rimasta a fissarlo a bocca 
aperta.

“Cuciniamo insieme, turca mangiacumino,” vomitò il 
giovane Apollo contro Arîn intanto che ci superava. “E ti 
faccio nera!”

Proseguì lungo il corridoio con quella sua andatura 
molleggiata e, senza neppure voltarsi, alzò il dito medio.

Le labbra di Arîn si contrassero mentre strizzava a sé la 
divisa da cuoca e l’astuccio dei coltelli.

“Quello era Justus, per caso?” chiesi quando riuscii a 
richiudere la bocca. “Lo stesso Justus che ti ha bullizzato 
per tutto il periodo scolastico?”

Con un movimento energico Arîn si lanciò la divisa 
sulle spalle, schiacciò sotto al braccio l’astuccio dei coltel-
li e invece di rispondermi sputò vigorosamente sul pavi-
mento per tre volte.

“Merda, merda, merda!” sbraitò. “Con quello io non 
cucino! Andiamocene, l’esame lo faccio il prossimo se-
mestre!”

“Aspetta un attimo,” la fermai. “Non vorrai farti mette-
re i piedi in testa da quello?”
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“Quello stronzo è un imbroglione, ma se la cava sempre 
con tutti gli insegnanti. Gli andrà bene anche stavolta!”

“Ma uno non supera la prova pratica di cucina se è un 
imbroglione,” la rassicurai. “In questo esame bisogna pa-
droneggiare il mestiere, e tu sai farlo, Arîn. Vai e dimostra-
glielo! Stendilo! Non vorrai tirarti indietro, vero?”

Gli occhi da coboldo di Arîn lampeggiarono furiosi e 
sputò ancora per tre volte sul pavimento del corridoio.

“Devi solo cucinare come fai sempre!” cercai di inco-
raggiarla e aggiunsi, ricordandomi di Karsten Heinemann: 
“Ma fai attenzione che non si avvicini mai alle tue pentole!”

“Ehi, Arîn, ti è andata bene: nel cesto degli ingredien-
ti c’è il luccio,” esclamò una ragazza grassa che apparve 
improvvisamente accanto a noi. La conoscevo di vista, la-
vorava nella cucina della casa di riposo di fronte al Giglio 
Bianco.

“Nessuno sfiletta il pesce rapidamente come te!” ag-
giunse la ragazza. “A me non viene mai bene…”

“Col pesce sei una maga!” confermai.
Lo sguardo di Arîn ribolliva ancora, ma si lasciò so-

spingere verso la cucina della scuola dall’abbondante 
compagna.

Mancavano ancora venti minuti all’orario in cui Arîn 
avrebbe sostenuto la prova. Ciondolavo rilassata da una 
bacheca all’altra, esaminando a uno a uno sbiaditi menù 
redatti a mano, una composizione di cesti regalo conte-
nente salsicce in plastica e un insieme di orsetti gommosi e 
rotelle di liquirizia che servivano per un lavoro di chimica 
alimentare dal titolo Dolci sotto la lente. Mi avviai con calma 
verso la cucina. Mi tornò in mente Karsten Heinemann, 
i capelli mossi e scuri, la faccia molle e quel corpo infor-
me, che già a quei tempi sembrava un knödel lievitato in 
procinto di spaccarsi. Per lungo tempo avevamo viaggiato 
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sullo stesso treno diretto a Bühl, all’istituto professionale, 
chiacchierando del più e del meno. Era un tipo noioso, 
ma molto gentile, non avrei mai creduto che proprio lui…

“Katharina la grande!”
Sebbene la voce suonasse familiare, mi ci volle un po’ 

prima di capire chi era l’uomo con giacca, jeans e T-shirt 
che mi aveva appena chiamato.

“Cosa ci fai da queste parti?” 
Non lo avevo mai visto prima in abiti borghesi, ma 

sempre e solo nella sua uniforme nera da capocameriere, 
tuttavia capii subito chi avevo davanti dal gesto affettato 
con cui spazzò via un po’ di polvere da una delle bacheche.

“Potrei chiederti la stessa cosa, Krüger.”
“Ho cambiato. Dopo la faccenda con Spielmann, sai, 

mi sono detto: è l’occasione buona per tentare qualcosa 
di nuovo. Così sono diventato insegnante qui all’istituto 
professionale.”

Qualche anno prima Krüger e io avevamo lavorato 
insieme da Hugo Spielmann, al Bue d’Oro, uno dei più 
raffinati locali della città. Krüger come chef de service e io 
alla postazione di garde-manger. Krüger che al Bue d’O-
ro imperava su tovaglie damascate, cristallerie, argenteria 
e finissima porcellana, Krüger che dava di matto quando 
qualcuno gli sgualciva i tovaglioli, Krüger che stanava il 
più minuscolo granello di polvere annientandolo, stava a 
quella scuola come un’ostrica sta alla zuppa di cavolo.

“L’orario di lavoro compensa parecchio,” si giustificò no-
tando la mia occhiata scettica. “E poi ci sono le ferie! Gli 
studenti invece… be’, non danno grosse soddisfazioni!”

Quasi a confermare quell’affermazione il corridoio fu 
travolto da un boato di grida furiose provenienti dalla cu-
cina. Toni acuti, che vibravano squillanti e contrappunti 
profondi, duri come l’acciaio. I toni acuti e squillanti li 
conoscevo fin troppo bene. Sapevo perfettamente a qua-
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li sgradevoli altezze potesse abbandonarsi la voce di Arîn 
quando perdeva le staffe.

Krüger corse verso l’area di crisi e io lo seguii. Si destreg-
giò fra un gruppetto di studenti e si collocò tra Arîn e il suo 
avversario, Justus. La pelle olivastra di Arîn era imperlata 
da gocce di sudore mentre Justus, come una belva ferita, 
si leccava una mano. Evidentemente, Arîn lo aveva morso.

“Sempre voi due!” tuonò Krüger. “Non vi basta il duel-
lo, fra poco, nella prova di cucina?”

“Ha cominciato lui!” squittì Arîn la cui voce ancora 
non le ubbidiva.

“Da dove viene quella sanno solo mordere,” rimbeccò 
Justus regalando a Krüger un sorriso contrito. L’attempato 
chef de service si squagliò visibilmente a quel sorriso. Quan-
do riuscì a riprendersi batté brevemente le mani.

“Su, archiviamo l’incidente, è tutta colpa della tensio-
ne per l’esame!” e con quelle parole li perdonò entrambi. 
“Avanti, allora! In bocca al lupo!”

Arîn mi fissava con aria di sfida. Quella lite l’aveva 
messa in agitazione, avrebbe commesso degli errori, luc-
cio o meno. Se in quel momento le avessi fatto cenno di 
piantare lì tutto, sarebbe venuta via con me di corsa. Ma 
non volevo che abdicasse, che si facesse annientare da quel 
giovane Apollo, che possedeva il dono di farle perdere le 
staffe in un nanosecondo. Le lanciai uno sguardo incorag-
giante. In quell’istante si spalancò la porta della cucina e 
ne uscì un dinoccolato signore un po’ in là con gli anni, 
col maglioncino giallo limone e il viso squadrato di un 
mattoncino Lego.

“Justus! Arîn!” chiamò. “Siete i prossimi!”
“Quello è Tieden,” mi sussurrò Krüger. “Il nostro di-

rettore.” 
Per altri dieci minuti buoni continuai a osservare le ba-

cheche e gli studenti che scorrazzavano avanti e indietro 
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lungo il corridoio. Dalla cucina emanava profumo di bro-
do di asparagi e speck abbrustolito.. Alla porta era appeso 
il piano di lavoro per Arîn e Justus. Zuppa di asparagi, boc-
concini di luccio, fragole in pastella con spuma di marsala. 
I due studenti che avevano già terminato l’esame, tiravano 
a lucido i piani di lavoro per i candidati successivi. Contai 
sei postazioni in tutto, disposte in due file da tre, una die-
tro l’altra, composte da fornelli, piano di lavoro, lavello e 
frigorifero, illuminate da orrende luci al neon e con uno 
stretto passaggio nel mezzo. Proprio dal retro dell’ultima 
postazione, udii la voce di Arîn che giungeva da una porta 
aperta, probabilmente quella dello spogliatoio. Davanti alle 
postazioni c’era un lungo tavolo a cui sedevano gli esami-
natori, e dietro alcune sedie per gli spettatori. Krüger fece 
cenno di avvicinarmi. Poco dopo la ragazza grassa di pri-
ma e un ragazzo brufoloso ci passarono davanti discutendo 
e andarono a sedersi nell’ultima fila di sedie. Li seguiva una 
tenera biondina che aveva tutte le carte in regola per essere 
universalmente ritenuta “adorabile”. 

Arîn sgusciò fuori nella sua linda divisa da cuoca, e 
dopo un breve cenno agli esaminatori predispose i propri 
coltelli nella prima postazione a sinistra. Il direttore giallo 
limone prese posto dietro agli esaminatori, e la donna che 
era entrata nella stanza con lui si lasciò cadere con un so-
spiro sulla sedia accanto a Krüger.

“Sempre all’ultimo minuto, cara collega!” la salutò lui.
La porta si aprì di nuovo e un uomo magro come un 

chiodo apparve sulla soglia, per poi sedersi su di una se-
dia proprio davanti a noi. Mentre Krüger lo pregava di 
spostarsi di qualche posto, Justus si presentò in cucina. Si 
grattò la schiena con un gesto insofferente, come se una 
zanzara lo avesse appena punto, poi sorrise glorioso agli 
esaminatori prima di aprire la costosa valigetta dei coltelli 
e lanciare ad Arîn un’occhiata sprezzante. 
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“Cominciate, prego!” ordinò l’esaminatore seduto nel 
mezzo senza distogliere lo sguardo dal foglio.

Justus cercò ancora una volta di sedurli col suo sorriso 
smagliante. Non gli riuscì, quindi si chinò per prelevare gli 
ingredienti dal frigorifero, come stava facendo Arîn. Quan-
do si raddrizzò sembrava che fosse caduto nel sacco della 
farina. Bianco come un cencio, lo sguardo appannato, come 
sotto l’effetto di un’overdose. Fissava gli esaminatori sbigot-
tito, quasi che la loro espressione potesse rivelargli quello 
che gli stava capitando. Ma loro non reagirono, nessuno in 
quella cucina reagì. Barcollando un po’, Justus posò il luccio 
sul piano di lavoro e boccheggiò in cerca d’aria. Di colpo si 
premette un fianco e vacillò. Col viso contorto dal dolore 
raspò con la mano sul piano di lavoro in cerca di appigli, il 
luccio prese il volo scivolando a terra e Justus, con un gemi-
to straziante, stramazzò accanto al pesce. 

Il luccio di Arîn le penzolava da una mano, mentre 
nell’altra stringeva un mazzo di asparagi. Stava là immo-
bile, pietrificata, con gli occhi scuri fissi sugli spasmi di 
Justus.

La donna accanto a Krüger balzò in piedi precipitandosi 
sull’infortunato, il direttore le svolazzò dietro. La tenera 
biondina incespicava sui passi tremanti mentre strillava a 
squarciagola “Justus! Justus!”.

Arîn non si mosse di un millimetro. Un delicato rivolo 
di succo verde le scorreva sull’avambraccio, tanto strizzava 
gli asparagi. La donna si inginocchiò accanto a Justus, e il 
direttore si curvò su di loro.

“Non sento il polso!” la sentii dire. “Presto, chiami 
l’ambulanza!” ordinò al suo capo.

“Posizione laterale di sicurezza, va messo nella posizio-
ne laterale di sicurezza!” farfugliava il direttore armeggian-
do col cellulare.

“Qualcuno può aiutarmi?” urlò la donna.
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Mi feci avanti senza pensare, scansai la biondina strillan-
te e il direttore mi fece spazio. La donna, ancora inginoc-
chiata accanto a Justus, mi lanciò uno sguardo sgomento. 
Justus giaceva disteso sulla schiena, il braccio destro ag-
grappato allo stomaco, quello sinistro a terra inerte. Gli 
occhi fissavano il soffitto, e avrebbero continuato a farlo, 
perché quell’orribile neon sarebbe rimasto l’ultima cosa 
che avrebbe visto. 

“Aspettiamo il pronto intervento,” mormorò la donna.
Non voleva essere lei l’ambasciatrice dell’infausto an-

nuncio, giustamente, e la morte la doveva dichiarare il 
dottore, noi due non eravamo medici. E di sicuro si ag-
grappava alla seppur minima speranza di sbagliare, proprio 
come me. 

“Mettiamolo nella posizione laterale di sicurezza,” pro-
posi.

La donna annuì. Dopo aver disposto le braccia nella 
posizione corretta, girammo con cautela il corpo di lato. 
Nel farlo il luccio, che era finito sepolto sotto il ragazzo, 
sgusciò verso il direttore che si era messo tra i blocchi della 
cucina nel tentativo di schermare la vista sull’accaduto. Il 
pesce atterrò ai suoi piedi facendolo balzare indietro spa-
ventato. Riportai lo sguardo su Justus e sul suo fianco sini-
stro: all’altezza della cassa toracica individuai una macchia 
rosso intenso che spiccava sul bianco smagliante della giac-
ca da cuoco. Era una macchia di sangue minuscola, grande 
come una moneta da due euro, e il tessuto insanguinato 
era leggermente lacerato.

“Dovremmo coprirlo. Si faccia portare una coperta,” 
suggerii, rendendomi conto di quanto suonasse strana la 
mia voce.

Il medico del pronto intervento arrivò subito, ma quel-
la solerte apparizione rimase l’unica cosa buona che fece. 
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Aveva a mala pena dato un’occhiata a Justus che già sbrai-
tava dentro al telefono dicendo alla polizia che all’istituto 
professionale in Weinsbergstraße c’era un morto con ferite 
da taglio, così forte che lo udirono fin nel più remoto an-
golo della cucina. 

La prima a reagire allo shock fu Arîn. Mollò a terra gli 
asparagi, scaraventò vigorosamente il luccio in fondo alla 
cucina e fuggì nello spogliatoio. La biondina singhiozza-
va e gridava ancora più forte, la ragazza grassa e il tipo 
brufoloso sembravano saldati alle loro sedie, così come 
Krüger e l’ossuto signore, gli esaminatori non sapevano 
più dove mettere mani e carte, mentre come un automa 
incantato il direttore invitava tutti alla calma e al sangue 
freddo, ripetendo la stessa frase all’infinito. Dallo spoglia-
toio arrivarono dei colpi metallici. Mi affrettai in quella 
direzione.

Con la forza e la rabbia di un pugile disperato, Arîn 
colpiva le porte degli armadietti alternando calci e pugni.

Dopo il mio esame da chef, avevo conficcato il coltello 
in uno dei taglieri. Lo avevo fatto con una tale violenza 
che alla fine avevano dovuto buttarlo. La zuppa di cane-
derli al midollo era troppo salata. Non mi era mai capitato 
di sbagliare il sale in una zuppa di canederli al midollo! Era 
talmente immangiabile che uno degli esaminatori l’aveva 
sputata…

“Dovevamo andarcene,” ruggì Arîn. “Se non fosse stato 
per te avrei girato sui tacchi, colpa tua, che volevi rimet-
tere il tipo al suo posto.”

La afferrai trattenendola per le spalle mentre ancora cal-
ciava uno sportello metallico. Ciocche di capelli sudati le 
si erano appiccicate alla fronte e gli occhi dardeggiavano 
furiosi sul viso paonazzo. Perlomeno ero riuscita ad attira-
re il suo sguardo.

“Sta arrivando la polizia,” dissi. “Vorranno sapere cos’hai 
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visto. Dunque datti una calmata e rifletti! Cos’è accaduto 
in questa stanza prima che Justus entrasse in cucina?”

“E come faccio a saperlo?” mi abbaiò contro. “Mi sono 
cambiata nel bagno delle donne e poi ho chiuso le mie 
cose qui, nell’armadietto. Justus stava fumando una siga-
retta là dietro, nell’angolo. Ho preso i miei coltelli e sono 
andata in cucina.”

“Vi siete parlati?”
“Non una parola!”
“Ma io ho sentito la tua voce.”
“Tina è passata un attimo per un ‘in bocca al lupo’.”
“Tina?”
“La ragazza grassa. L’hai vista prima, è quella che lavora 

a Mülheim, di fronte a noi…”
“Sì, sì, ho capito,” la interruppi spazientita. “Oltre a voi 

due e Justus non c’era nessun altro qua dentro?”
“Io non ho visto nessuno.”
La stanza, simile a un tubo, aveva una porta affacciata sul 

corridoio e al lato opposto una sulla cucina. A destra e a 
sinistra alcuni armadietti metallici erano fissati al muro e in 
mezzo c’erano due panche, come nelle palestre. A destra, 
accanto alla porta sul corridoio, c’era una rientranza per 
scope e secchi e su una delle pareti era sospeso un lavabo 
con appoggiato un vasetto da marmellata in vetro strapie-
no di mozziconi. Justus non era stato l’unico a farsi una 
sigaretta nell’angolo fumatori.

“Cerca di ripensare alla scena,” la pregai. “Il più piccolo 
dettaglio può essere importante.”

“Pensavo alla prova di cucina.” Sentii che la rabbia nella 
voce di Arîn sbolliva. “Ripetevo fra me e me gli ingre-
dienti di cui avrei avuto bisogno e riflettevo su come sfi-
lettare al meglio il luccio. Ero concentrata su di me…”

Ovviamente. Io avrei fatto esattamente la stessa cosa. 
Un comportamento del tutto normale in quella situa-
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zione. Uno non sta a guardare cosa succede a destra o a 
sinistra.

“Me se ci fosse stato qualcun altro te ne saresti accorta, 
no?”

“Non c’era nessuno!”
“Okay” dissi. “Allora racconta le cose esattamente come 

stanno. E adesso dobbiamo tornare in cucina!” 
Arîn annuì. “Ma è morto davvero?” mormorò, e nel 

suo sguardo la paura aveva lasciato il posto al panico.
“Sì,” risposi cercando qualcosa di confortante da dire, 

ma non mi venne in mente nulla.

Il luccio di Arîn era atterrato sul piano di lavoro dell’ul-
tima postazione e fissava incredulo gli accadimenti della 
cucina con la bocca spalancata sui radi denti aguzzi e gli 
occhi appannati. Il medico era in attesa della polizia. Esa-
minatori, insegnanti e ospiti, seduti o in piedi, si man-
tenevano il più lontano possibile dall’area proibita dove 
la morte aveva confinato Justus. La biondina aveva gli 
occhi gonfi e appena intravide Arîn ringhiò mostrandole 
i denti, che per fortuna non erano aguzzi come quel-
li del luccio. L’odio conferiva a quel bel visino un che 
di meschino, ma prima che prorompesse in qualcosa di 
malvagio entrò la polizia. 

In un batter d’occhio la stanza si riempì di altre sette per-
sone: tre uomini della Scientifica in tuta bianca, due agenti 
in uniforme e due poliziotti in borghese.

Un’ora dopo ero seduta in una squallida sala d’attesa alla 
stazione di polizia di Venloer Straße. Da lì era visibile la 
stazione di Ehrenfeld e avevo guardato partire già tredici 
treni prima che uno degli investigatori in borghese mi in-
troducesse in un non meno squallido ufficio. Si presentò 
gentilmente come Kunze prima di prendermi le generalità 
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e interrogarmi sugli avvenimenti antecedenti il collasso di 
Justus. In Weinsbergstraße avevo già risposto a uno de-
gli agenti che aveva fatto le stesse identiche domande, ma 
probabilmente la procedura investigativa prevedeva che le 
ripetessero.

Ero preoccupata per Arîn. Almeno la metà dei presen-
ti all’esame sapeva del litigio avvenuto poco prima con 
Justus e di sicuro era stato menzionato nell’interrogato-
rio preliminare. Presumevo che proprio per quello Arîn 
fosse stata portata in centrale con l’auto della polizia. Era 
in prima linea fra i sospettati. Il suo interrogatorio stava 
andando per le lunghe e speravo vivamente che potesse 
rilasciare una deposizione senza farsi prendere da uno dei 
soliti attacchi di rabbia.

“È usuale che il datore dello stage assista all’esame del 
suo apprendista?” chiese Kunze, che era biondo come una 
rosetta di pane.

“Non usuale, ma possibile,” risposi. “Alcuni apprendisti 
preferiscono di no per paura di innervosirsi sotto lo sguar-
do del loro maestro. Per molti formatori è un problema 
di tempo. Oggi potevo venire perché il mio ristorante è 
chiuso il lunedì.”

Osservai la mano lentigginosa di Kunze armata di una 
sottile penna a sfera che meticolosamente annotava con 
lettere appuntite e ben leggibili le mie dichiarazioni su un 
foglio bianco.

“Solo per questo?” chiese ancora.
“Arîn voleva che l’accompagnassi per farle coraggio, 

diciamo. Vede, da qualche anno ha perso la madre in un 
incidente d’auto, abbiamo un buon rapporto…”

“Buono quanto?”
“Abbastanza perché mi volesse accanto per il suo esame.”
“Sarebbe una specie di madre sostitutiva per lei?”
“Forse.”
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“Mentirebbe per lei?”
“Perché dovrei?”
“Arîn Kalay è la sua protetta. Dovete avere una relazio-

ne emotiva molto stretta, se la ragazza arriva a considerarla 
come una madre sostitutiva. Quindi l’istinto di protezione 
potrebbe trattenerla dal rilasciare una deposizione poten-
zialmente incriminante. Ecco perché ora devo ripeterle 
con chiarezza che lei è tenuta a dire la verità, a non tacere 
e a non inventare nulla.”

Che furbacchione, pensai. Ti dirò quello che voglio 
dirti e non una frase in più. Arîn non ha ucciso Justus e 
farò tutto il possibile per proteggerla, su questo hai proprio 
ragione. Kunze era gentile, era corretto, e certamente era 
molto professionale, ma non lasciava trapelare nulla di sé. 
Corazzato nella sua tenuta casual, jeans e camicia a scacchi 
grigia e blu, rimaneva abbottonato fino al collo, proprio 
come la sua camicia. Voleva prosciugarmi senza concedere 
nulla di sé. Ma sbagliava soggetto.

“Dunque,” rifece la domanda. “Lei mentirebbe per 
Arîn Kalay?”

“Ma non ne ho motivo!”
Di sicuro era uno sportivo, pensai, mentre ne fissavo il 

viso lentigginoso, i capelli rasati e il corpo tonico. Uno 
sport di resistenza. Maratona! Per lui correre 42,195 chi-
lometri in un certo tempo aveva un significato, forse con-
centrava lì tutte le sue ambizioni. Magari era una sorta di 
risarcimento per gli interrogatori frustranti.

“Tra la lite fra Arîn e Justus e l’inizio dell’esame c’è una 
finestra di circa dieci minuti,” continuò Kunze. “Lei sa 
cos’abbia fatto Arîn in quel lasso di tempo?”

“Ha ripassato mentalmente per l’esame: gestione degli 
alimenti e servizio di sala.”

“Potrebbe spiegarmelo in dettaglio?”
Poteva anche leggersi i regolamenti degli esami della 
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Camera dell’Industria e del Commercio, pensai. Il modo 
freddo e impersonale con cui conduceva il colloquio mi 
dava sui nervi.

“La prova pratica è suddivisa in tre parti,” mi decisi a 
spiegare. “La gestione degli alimenti, il servizio di sala e 
infine la prova di cucina vera e propria. Ogni cuoco deve 
conoscere la modalità di conservazione di ogni alimento, 
quali sono i piatti pronti che possono essere conservati e 
quali vanno buttati, deve essere in grado di decifrare i ge-
roglifici delle abbreviazioni sulle confezioni alimentari e 
così via.”

“E in dettaglio tutto ciò come si è svolto?”
“Arîn ha ricevuto il suo cesto di alimenti e una bolla di 

accompagnamento. Quest’ultima conteneva degli errori 
che Arîn doveva individuare, poi doveva segnare ciò che 
mancava e scrivere dove e in che modo il cibo consegnato 
andava conservato.”

“Era nervosa o scossa durante la prova?”
“Dopo la lite si è calmata subito, se è questo che in-

tende…”
Alzò brevemente lo sguardo dal foglio e disse: “Non ha 

risposto alla mia domanda.”
“Chi è che non si agita prima di un esame?”
“Potremmo concordare che lei risponde alle mie do-

mande e basta?”
Giusto, non scostarsi dall’obiettivo, niente giri di parole, 

stava solo facendo il suo lavoro. Era abbastanza giovane, 
trent’anni circa. Forse era il suo primo caso di omicidio, 
voleva fare tutto per bene. Perciò la tensione e la freddez-
za. Ma doveva ancora imparare che non si può fare tutto 
per bene e c’è sempre più di una via per raggiungere l’o-
biettivo.

“Ha superato la prova senza errori. Poi, calma e tran-
quilla, si è spostata per quella di servizio di sala.”
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“Prova di servizio di sala?”
“Il piano di studi per gli chef prevede che per un breve 

periodo lavorino come camerieri perché nella vita pratica 
cuochi e servizio devono essere in sintonia.”

“E qual era il compito di Arîn?”
“Doveva abbinare il bicchiere giusto a una fila di alcolici.”
“Allora? Anche in questo caso nessun errore?”
“No, ha toppato col bicchiere dello sherry.”
Mi accorsi che annotava “Bicchiere sherry toppato”, 

poi sospinse verso di me una pianta disegnata a mano che 
riproduceva il corridoio e la cucina della scuola. Indicai la 
posizione delle due sale d’esame e risposi alla sua domanda 
successiva: subito dopo Arîn si era recata nel bagno delle 
donne per indossare la divisa da cuoco e in quel frangente 
non aveva visto Justus.

Per un attimo mi illusi che l’interrogatorio fosse finito. 
Al contrario Kunze ricominciò daccapo, mise alla prova le 
mie dichiarazioni confrontandole con i suoi appunti.

Mi fumava il cervello quando finalmente fui libera di 
andare. In sala d’aspetto Arîn non c’era ancora e rimasi a 
fissare per un’altra mezz’ora la stazione di Ehrenfeld, fin-
ché finalmente arrivò.

Al rientro non parlammo quasi. In Berliner Straße Arîn 
scese dall’auto, frugò nella tasca dei pantaloni in cerca delle 
chiavi e lentamente si trascinò con piedi di piombo verso 
la casa in cui viveva col padre e la sorella. Appariva minu-
scola, sola e disorientata.

Proseguii lungo Berliner Straße fuori dalla città, par-
cheggiai vicino al poligono di tiro fra Höhenhaus e la fo-
resta di Dünnwalder e mi misi in marcia. Il suolo profuma-
va di terra umida e fra i giovani rami dei faggi aleggiava la 
primavera. Avidamente feci il pieno di aria fresca.

Arîn! Era impulsiva, irascibile, esplodeva in modo 
selvaggio, ma contro l’avversario si scagliava sempre in 
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modo diretto. Justus era stato pugnalato alle spalle. No, 
lei non c’entrava con la sua morte, ma… si riaffacciava 
alla mente la domanda che mi aveva assillato fin dalla mia 
passeggiata con Teresa in Keupstraße e che lo stress per 
l’esame e per la morte di Justus avevano tenuto lontano 
per un po’: cosa c’entrava Arîn con Cengiz Özal? Perché 
in quell’incontro indossava il velo come la sorella Jindar, 
una fedele praticante? Io l’avevo sempre vista solo in abiti 
occidentali.

Cengiz Özal. L’allegro e panciuto proprietario del fer-
ramenta in Keupstraße. Durante il carnevale di due anni 
prima mi ero ritrovata con un cadavere mascherato da 
cannibale adagiato proprio davanti al Giglio Bianco. Poco 
dopo erano cominciate le intimidazioni a scopo di estor-
sione e da allora mi ero convinta che il ferramenta fosse 
solo un’attività di facciata per coprire gli affari loschi del 
proprietario. Un po’ di tempo dopo mi era capitato di 
vederlo in Weidengasse insieme a Mehmet, un criminale 
che, presumevo, era dietro alle intimidazioni subite. L’a-
vevo riconosciuto grazie alla foto che la polizia mi aveva 
mostrato giorni prima. Era stato solo un attimo, un in-
contro fugace in strada e non avevo mai raccontato alle 
autorità dei miei sospetti. E poi c’era anche la questione 
del denaro…

Negli ultimi due anni Özal mi aveva lasciato in pace. 
Nessun tentativo di estorsione, nessuna effrazione o ve-
trina frantumata. Mi sentivo già al sicuro e cominciavo 
anche a dubitare dei miei precedenti sospetti. E proprio 
in quel momento dovevo scoprire che Arîn Kalay co-
nosceva Cengiz Özal. Cosa combinavano insieme quei 
due? Per quanto mi spremessi le meningi quella doman-
da non trovava risposta. Forse il legame con Özal non 
c’entrava niente con me e il Giglio Bianco, ma la cosa 
mi seccava.
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Era già buio quando tornai al poligono e salii a bordo 
della mia auto. Forse un bel bagno caldo e Chet Baker mi 
avrebbero aiutato ad allontanare gli orrori di quella giornata. 

In macchina Chet Baker mi aveva già calmato un po’ col 
suo Let’s Get Lost e quando aprii la porta in Kasematten-
straße mi vedevo già davanti la vasca fumante e stracolma 
di schiuma al gelsomino bianco. Invece naufragai in un 
mare di fotografie di neonati che Adela aveva sparpagliato 
per tutto il pavimento del soggiorno, e se c’era qualcosa 
che in quel momento proprio non potevo sopportare, era-
no le immagini di neonati.

Mi fissavano dalle loro tutine blu, rosse e rosa. Minu-
scoli, quasi tutti pelati, alcuni con folte chiome nere o con 
una sbiadita lanugine. Testoline rotonde, oblunghe, qua-
drate. La pelle del viso andava dal colore del caffè a quello 
dello champagne. Certi avevano delle ammaccature o dei 
piccoli ematomi rossi, esiti dello stretto transito affrontato 
nel collo uterino, ultima tappa sulla via per il mondo. E 
tra tutte quelle foto di neonati anche molte immagini di 
donne in gravidanza. Pancioni enormi e ombelichi grossi 
come bottoni che si spingevano verso l’obiettivo, brac-
cia che avvolgevano protettive o si posavano teneramente 
su quei piccoli esseri in divenire. Fra tutte spiccava una 
grande fotografia che mostrava solo due imponenti seni 
impiastricciati con una poltiglia bianca. Con un penna-
rello rosso sopra c’era scritto: “Alla cara Adela, grazie, la 
maschera al quark è un vero sollievo!”

Adela possedeva un souvenir di quasi tutti i circa seimila 
bambini che aveva fatto nascere nella sua lunga carriera di 
ostetrica. Dopo il pensionamento non ne aveva buttato 
neppure uno e quando la notte non riusciva a dormire, 
sparpagliava le foto davanti a sé, sul pavimento, ne pesca-
va una alla cieca e cercava di ricordarsi di quel neonato e 
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della sua nascita. E il più delle volte ci riusciva. Da quando 
aveva una relazione con Kuno l’insonnia era diminuita e 
negli ultimi tre anni della nostra vita in comune mi era 
capitato di rado, rientrando a casa, di trovarla immersa nei 
“suoi bambini”. Ma proprio quella sera, tra tutte, ecco 
che Adela stava seduta per terra in quel mare di foto con 
addosso la sua vecchia e logora tuta da casa rossa. In mano 
teneva la fotografia di un neonato pallido con una peluria 
lanuginosa e rossiccia sulla testa. Piangeva. 

“Cosa succede?” chiesi.
“Dominik,” tirò su col naso. “Sua madre mi ha manda-

to un biglietto oggi. La settimana scorsa è morto di aids. 
Aveva appena ventotto anni.”

“Oh!”
“Li aiuti a venire al mondo. Ma se vivranno a lungo 

e felici, se moriranno a cento anni o da giovani, su que-
sto non puoi far niente. Naturalmente speri sempre che 
abbiano una vita lunga e bella. Ma quando finisce così 
presto…”

Nella foto che aveva in mano, un neonato pallido e con 
gli occhi chiusi si succhiava il pugno microscopico. Era 
adagiato su un cuscino con stampate delle mucche colo-
rate. Adela la rimise fra le altre asciugandosi le lacrime col 
fazzoletto.

“Per te sarà una scocciatura, questa delle foto,” si scusò 
col tipico sorriso-alla-Adela.

“A te com’è andata oggi? A Teresa è piaciuto il Giglio 
Bianco? Siete state bene insieme?” 

Gli occhi cerchiati di rosso e i cinque fazzolettini appal-
lottolati che sbucavano tra le fotografie mi rivelarono che 
quel sorriso mentiva. Adela non era tipo da lacrime facili. 
Da quando abitavo con lei non l’avevo mai vista piangere. 
E adesso stava piangendo per la morte di un bambino che 
aveva fatto nascere ventotto anni prima.
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“L’hai accompagnata alla stazione?”
Erano davvero trascorse così poche ore da quando io e 

Teresa passeggiavamo in Keupstraße e da quando mi aveva 
accusato di aver tradito la nostra amicizia? Di colpo mi 
sentii prosciugata da quella giornata.

“Ho bisogno di un bagno.”
“Nel frigorifero c’è una bottiglia di Kölsch fresca. Se 

ti va di bere qualcosa,” propose Adela, intuendo all’istante 
che non avevo più voglia di parlare. 

Sul mio stereo Bang & Olufsen misi Over the Rainbow 
di Chet Baker e lasciai scorrere l’acqua nella vasca. Sentivo 
Adela armeggiare in soggiorno. Dopo Teresa, Arîn e Jus‑ 
tus, Adela col suo pianto era stata l’ultima grana di quella 
giornata sconvolgente.

***

Adela ripose l’ultima fotografia nel grande cartone e lo 
infilò nel ripiano più basso del mobile in soggiorno. Nel 
sollevarsi, il ginocchio malandato si fece sentire con dolo-
rosa chiarezza. Accadeva di rado da quando un anno prima 
aveva cominciato col nordic walking e due volte la setti-
mana marciava coi suoi bastoncini nel Rheinpark. Ma in 
qualche modo quel giorno le faceva male tutto. Il biglietto 
che le annunciava la morte del piccolo Dominik era stato 
solo l’ultima goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ma 
non era quello che la faceva piangere. Perché lo aveva fatto 
credere a Katharina?

Dalla camera dell’amica le giungevano sommessi i suoni 
malinconici della tromba e già le lacrime ricominciavano a 
scorrere. “Somewhere over the rainbow…” Come sarebbe 
stato bello fluttuare sull’arcobaleno, liberi da tutto ciò che 
pesa e brucia! Quando la tromba di Chet Baker tacque, 
Adela si rese conto di essere rimasta a lungo a fissare la 
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tavola e decise di andare finalmente a letto. In bagno aleg-
giava ancora il profumo di gelsomino del bagnoschiuma di 
Katharina. Adela si lavò i denti al buio. Non voleva vedersi 
col viso gonfio. Anche in camera non accese la luce e, più 
silenziosamente che poteva, ginocchio malconcio permet-
tendo, scivolò sotto le coperte accanto a Kuno, il quale 
reagì al movimento accanto a sé con un breve mugolio 
assonnato, poi si arrotolò ancora di più nel piumone.

Adela percorse dolcemente con la mano il viso scavato 
dell’uomo. Aveva conosciuto Kuno Eberle nella Foresta 
Nera, poco prima che andasse in pensione. Stava investi-
gando sull’omicidio del portavoce di un comitato civico 
contro la costruzione di una pista da sci al coperto. Doveva 
essere il suo ultimo caso. Quell’uomo sgualcito come le 
sue camicie, con gli occhiali di sbieco e lo sguardo atten-
to le aveva fatto battere il cuore fin dal primo momento. 
E miracolosamente anche lui si era innamorato subito e 
dopo il pensionamento si era trasferito da lei a Colonia. 
Baciò teneramente la bocca di Kuno addormentato prima 
di accoccolarsi vicino a lui. Contro ogni aspettativa riuscì 
ad assopirsi subito.

Un forte colpo sul sedere la svegliò. Inzuppato di sudo-
re, Kuno scalciava fuori dal piumone.

“Ti sbagli!” sbraitava. “Non è un’assassina, non trattarla 
come un’assassina, testone di uno sbirro!”

A differenza di Kuno, Adela era sveglia. Era la terza not-
te di seguito che Kuno veniva assalito dagli incubi.

“Elly!” gemette ancora. “No, Elly no. Lei è ancora così 
giovane… Elly no! Elly no!”

“Kuno!” Adela lo scosse energicamente per le spalle.
“Smettila, lasciami in pace! Non mi posso fidare di te! 

Mi hai tradito!” urlò lui senza svegliarsi.
Così come le era capitato spesso di fare con donne rese 

semi incoscienti dallo sforzo del parto, Adela svegliò Kuno 
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mollandogli un bel paio di ceffoni. Lui la fissò stupito, si 
massaggiò un po’ le guance dolenti e chiese: “Già mattina? 
Mi devo alzare?”

“Stavi sognando, Kuno! Ancora con questa Elly!”
“Boh, che ne so!” biascicò lui assonnato.
“E c’è qualcuno che vuole tradirti, di cui non ti fidi 

più,” insistette Adela.
“I sogni sono sogni,” mormorò lui e riprese a dormire.
Adela, invece, rimase sveglia. Erano ormai più di tre 

anni che Kuno viveva con lei in Kasemattenstraße e fino a 
quel momento non aveva mai avuto incubi. Ma da un paio 
di settimane si svegliava sconvolto nel mezzo della notte e 
nelle ultime tre aveva parlato nel sonno. A colazione Adela 
lo aveva interrogato su quegli incubi, raccontandogli le 
frasi che gridava. Kuno non poteva o non voleva ricordare 
nulla, per quanto lei avesse insistito, a suo dire non cono-
sceva nessuna Elly e altro non sapeva. La cosa la faceva im-
pazzire perché secondo lei era solo un altro aspetto di un 
atteggiamento che in Kuno la disturbava enormemente: 
non parlava mai di sé. Col trasferimento a Colonia aveva 
aperto un nuovo capitolo della sua vita, le ripeteva sempre, 
ma secondo Adela non significava che il “prima” dovesse 
essere cancellato.

Non ci si spogliava del passato come di una camicia 
sudata! Kuno ci riusciva. Era costretta a tirargli fuori tut-
to, ma davvero tutto, con le pinze. Le risposte che riu‑ 
sciva a estorcere grazie alla sua insistenza erano poco più 
che monosillabi. E c’era un argomento che non le era 
proprio permesso di affrontare: il trasferimento discipli-
nare di Kuno da Stoccarda a Offenburg. Lo aveva saputo 
da un amico di Katharina, quando si trovavano nella Fo-
resta Nera. Interrogato in proposito, Kuno aveva avuto 
la reazione furiosa di una belva ferita. Forse gli incubi 
avevano a che fare con quello? Forse nei suoi sogni rie-



35

mergeva tutto ciò che nella vita cosciente riusciva a re-
primere benissimo? 

In quale altro modo poteva spiegare il comportamento 
di Kuno se non lanciandosi in una improbabile speculazio-
ne psicologica? Da quando quei sogni erano iniziati per-
cepiva il terreno su cui poggiava la loro relazione come un 
sottile strato di ghiaccio che poteva frantumarsi in qualsiasi 
momento.

Ma c’era anche qualcos’altro che inquietava Adela mol-
to più che se gli incubi fossero stati legati al suo trasferi-
mento o a un vecchio caso irrisolto. Qualcosa che lei stessa 
faticava ad ammettere: era gelosa. Si era messa in testa che 
quella Elly fosse stata un grande amore nella vita di Kuno, 
un amore mai ricambiato che Kuno stava elaborando in 
sogno. Non riusciva a liberarsi da quel pensiero: si sentiva 
minacciata da una “donna dei sogni”, nel senso letterale 
del termine. Allo stesso tempo, si sentiva sciocca e infantile 
perché Kuno, al di là dei suoi incubi, non le dava proprio 
nessun motivo di dubitare del suo amore.

Era così inesperta nelle faccende di cuore! A quell’età in 
cui le donne hanno già innumerevoli relazioni e qualche 
matrimonio alle spalle, sul terreno uomo-donna si muo-
veva come una debuttante. Per oltre quarant’anni aveva 
aiutato i bambini a venire al mondo. Non c’era mai stato 
posto per un uomo! Se poco prima avesse trovato il corag-
gio di raccontare che stava piangendo per Kuno, Kathari-
na avrebbe sicuramente insistito e Adela avrebbe finito per 
raccontarle i sogni su questa Elly. Ma Katharina sembrava 
così stanca!

Magari la mattina dopo ci sarebbe stata l’occasione per 
parlarne. In fin dei conti Katharina aveva più esperienza 
di lei con gli uomini, anche se anagraficamente poteva 
essere sua figlia. Avrebbe voluto sentirsi dire che anche 
una donna col compagno fisso poteva farsi sopraffare da 
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una gelosia infondata. L’avrebbe rassicurata sapere che cer-
ti dubbi erano comprensibili, e pur di parlarne con l’amica 
avrebbe anche sopportato il sorriso di compatimento per 
quella gelosia “ridicola”.

Nutriva tuttavia qualche dubbio sul fatto che Kathari-
na fosse una consigliera affidabile nelle questioni d’amore. 
Nessuna delle sue relazioni era nata sotto una buona stella. 
Per non parlare di quella tremenda storia con Hugo Spiel-
mann! E pochi mesi prima, aveva rotto con Tayfun, cosa 
abbastanza sorprendente. Katharina glielo aveva racconta-
to solo due settimane dopo, a cose fatte. Aveva trattato la 
faccenda in modo freddo e razionale, come se fosse stato 
solo uno spiacevole appuntamento dal dentista. Ma Adela 
non si lasciava ingannare su quel punto, nessuna donna po-
teva prenderla così alla leggera, per quanto le sue ragioni 
potessero essere valide!

E che peccato che anche con Ecki fosse andata male! 
Fin dalla sua prima visita Adela aveva provato affetto per 
quel viennese. Ma Ecki era un giramondo, voleva essere 
libero. Magari poteva rimanere uno o due anni nella cuci-
na del Giglio Bianco, ma poi sarebbe scappato a cucinare 
a Honolulu o a Città del Capo. Non era un uomo su cui 
fare affidamento. Ma era così affascinante, affascinante e 
divertente. Come un bel valzer viennese. 

Lo sguardo di Adela si posò sulle cifre luminose della 
sveglia digitale che segnava le 2:01. Sospirò. Kuno si voltò 
verso di lei, assonnato la cinse col braccio attirandola a sé. 
Farfugliò un indistinto “Vieni qui, passerotta”. Adela per-
cepiva il suo respiro regolare sul collo. Forse quella Elly dei 
sogni era solo una stupida fantasia. Forse. 


