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All’inverno e al cammello



Prologo

Durante una crisi di nervi, la persona interessata inizia a
tremare, viene colta da pianto convulso e tachicardia, ¢
disorientata e scossa da conati di vomito. Se il soggetto
subisce 1o shock in alta montagna, al di sopra dei tremila-
cinquecento metri di altezza, dove I'aria ¢ piu rarefatta, i
sintomi risultano decisamente piu gravi. In alcuni casi st
puo arrivare all’iperventilazione e persino al collasso.

Cathy Wood si mise anche a gridare. A gridare come
una pazza.

La guida alpina allento la corda, propose una pausa per il te
e la cliente si lascio cadere all’istante sulla neve friabile che
sembrava fatta di microscopiche palline ghiacciate. Cathy
Wood aveva I'affanno, riprese fiato e con la manica della
giacca termica, noleggiata il giorno prima insieme al re-
sto dell’attrezzatura da alpinismo in un negozio di articoli
sportivi, si asciugo dal viso il sudore misto a crema solare.
Descursione sul ghiacciaio se I'era immaginata piu facile.
Meno faticosa. Less stress, more fun.

Cathy Wood, trentun anni, di Baltimora, Stati Uniti.
Molto bionda, molto lentigginosa, un po’ nevrastenica
e leggermente sovrappeso, da poco separata ma ancora
sposata, social media manager presso una grande azienda
statunitense di prodotti per la cura dell’automobile, era
approdata due giorni prima a Zermatt e aveva preso al-
loggio al Gneisserhof Wellness & Spa Hotel. Lelegante



localita montana era una delle undici mete del suo viaggio
estivo di cinque settimane attraverso ’Europa, viaggio che
documentava piu volte al giorno su Instagram. Da pro-
gramma Cathy sarebbe rimasta a Zermatt quattro giorni.
La foto del volo in elicottero intorno al Cervino scattata il
giorno prima con il filtro “Everest” aveva conquistato un
nuovo record di like su Instagram facendo retrocedere al
secondo posto quella di piazza San Marco postata la setti-
mana precedente da Venezia. Presso 'ufficio del turismo
di Zermatt, oltre al giro in elicottero, Cathy Wood aveva
prenotato una visita a una malga che produceva formaggi
di pecora, una al Cimitero degli Alpinisti e una serata a
base di raclette.

Ma il top del pacchetto turistico era rappresentato
dall’escursione di quel giorno sul ghiacciaio di Nollen.

La sua guida si chiamava Fridolin Vogeli (“Salii, call me
Fredy”). La zona perioculare pallidissima e il righino bian-
co sull’osso del naso erano 1 segni tipici di chi indossava da
tutta la vita occhiali da sole col massimo livello di prote-
zione dai raggi UV. Nativo del posto, sulla sessantina, non
aveva piu la forza ma piu che altro la pazienza di soppor-
tare scalatori dalle grandi ambizioni. Tutti quei tizi che a
ogni costo volevano conquistare — non scalare, conquistare —
il Cervino, senza preoccuparsi di avere le carte in regola
per una simile impresa. Per questo Fredy si limitava a of-
frire camminate di un giorno — passeggiate coatte, come
le chiamavano scherzando 1 suoi colleghi piu giovani — o
semplici escursioni sul ghiacciaio, pubblicizzate sulla bro-
chure turistica come “esperienza di alpinismo estremo per
I'vomo della pianura”.

Alle sette in punto di quella mattina Fredy Vogeli e Ca-
thy Wood, I'unica cliente della giornata, avevano preso il
primo treno che, viaggiando sui binari a cremagliera, col-
legava Zermatt a Gornergrat. Una volta raggiunta la sta-



zione montana si erano messi in marcia assicurati alla corda
da nove millimetri e armati di ramponi, piccozza e casco.

Era una giornata di luglio serena e senza vento, tiepida
perfino in alta quota, sulla superficie gelata del ghiacciaio.
Eppure 'americana si era stancata alla svelta, aveva comin-
ciato ad ansimare incespicando per ben due volte, tanto
che dopo meno di un’ora Fredy aveva proposto la prima
pausa.

Offr1 a una Cathy sfinita e ansimante la tisana ai fiori
di tiglio dal suo termos e una barretta di cioccolata, nel
tentativo di rinfrancarla e rimetterla in forze.

Dall’'interno del ghiacciaio giungevano crepitii e scric-
chiolii, esili ruscelli ne perforavano la corazza e sulle mo-
rene laterali si poteva leggere quali altezze e distanze avesse
raggiunto la formazione nevosa perenne solo pochi anni
prima. Una coppia di gracchi alpini volteggio sulle loro
teste e Fredy colse 'occasione per la battuta di rito dedi-
cata ai clienti esausti, collaudata in quarant’anni di espe-
rienza: “Forza e coraggio, da questo momento nessun se-
gno di debolezza, o quegli avvoltoi lasst cominceranno a
banchettare.”

Dopo dieci minuti 'americana si era ripresa, perlome-
no quel tanto che le consentiva di adempiere al proprio
dovere su Instagram. Si raddrizzo e si guardo intorno alla
ricerca di un punto fotogenico che generasse il maggior
numero di like possibile. Ad appena venti metri da loro
individuo il ramo inclinato di un albero che sporgeva dal
ghiaccio. “Cembro o pino silvestre,” valuto Fredy aguz-
zando la vista. Era piuttosto strano a quell’altitudine. Ce-
dette ancora un po’ di corda alla turista, in modo che po-
tesse scattare 1l selfie davanti al ramo.

Cathy estrasse il telefono, si inginocchio davanti al
ramo, sl mise in posa, arriccio la boccuccia, seleziono il
filtro “Polo Nord” e verifico I'inquadratura sul display. D1



colpo si blocco, inarco le sopracciglia curate e si volto per
osservare meglio il ramo.

A un esame piu attento quei rametti visibili all’estre-
mita scoperta si rivelarono essere cinque dita raggrinzite
e adunche, che per aspetto e colore ricordavano gli snack
per cani fatti coi tendini di cavallo essiccati.

I1 presunto ramo svettante dalla neve del ghiacciaio altro
non era che il braccio mummificato di un essere umano.

“Oh, my god! OH, MY GOD!”

Cathy Wood di Baltimora lascio cadere lo smartphone,
dimeno in aria le braccia, boccheggiod in cerca d’ossigeno e
vomito la tisana ai fiori di tiglio, la barretta al cioccolato di
Fredy e il muesli ai sette cereali della colazione a buffet del
Gneisserhof Wellness & Spa Hotel. Poi si mise a gridare.

A gridare come una pazza.
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Le1 aveva chiamato e tutti erano venuti.

Quando Felicitas Saminada affioro dal sedile posteriore
della limousine nera fu prontamente assediata da teleca-
mere, microfoni e smartphone pronti a registrare. Rivolse
automaticamente ai giornalisti un cenno grazioso, quasi
dovesse mettere a cuccia un cane troppo esuberante. Un
gesto fermo e deciso, che non ammetteva repliche, ma
servito con un sorriso affabile. Un breve mormorio tra la
folla, di assoluta approvazione.

Felicitas Saminada piaceva ai media. Aumentava il va-
lore delle pagine di politica interna dei quotidiani, arric-
chiva 1 talk-show televisivi, era una garanzia di vendita
sulle copertine delle riviste femminili piu trendy. In ogni
occasione elargiva una citazione breve, nitida e tuttavia
intelligente, qualcosa che faceva notizia, che sollevava un
polverone nel mondo della politica e che 1 media poteva-
no sfruttare per giorni e giorni. Di tanto in tanto aveva
svelato a qualche giornalista storielle segrete ed esclusive
sul panorama politico, o addirittura informazioni interne
al parlamento svizzero, ottenendo in cambio visibilita sui
media e comunicati o articoli benevoli.

Saminada era una delle politiche di professione pit po-
polari del Paese. Tanto amata quanto avversata. Ma molto
in vista e di enorme successo. Ed era una delle piu giovani.
Aveva appena compiuto trentaquattro anni. Dimostrava
fegato, arguzia e cervello e a suo modo era anche bella. La
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statura minuta, gli occhi con una luce di perenne stupo-
re, la carnagione abbronzata e il caschetto di capelli neri
come il pepe, lucidi e mossi come se avesse trascorso il po-
meriggio in spiaggia, le conferivano un che di sbarazzino.
Appariva fragile. Suscitava istinto di protezione.

Almeno negli uomini.

Di sicuro dietro quella parvenza delicata nascondeva
uno spirito impetuoso e combattivo. Erano tanti 1 colleghi
maschi caduti nella sua trappola, colleghi che nel corso di
un dibattito in parlamento I’avevano sottovalutata approc-
ciandola timidamente per ritrovarsi prontamente fulmina-
t1, senz’alcuna pieta.

Nei suoi confronti, grazie ai modi affabili e a quel suo
dialetto spigoloso dei Grigioni, che emanava sempre una
certa atmosfera da vacanze sulla neve, la gran parte dei
giornalisti non era neutrale e critica come avrebbe ri-
chiesto 'etica professionale. Col piglio di un condottiero,
Saminada lascio correre lo sguardo sulla cerchia dei pro-
fessionisti dell’informazione, senza dare 'impressione di
cercare qualcuno. Mentalmente spunto 1 nomi dalla lista
dei media piu rilevanti, quelli amici e anche un paio di
quelli nemici. C’erano tutti. I pit importanti e popolari,
presenti. Ma non lascio trapelare il sentimento di potenza
e prestigio che per un attimo senti divampare dentro di sé.

Pannuncio che intendeva fare di i a poco sarebbe
esploso come una bomba.

La sua apparizione in pubblico di quel giorno sareb-
be diventata la notizia principale dei telegiornali serali, ne
era certa. E 1l giorno successivo la sua immagine avrebbe
campeggiato sulla prima pagina di tutti 1 quotidiani. Nel
corso della settimana avrebbe rilasciato interviste sui gior-
nali pit celebri, sarebbe stata invitata ai talk-show in prima
serata e le riviste per famiglie avrebbero pubblicato la sua
biografia.
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I cittadini svizzeri amavano Felicitas Saminada. Presto
I'avrebbero adorata.

Sarebbe diventata la loro leader.

Quello era il piano.

Stava ancora in piedi davanti alla portiera posteriore se-
miaperta della limousine. Era una giornata di luglio afosa
e appiccicaticcia. Non una nuvola, non una brezza, non
un’ombra. Nessuna pieta. Saminada indossava un tailleur
pantalone di lino verde tiglio che esaltava il suo discreto
fascino mediterraneo, quell’italianita tipica degli abitanti
dei Grigioni meridionali. A un certo punto cominciarono
a piovere su di lei le prime domande, le luci delle teleca-
mere si accesero e la bagarre ricomincio.

Al posto di Saminada parlo Benedict Engel, suo consi-
gliere personale e sodale di lunga data. Era sceso dal lato
opposto della limousine piazzandosi davanti agli operatori
dei media. Mento sollevato, labbra pressate in una linea
sottile e petto in fuori. Sembrava in posa per una rivista
per manager, o davanti al plotone di esecuzione.

“P1u tardi, signore e signori, piu tardi. Avrete le vostre
interviste e le foto, non preoccupatevi. Al momento la
consigliera nazionale Saminada preferisce non esprimersi.
Attendete il discorso, vi consiglio di rimanere fino all’ul-
timo. Credetemi, ne varra la pena.” Detto cio regalo alla
stampa un sorriso particolare, tra il condiscendente e lo
sprezzante, come un imperatore romano che augura buo-
na fortuna ai gladiatori. Suggestionati, 1 giornalisti risero
di rimando. Se si voleva qualcosa da Saminada si doveva
passare dal suo Engel.

Cosa mai avrebbe annunciato quel giorno la consiglie-
ra? Su tutto regnava un’atmosfera di attesa, come a una
cerimonia di premiazione. Naturalmente giravano delle
voci. C’era chi diceva che Saminada avrebbe assunto la
guida del suo partito in crisi. Chi presumeva che si sarebbe
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dichiarata favorevole a una fusione con i Verdi Democra-
tici. Non ¢ che per caso — cosa piuttosto audace da parte
sua — I'annuncio riguardava il posto di consigliere federale
che sarebbe presto stato vacante? Di recente uno dei sette
consiglieri federali, un collega di partito di Saminada, in-
grigito e disilluso, aveva infatti reso noto che in autunno si
sarebbe ritirato dal Consiglio federale.

Forse Saminada intendeva succedergli? E aveva deciso
di annunciarlo quel giorno? Era davvero cosi sfrontata da
autocandidarsi a una carica cosi alta, pari a quella di mini-
stro? Una cosa simile non sarebbe andata a genio al popolo
svizzero. Nel Paese un eccesso di autostima sarebbe sta-
to subito interpretato come arroganza, e 'audacia di farsi
avanti come eccessiva superbia. Cosa che, alla fine, avrebbe
portato a un suicidio politico. Per accrescere la probabilita
di essere eletti si doveva celebrare la modestia, per quanto
ipocrita.

Va detto che Saminada aveva un curriculum impressio-
nante e in politica puntava sempre piu in alto. Cosa non
facile se avevi alle spalle un partito che continuava a perde-
re elettori, e quindi sempre meno legittimato a governare.

E poi c’era 'ostacolo piu grande.

Leta.

Trentaquattro anni. Era irrispettosamente giovane per
una carica del genere. Come un professore universitario
con I'acne. Un vescovo con I'apparecchio per 1 denti. Alla
tine degli anni Novanta, la Svizzera aveva gia avuto una
consigliera federale trentacinquenne, che pero era stata
destituita dopo soli quattro anni. Da allora il parlamento
nazionale aveva evitato accuratamente 1 giovani velocisti
ambiziosi.

Ufficialmente 'evento di quella giornata era 'inaugu-
razione di un ponte stradale che collegava due zone della
citta. Uno dei molti progetti per cui Saminada si era spe-
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sa politicamente garantendone il finanziamento attraverso
fondi statali e sponsor provenienti dal mondo dell'impren-
ditoria. Uno dei suoi tanti successi. Tangibile, concreto,
comprensibile a elettori e contribuenti. I politici di quel
tipo erano apprezzati. E venivano rieletti.

Linvito alla cerimonia inaugurale lasciava intendere in
modo criptico che ci sarebbe stato un importante annun-
cio di carattere personale da parte della consigliera. Cosi
erano venuti tutti, per cogliere al volo il titolone da prima
pagina. E un chiaro segnale era gia stato lanciato in pasto
alla folla di giornalisti e fotografi: Felicitas Saminada aveva
portato con sé la figlia.

Non TI'aveva mai fatto prima. Certo, si sapeva che la
deputata era un genitore single, ma fino a quel momento
aveva protetto la sua bambina dalla vita pubblica.

“Forza, tesoro, scendi. Non avere paura di queste per-
sone, sono adorabili. Ci faranno solo qualche foto, a noi
due insieme.”

La piccola — in un vestitino blu con delle farfalle che
le arrivava alle caviglie e un nastro di seta verde tra 1 lun-
ghi capelli neri e folti — sembrava uscita dall’adattamento
cinematografico di un romanzo di Jane Austen, o diretta-
mente dall’epoca vittoriana. Scese un po’ goffa dal sedile
posteriore.

Saminada la prese per mano e immediatamente si sca-
teno una raffica di lampi luminosi. La bambina accennod
una specie di inchino e abbasso la testa vergognosa. Aveva
ereditato dalla madre I'aspetto esotico dei Grigioni. E il
talento nell’affascinare il mondo intero. I media erano in
estasi.

“Lasciate che vi presenti: questa ¢ mia figlia Zalina. Pre-
sto compira nove anni.” Nel momento stesso in cui Sami-
nada aveva parlato era caduto il silenzio. Perfino 1 fotografi
si erano fermati, solo le telecamere continuavano a girare.
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“Chi di voi mi conosce sa che non ¢ nel mio stile me-
scolare politica e vita privata. Ma cid che voglio rivelare
oggi coinvolgera anche la mia famiglia, in particolare mia
figlia. Pertanto ¢ giusto che Zalina sia al mio fianco in
questo momento. Vi ringrazio.”

Le sopracciglia dei presenti si sollevarono. Quindi era
davvero in ballo la candidatura a consigliera federale? I
giornalisti dei media online stavano gia ticchettando sui
tasti. Con accenni vaghi, inserendo a ogni titolo un punto
interrogativo. L'importante era pubblicare per primi.

Online first.

In seguito, la notizia si poteva sempre correggere. Op-
pure relativizzare. O cancellare.

Online worst.

Saminada si incammino con la figlia tenendola per
mano. La piccola saltellava come se stesse giocando alla
settimana nel cortile della scuola. Negli abiti leggeri ma-
dre e figlia sembravano fluttuare sul lastricato rovente della
strada, sublimi e serafiche come due elfi. Intangibili. Né
la canicola, né l'afa, né il tanfo penetrante di bitume ema-
nato dall’asfalto del ponte stradale appena terminato pare-
vano toccarle. La folla dei cronisti trottava dietro di loro
sudando. Benedict Engel illustro ad alcuni reporter come
scrivere correttamente il nome Zalina. Lo assillarono per
sapere che razza di nome fosse, suonava cosi esotico! Da
dove proveniva? Cosa significava? Engel reagl con modi
inaspettatamente aggressivi ponendo fine a quella marea di
domande: “Chi ¢ il giornalista qui, voi o 10? Fate le vostre
ricerche, per favore! E il vostro lavoro!”

Il nuovo ponte stradale era lungo un chilometro e mez-
zo e si ergeva a un’altezza di trenta metri. Sotto c’erano
aree verdi, file di case e un fiume il cui habitat naturale
era stato ripristinato. La struttura in cemento armato pre-
compresso e cavi d’acciaio collegava due zone della citta,
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mettendo in comunicazione sette quartieri e trentamila
persone.

Al centro del ponte era stato allestito un palco largo
e basso sopra il quale c’erano un leggio e, subito dietro,
alcune file di sedie per gli ospiti d’onore. Tutt’intorno
una tribuna a semicerchio in grado di ospitare trecento
spettatori che iniziarono ad applaudire all’arrivo dei primi
ospiti. La banda di ottoni in uniforme intond una marcia.
La sindaca saluto Saminada con un caloroso abbraccio e
tre baci sulle guance. Vennero presentati I'un I’altro alcuni
funzionari cittadini e una manciata di celebrita che pren-
devano parte all’evento — tra cui una ex Miss qualcosa, un
ex campione di sci alpinismo e medaglia d’oro olimpica e
una star musicale di fama internazionale che sfoggiava un
nuovo taglio di capelli rasatissimi. Strette di mano, conve-
nevoli, conversazioni vuote, discorsi forbiti, smalltalk. La
solita collaudata routine, formale e forzatamente festosa.
L’inaugurazione di un ponte, punto. Niente di spettacola-
re. | giornalisti erano i per il colpo di scena promesso da
Saminada.

Che sarebbe arrivato.

Ma in modo diverso.

*hk

“Non ne posso piu di star qui ad aspettare, quel tizio dovra
pur arrivare, cosi lo eliminiamo e fine della storia.”

Violetta Morgenstern si dimenava avanti e indietro sul
sedile del passeggero. La pelle sintetica beige strideva sotto
1 suol movimenti e 'auto dondolava leggermente. Sollevo
il peso dall’anca sinistra, poi da quella destra, fece qualche
esercizio di stretching con le braccia, suono un pianoforte
immaginario con le dita e roteo la testa finché non senti
schioccare le vertebre cervicali.
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“Adesso smettila di agitarti tanto, Morgenstern. Voi an-
ziani dovreste esserci abituati, ore e ore immobili alla caf-
tetteria della casa di riposo, in attesa della fine”” Una ruga
sarcastica solco la radice del naso di Miguel Schlunegger,
che non distolse neppure per un attimo lo sguardo dal
notebook in equilibrio sulle sue ginocchia.

Violetta era troppo assorta in altri pensieri per opporre
all'interlocutore una rapida controffensiva. Lattesa che pre-
cedeva un’esecuzione era tremenda. Stare fermi per minuti,
a volte ore, sotto pressione, con I’adrenalina costantemente
a mille, il cuore che galoppa, 1 polpastrelli che pulsano, le
formiche nello stomaco, le palpebre che sbattono.

Era come vorticare sulle montagne russe senza mai
scendere.

Morgenstern e Schlunegger avevano un incarico. Un
omicidio commissionato dallo Stato. Ordinato dal loro da-
tore di lavoro, il ministero segreto svizzero degli omicidi,
la Tell.

L obiettivo era Oliver Seltenhammer, cinquantun anni,
nato nel Liechtenstein, residente in Svizzera da diciotto
anni. Il dossier dell’operazione non esplicitava le ragio-
ni dell’esecuzione, tuttavia il background professionale di
Seltenhammer lasciava chiaramente intuire che la condan-
na a morte aveva molto probabilmente a che fare col suo
lavoro. O per meglio dire: con il suo abuso. Ingegnere
presso la centrale nucleare di Kolbenstadt, 'uvomo era re-
sponsabile del reparto di arricchimento dell’uranio.

I1 suo punto debole era la vita privata.

Seltenhammer aveva alle spalle un divorzio costoso, era
pieno di debiti e nascondeva al datore di lavoro il suo cre-
scente problema di alcolismo.

Situazione classica: la vittima perfetta di un ricatto.

Alla sua porta avevano ben presto bussato oscuri perso-
naggi provenienti da Paesi stranieri di dubbia reputazione
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e soprattutto dotati di molto denaro e un notevole inte-
resse per I'uranio arricchito, che col denaro e con la forza
avevano asservito Seltenhammer.

Violetta Morgenstern sfoglio il dossier della missione,
piu che altro per noia. Conosceva a memoria ogni detta-
glio su Oliver Seltenhammer dalla prima volta che I'aveva
preso in mano, settimane prima. Dopo averlo visto e let-
to, era memorizzato per sempre. La facolta mnemonica
di Violetta funzionava come un software a elevata pre-
stazione. In passato, quando ancora insegnava alla scuola
elementare, aveva sempre tenuto a mente 1 voti degli esami
di ogni bambino per ogni materia scolastica. Arrivava a
ricordare fino ai dieci anni precedenti d’insegnamento.

“Oliver Seltenhammer. Mhmm, Oliver... Quando ero
insegnante ne ho avuti tre di Oliver in classe.”

Il silenzio di Miguel, insieme a un sopracciglio alzato,
era il suo modo scettico di chiedere lumi.

“Erano tutti e tre falsi e con la puzza sotto il naso. Gli
Oliver sono sempre dei bugiardi senza carattere.”

“Maddai, non puoi fare un’affermazione cosi gratuita
e generica.”

“No, non ¢ vero. lo posso. A me bastava leggere il nome
det nuovi alunni della classe e, prima ancora di incontrarli,
sapevo gia che tipi erano. Per esempio: 1 bambini che si
chiamavano Jérome, Chantal o Marlon i segnalavo preven-
tivamente al servizio psicologico scolastico. Per gli Uschi,
gli Yannick e gli Enrico proponevo fin da subito al preside
che frequentassero le ore di ripetizione. Nel caso di Leroy,
Hugo o Leonie, firmavo gia all'inizio dell’anno scolastico il
modulo per la ripetizione volontaria della classe.”

Miguel sbufto rumorosamente, lo sguardo sempre con-
centrato sul notebook.

“Morgenstern, a volte mi fai paura. Questo ¢ puro raz-
zismo onomastico.”
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“Non lo ¢. Uho sperimentato centinaia di volte. La
mia teoria ¢ piu che solida e, tra I'altro, funziona anche
con gli adulti. Dimmi il tuo nome e ti diro che problema
hai”

“Ah, davvero? Allora dimmi... che ne ¢ dei Martin di
questo mondo?”

“Intelligenti, ma rigidi.

“Thomas?”

“Fondamentalmente di buon cuore, propende all'inge-
nuita, ma in definitiva un po’ tonto.”

“Tina?”

“Occhi di grande intensita espressiva, una bella voce,
rovina 1 matrimoni.”

“Nina?”

“Intelligente, sveglia, ma trasandata.”

“Peter?”

“Un bel tipo, ma smemorato.”

“Violetta?”

“Bel tentativo, vai avanti!”

“Ronny?”

“Da bambino ha il mullet, da adolescente spaccia ma-
rijuana, infrange cuori di fanciulle e apprendistati. Vive di
sussidi.”

“E che mi dici di... Miguel?”

“No, caro, non ti fard questo piacere.”

“Dati, su, non fare la furba. Adesso lo voglio sapere. Mi-
guel?”

“Sei il primo Miguel della mia vita. Non ti conosco
ancora abbastanza per poterti inquadrare.”

“Come, non mi conosci abbastanza? lo e te insieme ab-
biamo ucciso, e lo scorso autunno a Gozo ci siamo quasi
fatti ammazzare. Dovrebbe essere sufficiente.”

“Concediamoci ancora un paio di eliminazioni, Mi-
guel, poi si vedra.”

2
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Schlunegger rise in silenzio sussultando col busto e le
spalle. Violetta torno al dossier, lo apri, lo poso sulle cosce
e osservo le immagini che ritraevano Seltenhammer, ri-
tratti o foto a figura intera. La pit opportuna proveniva dal
rapporto annuale della centrale nucleare. Un dipendente
modello in cravatta e grembiule bianco, dal sorriso gentile
e che emanava competenza. Le foto scattate segretamente
da una spia della Tell mostravano invece un Seltenhammer
completamente diverso.

Meno leccato. Piu realistico. Un uomo rovinato.

Seltenhammer che lascia il lavoro, che guida con una
tiaschetta in mano, che compra cibi surgelati in un di-
scount, davanti a casa mentre trascina fuori 1 sacchi della
spazzatura (in cui la squadra della Tell aveva trovato un-
dici bottiglie di vodka), sbronzo sulla panchina del parco,
ubriaco fradicio al bancone di un bar, in un cortile men-
tre litiga con un tipo dal giubbino in pelle, poi mentre si
azzufta con lo stesso tipo dal giubbino in pelle, e infine
riverso a terra dopo che il solito tipo dal giubbino in pelle
lo ha riempito di botte.

Aguzzando gli occhi Violetta avvicino alcune foto fin
quasti a toccarle con la punta del naso. “Una persona cat-
tiva, 1l nostro Seltenhammer. Lo si vede chiaramente nelle
immagini. Le scarpe lo tradiscono.”

Miguel emise una sorta di latrato interrogativo.

“Un vecchio saggio dice: scarpe sudicie e finestre di
casa unte tradiscono persone dal carattere meschino.”

“E chi sarebbe il vecchio saggio?”

“lo.”

“Tu? Vecchia... Be’, in effetti ormai sei nel bel mezzo
dei grigi sessanta. Saggia... boh, non saprei.” Per non darle
soddisfazione Miguel si trattenne dal lanciare un’occhiata
in basso e controllarsi le scarpe. E per un attimo gli venne-
ro in mente le sue finestre del soggiorno.
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“Nulla all’orizzonte?” chiese Violetta. Miguel scosse la
testa. Poi guardo 'orologio da polso, un mostro in acciaio
inossidabile pieno di ingranaggi, lancette, scale graduate
e altri curiosi congegni. Un orologio che richiedeva un
sacco di tempo. “Calma, arrivera. Non appena supera il
passo lo intercettiamo e partiamo.”

“Comincio ad avere freddo. Che tempo schifoso. E dire
che siamo in luglio.”

Violetta tird su la zip del piumino fin sotto il mento. “E
da non credere, in questo momento sull’Altopiano si muore
dal caldo, e qui in montagna sembra quasi in inverno.”

Avevano dovuto attendere settimane per avere il tem-
po perfetto. Finché due giorni prima il meteorologo della
Tell aveva sorprendentemente dato il via libera.

Per I'operazione serviva la nebbia.

Occorreva una nebbia fitta che non consentisse visibili-
ta oltre 1 quindici metri. Niente nebbia, niente esecuzio-
ne. Una simile cortina grigia e impenetrabile era rara in
montagna, d’estate e ad altitudini superiori ai duemila me-
tri, ma di tanto in tanto accadeva. Per gli scalatori era un
problema e nei pendii settentrionali pit esposti aveva gia
provocato la caduta di intere cordate. E quel giorno, presu-
mibilmente, anche la scomparsa di Oliver Seltenhammer.

Miguel e Violetta stavano seduti nel veicolo “aziendale”
da oltre tre ore. Una station wagon bianca che si fondeva
letteralmente con la nebbia, appositamente selezionata per
quella missione tra la flotta della Tell.

I giorno prima, dalla centrale della Tell e in forma ano-
nima, avevano contattato telefonicamente Seltenhammer.
Si erano presentati come “amici preoccupati che vogliono
aiutarla”, e fornendogli alcuni dettagli esplosivi gli ave-
vano lasciato intendere che erano a conoscenza delle sue
macchinazioni. Gli avevano fatto bere un accordo: un po’
del suo denaro in cambio del loro silenzio.
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Avevano cercato di ipotizzare come avrebbe reagito.
In preda al panico, confuso, senza prendersi il tempo per
riflettere a fondo. E soprattutto: obbediente. Pronto all’i-
stante a far di tutto per salvarsi il culo.

Senza palle, senza sangue nelle vene, aveva commentato
Violetta.

E infatti aveva abboccato subito. Paura e disperazione
superavano cautela e diffidenza. Il che era tipico per un
uomo con 1 nervi a pezzi e zero esperienza in quel genere
di affari sporchi.

Come punto d’incontro gli avevano indicato un rifugio
alpino solitario e remoto nelle montagne dell’Obvaldo.
Il sentiero sterrato che conduceva lassu era poco piu che
il letto di un torrente prosciugato, ma percorribile con
un’auto a trazione integrale. A Seltenhammer era stato or-
dinato di lasciare la propria macchina in garage per motivi
di sicurezza e di prendere invece un’auto a noleggio muni-
ta di navigatore. Aveva ricevuto le coordinate del rifugio,
la longitudine e la latitudine, 1 gradi minuti e secondi.

Seltenhammer sarebbe dovuto arrivare al luogo presta-
bilito per la consegna alle undici di mattina. Ormai erano
le dodici passate.

“E se non venisse?” Violetta si strappo un pelo grigio
dalla punta del naso usando a mo’ di pinzette le unghie del
pollice e del medio.

“Verra sicuramente.” Miguel alzo il colletto del bomber
marrone e si aggiusto la kefiah bianca e nera.

“E se non viene?”

“Verra. Lo sa che senno la sua vita ¢ finita.”

“Lo sara lo stesso, in un modo o nell’altro.”

“Ma dell’*altro’ lui non sa niente.”

Violetta scoppio a ridere, ma un attimo dopo trasali e
con espressione sofferente si premette 1l palmo della mano
sul ventre.
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“Dolore? Ancora... la ferita?” Miguel la guardo preoc-
cupato.

Le1 annui brevemente. “Va tutto bene, in pochi secondi
passa, niente di grave.” E per rassicurarlo tento di sorridere,
ma fu un tentativo malriuscito.

“Dovresti dirmelo subito, Morgenstern, se dobbiamo
interrompere la missione. Ho bisogno che qui tu sia ope-
rativa al cento percento. Il minimo segno di debolezza e
rischi di mandare tutto a monte.” Miguel cercava di appa-
rire come un superiore cinico che si preoccupa della mis-
sione. Ma la sfumatura premurosa nel tono della sua voce
non era sfuggita a Violetta.

“Sto bene, non mi fa pit male e sono pronta a fare del
male al cattivo con la massima professionalita.”

A quel gioco di parole Miguel reagi con un sogghigno
beffardo.

Violetta infilo la mano sotto al piumino, al maglione
e alla canottiera fino a quando senti la pelle nuda. E la
cicatrice. La tastd cautamente con la punta delle dita. Il
memoriale. Dove il coltello da macellaio aveva colpito. A
destra dell’ombelico, una sottile cicatrice orizzontale, lun-
ga sette centimetri, con minuscole righine come un lom-
brico rinsecchito. I medici dell’ospedale si erano compli-
mentati per la capacita di guarigione dei tessuti di Violetta.
Il filo con cui erano stati ricuciti 1 bordi della ferita non
aveva lasciato tracce, nessuna “scaletta per 1 polli”, come le
aveva metaforicamente spiegato il primario.

Erano trascorsi dieci mesi dall’aggressione a Violetta
Morgenstern. Se Miguel non 'avesse trovata per caso nel
corridoio di casa, sarebbe morta dissanguata. Aveva ripor-
tato gravi lesioni interne. Erano stati danneggiati gli organi
addominali e 1 vasi sanguigni. Si era risvegliata dal coma
tre giorni dopo e aveva potuto lasciare 'ospedale solo sette
settimane piu tardi. In seguito aveva trascorso quattro mesi
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di riabilitazione in una clinica di montagna e infine era ri-
masta a casa per altri quattro mesi in congedo per malattia.
Mesi in cui il corpo e la mente si erano lentamente ripresi.
E in cui si era annoiata a morte.

Violetta estrasse la mano da sotto la giacca e rivolse a
Miguel un sorriso rassicurante. “Davvero, sto bene, credi-
mi, sono in piena forma. Un po’ nervosa, forse, ma ¢ pur
sempre la mia prima missione dopo la pausa forzata.”

“I nuovi sensori di movimento che il nostro I'T-Gerry
e la sua squadra hanno installato dappertutto a casa tua
dovrebbero essere 1 piu sofisticati a disposizione sul merca-
to,” asserl Miguel che evidentemente cercava di cambiare
argomento.

“Mah, non saprei. Certe volte mi sento in prigione piu
che a casa mia. Ma allo stesso tempo mi da sicurezza sa-
pere che la Tell sorveglia la casa ventiquattr’ore al giorno.
Anche se non passa mattina in cui non mi chieda se la
telecamera nel bagno sia proprio necessaria.”

“Riprende le immagini solo in bianco e nero ed ¢ im-
postata con una risoluzione a grana grossa per rispettare la
tua privacy. Serve solo per capire se quella che si muove
nel bagno sei tu oppure un estraneo che annusa il tuo
profumo. E, dammi retta, il team di Gerry si eccita molto
di pitu per una nuova app che per un’anziana signora in
accappatoio di spugna.” Miguel ridacchio. Violetta sospiro.
Poi lui chiese: “Perché non ti prendi un cane? E il miglior
sistema d’allarme, un’ottima guardia.”

“I cani puzzano.”

«“

“Non guardarmi cosi!”

“Ma non ¢ vero che puzzano.”

“Va bene, magari non tutti puzzano. Ma tutti cagano. D1
continuo. Veri e propri distributori automatici di merda. E
1o dietro col sacchetto della cacca... non credo proprio!”
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“E 1 gatt1?”

La mano destra di Violetta scaccio vigorosamente una
mosca immaginaria. Miguel capi. E chiuse la bocca.

Per quella che sembro un’eternita, nessuno disse una
parola.

“E qui.” Miguel si drizzo di scatto e indico il notebook.

Sul monitor erano visibili le immagini trasmesse in tem-
po reale da una mini telecamera che Miguel aveva installa-
to tre ore prima al passo, sul ciglio della strada. Riprendeva
ogni veicolo e loro conoscevano la targa dell’auto a noleg-
gio di Seltenhammer. Aveva appena oltrepassato il punto
di controllo video.

“Dal passo ci vogliono circa dieci minuti di viaggio per
arrivare qui al rifugio. Con questa nebbia fitta ci mettera
quast il doppio,” calcolo Miguel. Fece un cenno a Violetta.

“Allora andiamo. E ricordati che dobbiamo lasciarlo av-
vicinare abbastanza, minimo trecento metri, Gerry dice
che se ¢ piu vicino ¢ ancora meglio, senno non potro tra-
smettere il software.”

Il tempo era davvero a loro favore: la nebbia si era fatta
ancora piu fitta. Tipo bagno turco, ma gelido.

Miguel indosso una termocamera a forma di occhiali
da sci e scruto a valle attraverso il parabrezza. Rimase cosi,
immobile e concentratissimo per cinque minuti. Violetta
non osava rivolgergli la parola.

“Eccolo 1a. Lo vedo.” Miguel parlo in tono calmo e
freddo, analitico-meccanico, come sempre quando era in
modalita esecuzione. “Viaggia molto lentamente, come
previsto. La nebbia e il percorso sconosciuto lo rendono
insicuro. Molto bene. Tutto procede secondo 1 piani. Ora
tocca a te, Morgenstern.”

Violetta sentiva che I'adrenalina acuiva la sua concen-
trazione. Era presente, lucida, tratteneva 1l fiato. Si sentiva
come dopo un tuffo di testa in uno stagno gelido. Non
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appena Seltenhammer fu a quattrocento metri da loro, lo
chiamo sullo smartphone.

Con l'aiuto di un esperto in interrogatori della Tell,
Violetta si era esercitata per diversi giorni in vista di quella
telefonata. Aveva lavorato sulle frasi. Selezionato termi-
ni come “grande pericolo”, “ucciso” e “morire”. Parole
chiave che avrebbero evocato nella mente del destinata-
rio immagini forti. E paure, manipolate in modo che lo
portassero a fare esattamente cio che era necessario per la
prima fase dell’esecuzione.

“Si, pronto, chi ¢?” La voce di Seltenhammer suonava
rauca e agitata. Quella di un uomo sottoposto a uno stress
inimmaginabile.

“Mi ascolti attentamente, signor Seltenhammer. Lei ¢
in pericolo.”

“Chi... chi parla?”

“Non ha importanza. Qualcuno che vuole avvertirla.
I luogo d’incontro verso cui sta viaggiando, quel rifugio
alpino, ¢ una trappola.”

“Ma cosa...”

“La stanno aspettando. E un’imboscata. Vogliono ucci-
derla. M1 ha sentito?”

“lo? Uccidermi? Ma chi?”

“Questo non conta, ora. Limportante ¢ che lei si salvi.
Faccia quello che le dico o morira.”

Invece della risposta si udi un gemito sommesso e pia-
gnucoloso.

“Ha capito Seltenhammer? Vada via subito, giri velo-
cemente I'auto, adesso. O morird.” Violetta interruppe la
conversazione.

“Ha abboccato?” chiese Miguel.

“Il nostro uomo parla al telefono mentre guida. Senza
vivavoce. Eppure lo sappiamo quanto possa essere peri-
coloso. Gli automobilisti hanno lo stesso problema degli
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uccelli: uno studio del World Birds Skynet ha dimostrato
che gli uccelli che cinguettano mentre volano si scontrano
pit facilmente con gli ostacoli.”

“Smettila di fare la maestra, Morgenstern. Era una sem-
plice domanda: s1 o no. Quindi?”

“Si! Si, ha abboccato,” rispose Violetta contrariata.

“Ha 1l navigatore attivo?”

“Si. In sottofondo ho sentito una voce femminile, dice-
va qualcosa come: ‘Siete giunti a destinazione’.”

Miguel si strappo dalla testa il dispositivo termografico,
s1 chino di nuovo sul notebook e digitd qualcosa. “Molto
bene, ha fermato I'auto a... duecentoundici metri da noi.
Ora sta invertendo la marcia.”

Poi Miguel avvio il programma. In meno di due secondi
il software creato dalla Tell fu trasferito in modalita wireless
al dispositivo di navigazione dell’auto di Seltenhammer.

“Ecco fatto. E adesso diamo al nostro amico un po’ di
gas. Allaccia la cintura, Morgenstern!” Miguel fece sci-
volare il notebook nella tasca posteriore del sedile, accese
l’auto e mise gli abbaglianti. Poi parti velocemente. Dopo
pochi secondi apparvero davanti a loro le luci posteriori
dell’auto di Seltenhammer. Miguel accelero, si avvicino,
sempre con gli abbaglianti accesi, e quando fu finalmente
ameno di dieci metri dall'inseguito, fece ruggire il motore
e lampeggio. Per spaventarlo. Per fargli credere che gli da-
vano la caccia, che la sua vita era in pericolo. Che doveva
scappare subito. Ancor meglio se a tutto gas.

In questo caso specifico la modalita di eliminazione
adottata dalla Tell si basava su un’unica domanda: in che
modo si puo fuggire in auto se la nebbia ¢ fitta? Se la vi-
sibilitd e zero, su strade dissestate, nel mezzo di un luogo
pericolosamente sconosciuto?

L'dea era stata di Miguel, diverse settimane prima quan-
do, durante la seconda riunione di “omicidio creativo’ al
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quartier generale della Tell, avevano appunto discusso su
quale “morte naturale” infliggere a Seltenhammer. Mi-
guel si era improvvisamente ricordato di come lui stesso si
comportava alla guida quando non era sicuro del percorso.
Di “chi” si fidava ciecamente in simili circostanze.

Del navigatore satellitare.

E cosi fece Oliver Seltenhammer: in preda a panico e
disperazione, inseguito da un’auto sconosciuta, la morte
che gli alitava sul collo in mezzo a quella densa cortina di
nebbia, spinse il tasto home del navigatore.

Dimmi la strada! Da che parte vado per tornare al passo?
Portami a casa!

Il navigatore elaboro immediatamente il percorso piu
veloce, sul display mostro la strada di un bel verde lumi-
noso e una voce femminile, monotona ma cordiale, inizio
a dare istruzioni. Sebbene non ci vedesse un tubo, Sel-
tenhammer si affido alla signora del navigatore e diede gas.

Si lancio in discesa, gli pneumatici facevano schizza-
re il pietrisco sulla strada come spruzzi di pozzanghere.
Seltenhammer guidava a denti stretti, di colpo aveva ri-
trovato la speranza. Sarebbe riuscito a sfuggire ai suoi
aguzzini. A continuare a vivere. Scappare. Nascondersi.
Cominciare una nuova vita. Da qualche parte. Gli venne
in mente I’Africa. Anche ai Caraibi sarebbe stato bene.
O in Asia. D’auto sbandava, il volante vibrava e la scocca
dell’auto era bersagliata dal pietrisco. Ma Seltenhammer
non freno.

“Fra cento metri, svoltare a destra!l” ordino la signora
del navigatore.

Lui esegui I'ordine. Non aveva né il tempo, né la luci-
dita per ricordare da che parte fosse arrivato.

“Svoltare a destra!”

Lancio una breve occhiata allo specchietto retrovisore:
attraverso la nebbia e il vortice di polvere, vide che gli
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inseguitori stavano rallentando. Rimasero indietro fino a
scomparire.

“Procedere dritto per quattro chilometri!”

Partenza!

Seltenhammer divord il sentiero lanciandosi a cento
chilometri orari.

Velocita!

La strada termino di colpo. Nel nulla. Una sporgenza
rocciosa, una parete ripida e sessanta metri di precipizio.

Decollo!

Lentamente Miguel e Violetta si avvicinarono, arrestan-
do con un rombo il motore, scesero, raggiunsero a piedi il
ciglio dello strapiombo e scrutarono nel vuoto. Non ve-
devano nulla, non sentivano nulla, se non la loro tensione
che si allentava.

Miguel sbufto. “Pessima idea farsi indicare la strada da
una donna.”

*kk

La signora con 1 riccioli rosso ciliegia e gli occhiali a for-
ma di farfalla lancid un’occhiata furtiva all’orologio da
polso. Poteva iniziare da un momento all’altro. Dichiaro
tolta la seduta. Gli altri diciannove membri della com-
missione Affari Esteri del parlamento lasciarono la sala. La
signora rimase seduta a capotavola. Tocco sull’iPad l'app
di Schweizweit, 1l giornale scandalistico pit popolare del
Paese, e fece partire il live streaming.

Eccola 1a. In primo piano. Bella e importante, come
sempre.

Saminada.

La signora con 1 riccioli rosso ciliegia e gli occhiali a
forma di farfalla serro le labbra. Sapeva cosa stava per acca-
dere. Gia due settimane prima il suo informatore le aveva
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consegnato il manoscritto con il discorso che Saminada
avrebbe tenuto quel giorno. Il suo informatore non aveva
mai sbagliato. Aveva speso bene 1 suoi soldi.

Saminada I'avrebbe annunciato quel giorno. Live, in
quel momento. Davanti a tutto il mondo. La sua candida-
tura a consigliera federale.

La signora con 1 riccioli rosso ciliegia e gli occhiali a
forma di farfalla sapeva come fermarla.

*hk

“Sono onorata di trovarmi qui, davanti a tutti voi, per inau-
gurare...” suono di ottoni, applausi degli ospiti, foto a rafhi-
ca. Con le forbici simbolicamente grandi Felicitas Saminada
taglio il nastro rosso che era stato tirato sul ponte stradale.
Poi torno verso il palco, accompagnata da Benedict Engel.
Mentre camminavano, 1 due avvicinarono le teste parlando
in modo concitato. Saminada, il capo. Engel, il consigliere.
Una coppia impari. Ma di straordinario successo.

Benedict Engel, il gigante, un anno pit vecchio di Sa-
minada, gli occhi diftidenti dietro a palpebre rosa come
il culetto di un bambino. Col viso lentigginoso, la barba
rada e la riga di lato, definita e precisa tra i capelli biondi,
sembrava appena uscito dal coro giovanile. Ma I’aspetto
infantile ingannava. Engel era molto intelligente e quando
la situazione lo richiedeva sapeva essere spietato e freddo
come 1l ghiaccio. Per lui il successo politico di Saminada
contava piu di ogni altra cosa. Per quella donna era pronto
a tutto. Molte persone della loro cerchia non lo avevano
mai visto ridere di cuore. Tanto in parlamento quanto dai
media era stato soprannominato “l’angelo della morte”.

Saminada prese posto dietro al leggio.

“Signore e signori, cari ospiti, permettetemi ora di
spendere qualche parola riguardo la mia posizione.” Un
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breve sguardo in tralice verso Engel accompagnato da un
cenno, il sopracciglio sollevato per 1 media e una magi-
strale panoramica sulla platea. Infine un sorriso rivolto a
Zalina che, seduta in prima fila alla sinistra della madre,
faceva ciondolare le gambette corte dal bordo della sedia.

Felicitas Saminada sgancio la bomba: annuncio che
voleva subentrare al collega dimissionario in parlamento.
“Desidero servire il mio Paese. Voglio far parte del gover-
no. So di poterci riuscire.”

Alle dodici e ventitré, appena tre secondi dopo le ul-
time parole, Felicitas Saminada fu colpita dal proiettile di
un fucile.

Mentre meta del Paese la stava guardando.

Gli organi di informazione online che si trovavano sul
posto stavano trasmettendo il discorso di Saminada in live
streaming sui siti web e su Facebook; in un batter d’occhio
il numero delle visualizzazioni raggiunse livelli record. E
quando, trenta minuti dopo l'attentato, la televisione sviz-
zera ando in onda col notiziario speciale, milioni di spet-
tatori rividero la stessa scena ripetuta all’infinito, ancora e
ancora. Saminada davanti al leggio che saluta il pubblico,
scosta una ciocca di capelli dal viso, viene sbalzata indietro
da una forza invisibile e scaraventata a terra.

Immediatamente dopo lo sparo, il caos piu totale.

Come un petardo di Capodanno che esplode in un for-
micaio. Una baraonda. La gente si buttava a terra o correva
a ripararsi dietro al palco, altri scappavano, si scontravano
tra loro, incespicavano, cadevano, si ferivano e bloccavano
le vie di fuga.

Paura, panico e mancanza d’informazioni.

Stanno ancora sparando? Chi ¢ stato? Da dove sparano?
Qualcuno ¢ stato ferito?

In sottofondo, il frastuono tipico dei film catastrofici:
grida di aiuto, “Oh mio Dio!” ululati da ogni parte, I'iste-
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ria del “moriremo tutti”. Si udivano pianti, grida, lamenti
e 1 nomi urlati det compagni dispersi. Poliziotti e ufficia-
li, organizzatori e agenti della sicurezza, tutti impartivano
ordini e contrordini. Dalle radio proveniva il gracchiare di
vocl esagitate, in lontananza si udivano le molteplici sire-
ne il cui lamento bitonale aumentava di volume a mano
a mano che si avvicinavano. Su tutti e tutto roteava un
elicottero giallo con il compito di sorvegliare il traffico
cittadino. All’estremita sinistra del palco due paramedici,
a terra, erano chinati su qualcuno: con le braccia tese ese-
guivano 1 gesti cadenzati caratteristici della rianimazione
cardiopolmonare.

33





