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Prologo

Durante una crisi di nervi, la persona interessata inizia a 
tremare, viene colta da pianto convulso e tachicardia, è 
disorientata e scossa da conati di vomito. Se il soggetto 
subisce lo shock in alta montagna, al di sopra dei tremila-
cinquecento metri di altezza, dove l’aria è più rarefatta, i 
sintomi risultano decisamente più gravi. In alcuni casi si 
può arrivare all’iperventilazione e persino al collasso. 

Cathy Wood si mise anche a gridare. A gridare come 
una pazza.

La guida alpina allentò la corda, propose una pausa per il tè 
e la cliente si lasciò cadere all’istante sulla neve friabile che 
sembrava fatta di microscopiche palline ghiacciate. Cathy 
Wood aveva l’affanno, riprese fiato e con la manica della 
giacca termica, noleggiata il giorno prima insieme al re-
sto dell’attrezzatura da alpinismo in un negozio di articoli 
sportivi, si asciugò dal viso il sudore misto a crema solare. 
L’escursione sul ghiacciaio se l’era immaginata più facile. 
Meno faticosa. Less stress, more fun.

Cathy Wood, trentun anni, di Baltimora, Stati Uniti. 
Molto bionda, molto lentigginosa, un po’ nevrastenica 
e leggermente sovrappeso, da poco separata ma ancora 
sposata, social media manager presso una grande azienda 
statunitense di prodotti per la cura dell’automobile, era 
approdata due giorni prima a Zermatt e aveva preso al-
loggio al Gneisserhof Wellness & Spa Hotel. L’elegante 
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località montana era una delle undici mete del suo viaggio 
estivo di cinque settimane attraverso l’Europa, viaggio che 
documentava più volte al giorno su Instagram. Da pro-
gramma Cathy sarebbe rimasta a Zermatt quattro giorni. 
La foto del volo in elicottero intorno al Cervino scattata il 
giorno prima con il filtro “Everest” aveva conquistato un 
nuovo record di like su Instagram facendo retrocedere al 
secondo posto quella di piazza San Marco postata la setti-
mana precedente da Venezia. Presso l’ufficio del turismo 
di Zermatt, oltre al giro in elicottero, Cathy Wood aveva 
prenotato una visita a una malga che produceva formaggi 
di pecora, una al Cimitero degli Alpinisti e una serata a 
base di raclette.

Ma il top del pacchetto turistico era rappresentato 
dall’escursione di quel giorno sul ghiacciaio di Nollen.

La sua guida si chiamava Fridolin Vögeli (“Salü, call me 
Fredy”). La zona perioculare pallidissima e il righino bian-
co sull’osso del naso erano i segni tipici di chi indossava da 
tutta la vita occhiali da sole col massimo livello di prote-
zione dai raggi UV. Nativo del posto, sulla sessantina, non 
aveva più la forza ma più che altro la pazienza di soppor-
tare scalatori dalle grandi ambizioni. Tutti quei tizi che a 
ogni costo volevano conquistare – non scalare, conquistare –  
il Cervino, senza preoccuparsi di avere le carte in regola 
per una simile impresa. Per questo Fredy si limitava a of-
frire camminate di un giorno – passeggiate coatte, come 
le chiamavano scherzando i suoi colleghi più giovani – o 
semplici escursioni sul ghiacciaio, pubblicizzate sulla bro-
chure turistica come “esperienza di alpinismo estremo per 
l’uomo della pianura”.

Alle sette in punto di quella mattina Fredy Vögeli e Ca-
thy Wood, l’unica cliente della giornata, avevano preso il 
primo treno che, viaggiando sui binari a cremagliera, col-
legava Zermatt a Gornergrat. Una volta raggiunta la sta-
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zione montana si erano messi in marcia assicurati alla corda 
da nove millimetri e armati di ramponi, piccozza e casco. 

Era una giornata di luglio serena e senza vento, tiepida 
perfino in alta quota, sulla superficie gelata del ghiacciaio. 
Eppure l’americana si era stancata alla svelta, aveva comin-
ciato ad ansimare incespicando per ben due volte, tanto 
che dopo meno di un’ora Fredy aveva proposto la prima 
pausa.

Offrì a una Cathy sfinita e ansimante la tisana ai fiori 
di tiglio dal suo termos e una barretta di cioccolata, nel 
tentativo di rinfrancarla e rimetterla in forze.

Dall’interno del ghiacciaio giungevano crepitii e scric-
chiolii, esili ruscelli ne perforavano la corazza e sulle mo-
rene laterali si poteva leggere quali altezze e distanze avesse 
raggiunto la formazione nevosa perenne solo pochi anni 
prima. Una coppia di gracchi alpini volteggiò sulle loro 
teste e Fredy colse l’occasione per la battuta di rito dedi-
cata ai clienti esausti, collaudata in quarant’anni di espe-
rienza: “Forza e coraggio, da questo momento nessun se-
gno di debolezza, o quegli avvoltoi lassù cominceranno a 
banchettare.”

Dopo dieci minuti l’americana si era ripresa, perlome-
no quel tanto che le consentiva di adempiere al proprio 
dovere su Instagram. Si raddrizzò e si guardò intorno alla 
ricerca di un punto fotogenico che generasse il maggior 
numero di like possibile. Ad appena venti metri da loro 
individuò il ramo inclinato di un albero che sporgeva dal 
ghiaccio. “Cembro o pino silvestre,” valutò Fredy aguz-
zando la vista. Era piuttosto strano a quell’altitudine. Ce-
dette ancora un po’ di corda alla turista, in modo che po-
tesse scattare il selfie davanti al ramo. 

Cathy estrasse il telefono, si inginocchiò davanti al 
ramo, si mise in posa, arricciò la boccuccia, selezionò il 
filtro “Polo Nord” e verificò l’inquadratura sul display. Di 



10

colpo si bloccò, inarcò le sopracciglia curate e si voltò per 
osservare meglio il ramo.

A un esame più attento quei rametti visibili all’estre-
mità scoperta si rivelarono essere cinque dita raggrinzite 
e adunche, che per aspetto e colore ricordavano gli snack 
per cani fatti coi tendini di cavallo essiccati.

Il presunto ramo svettante dalla neve del ghiacciaio altro 
non era che il braccio mummificato di un essere umano.

“Oh, my god! OH, MY GOD!”
Cathy Wood di Baltimora lasciò cadere lo smartphone, 

dimenò in aria le braccia, boccheggiò in cerca d’ossigeno e 
vomitò la tisana ai fiori di tiglio, la barretta al cioccolato di 
Fredy e il muesli ai sette cereali della colazione a buffet del 
Gneisserhof Wellness & Spa Hotel. Poi si mise a gridare. 

A gridare come una pazza.
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1

Lei aveva chiamato e tutti erano venuti.
Quando Felicitas Saminada affiorò dal sedile posteriore 

della limousine nera fu prontamente assediata da teleca-
mere, microfoni e smartphone pronti a registrare. Rivolse 
automaticamente ai giornalisti un cenno grazioso, quasi 
dovesse mettere a cuccia un cane troppo esuberante. Un 
gesto fermo e deciso, che non ammetteva repliche, ma 
servito con un sorriso affabile. Un breve mormorio tra la 
folla, di assoluta approvazione.

Felicitas Saminada piaceva ai media. Aumentava il va-
lore delle pagine di politica interna dei quotidiani, arric-
chiva i talk-show televisivi, era una garanzia di vendita 
sulle copertine delle riviste femminili più trendy. In ogni 
occasione elargiva una citazione breve, nitida e tuttavia 
intelligente, qualcosa che faceva notizia, che sollevava un 
polverone nel mondo della politica e che i media poteva-
no sfruttare per giorni e giorni. Di tanto in tanto aveva 
svelato a qualche giornalista storielle segrete ed esclusive 
sul panorama politico, o addirittura informazioni interne 
al parlamento svizzero, ottenendo in cambio visibilità sui 
media e comunicati o articoli benevoli. 

Saminada era una delle politiche di professione più po-
polari del Paese. Tanto amata quanto avversata. Ma molto 
in vista e di enorme successo. Ed era una delle più giovani. 
Aveva appena compiuto trentaquattro anni. Dimostrava 
fegato, arguzia e cervello e a suo modo era anche bella. La 



12

statura minuta, gli occhi con una luce di perenne stupo-
re, la carnagione abbronzata e il caschetto di capelli neri 
come il pepe, lucidi e mossi come se avesse trascorso il po-
meriggio in spiaggia, le conferivano un che di sbarazzino. 
Appariva fragile. Suscitava istinto di protezione.

Almeno negli uomini.
Di sicuro dietro quella parvenza delicata nascondeva 

uno spirito impetuoso e combattivo. Erano tanti i colleghi 
maschi caduti nella sua trappola, colleghi che nel corso di 
un dibattito in parlamento l’avevano sottovalutata approc-
ciandola timidamente per ritrovarsi prontamente fulmina-
ti, senz’alcuna pietà. 

Nei suoi confronti, grazie ai modi affabili e a quel suo 
dialetto spigoloso dei Grigioni, che emanava sempre una 
certa atmosfera da vacanze sulla neve, la gran parte dei 
giornalisti non era neutrale e critica come avrebbe ri-
chiesto l’etica professionale. Col piglio di un condottiero, 
Saminada lasciò correre lo sguardo sulla cerchia dei pro-
fessionisti dell’informazione, senza dare l’impressione di 
cercare qualcuno. Mentalmente spuntò i nomi dalla lista 
dei media più rilevanti, quelli amici e anche un paio di 
quelli nemici. C’erano tutti. I più importanti e popolari, 
presenti. Ma non lasciò trapelare il sentimento di potenza 
e prestigio che per un attimo sentì divampare dentro di sé.

L’annuncio che intendeva fare di lì a poco sarebbe 
esploso come una bomba.

La sua apparizione in pubblico di quel giorno sareb-
be diventata la notizia principale dei telegiornali serali, ne 
era certa. E il giorno successivo la sua immagine avrebbe 
campeggiato sulla prima pagina di tutti i quotidiani. Nel 
corso della settimana avrebbe rilasciato interviste sui gior-
nali più celebri, sarebbe stata invitata ai talk-show in prima 
serata e le riviste per famiglie avrebbero pubblicato la sua 
biografia.
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I cittadini svizzeri amavano Felicitas Saminada. Presto 
l’avrebbero adorata.

Sarebbe diventata la loro leader.
Quello era il piano.
Stava ancora in piedi davanti alla portiera posteriore se-

miaperta della limousine. Era una giornata di luglio afosa 
e appiccicaticcia. Non una nuvola, non una brezza, non 
un’ombra. Nessuna pietà. Saminada indossava un tailleur 
pantalone di lino verde tiglio che esaltava il suo discreto 
fascino mediterraneo, quell’italianità tipica degli abitanti 
dei Grigioni meridionali. A un certo punto cominciarono 
a piovere su di lei le prime domande, le luci delle teleca-
mere si accesero e la bagarre ricominciò.

Al posto di Saminada parlò Benedict Engel, suo consi-
gliere personale e sodale di lunga data. Era sceso dal lato 
opposto della limousine piazzandosi davanti agli operatori 
dei media. Mento sollevato, labbra pressate in una linea 
sottile e petto in fuori. Sembrava in posa per una rivista 
per manager, o davanti al plotone di esecuzione.

“Più tardi, signore e signori, più tardi. Avrete le vostre 
interviste e le foto, non preoccupatevi. Al momento la 
consigliera nazionale Saminada preferisce non esprimersi. 
Attendete il discorso, vi consiglio di rimanere fino all’ul-
timo. Credetemi, ne varrà la pena.” Detto ciò regalò alla 
stampa un sorriso particolare, tra il condiscendente e lo 
sprezzante, come un imperatore romano che augura buo-
na fortuna ai gladiatori. Suggestionati, i giornalisti risero 
di rimando. Se si voleva qualcosa da Saminada si doveva 
passare dal suo Engel. 

Cosa mai avrebbe annunciato quel giorno la consiglie-
ra? Su tutto regnava un’atmosfera di attesa, come a una 
cerimonia di premiazione. Naturalmente giravano delle 
voci. C’era chi diceva che Saminada avrebbe assunto la 
guida del suo partito in crisi. Chi presumeva che si sarebbe 
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dichiarata favorevole a una fusione con i Verdi Democra-
tici. Non è che per caso – cosa piuttosto audace da parte 
sua – l’annuncio riguardava il posto di consigliere federale 
che sarebbe presto stato vacante? Di recente uno dei sette 
consiglieri federali, un collega di partito di Saminada, in-
grigito e disilluso, aveva infatti reso noto che in autunno si 
sarebbe ritirato dal Consiglio federale. 

Forse Saminada intendeva succedergli? E aveva deciso 
di annunciarlo quel giorno? Era davvero così sfrontata da 
autocandidarsi a una carica così alta, pari a quella di mini-
stro? Una cosa simile non sarebbe andata a genio al popolo 
svizzero. Nel Paese un eccesso di autostima sarebbe sta-
to subito interpretato come arroganza, e l’audacia di farsi 
avanti come eccessiva superbia. Cosa che, alla fine, avrebbe 
portato a un suicidio politico. Per accrescere la probabilità 
di essere eletti si doveva celebrare la modestia, per quanto 
ipocrita.

Va detto che Saminada aveva un curriculum impressio-
nante e in politica puntava sempre più in alto. Cosa non 
facile se avevi alle spalle un partito che continuava a perde-
re elettori, e quindi sempre meno legittimato a governare. 

E poi c’era l’ostacolo più grande. 
L’età.
Trentaquattro anni. Era irrispettosamente giovane per 

una carica del genere. Come un professore universitario 
con l’acne. Un vescovo con l’apparecchio per i denti. Alla 
fine degli anni Novanta, la Svizzera aveva già avuto una 
consigliera federale trentacinquenne, che però era stata 
destituita dopo soli quattro anni. Da allora il parlamento 
nazionale aveva evitato accuratamente i giovani velocisti 
ambiziosi.

Ufficialmente l’evento di quella giornata era l’inaugu-
razione di un ponte stradale che collegava due zone della 
città. Uno dei molti progetti per cui Saminada si era spe-
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sa politicamente garantendone il finanziamento attraverso 
fondi statali e sponsor provenienti dal mondo dell’impren-
ditoria. Uno dei suoi tanti successi. Tangibile, concreto, 
comprensibile a elettori e contribuenti. I politici di quel 
tipo erano apprezzati. E venivano rieletti.

L’invito alla cerimonia inaugurale lasciava intendere in 
modo criptico che ci sarebbe stato un importante annun-
cio di carattere personale da parte della consigliera. Così 
erano venuti tutti, per cogliere al volo il titolone da prima 
pagina. E un chiaro segnale era già stato lanciato in pasto 
alla folla di giornalisti e fotografi: Felicitas Saminada aveva 
portato con sé la figlia.

Non l’aveva mai fatto prima. Certo, si sapeva che la 
deputata era un genitore single, ma fino a quel momento 
aveva protetto la sua bambina dalla vita pubblica.

“Forza, tesoro, scendi. Non avere paura di queste per-
sone, sono adorabili. Ci faranno solo qualche foto, a noi 
due insieme.”

La piccola – in un vestitino blu con delle farfalle che 
le arrivava alle caviglie e un nastro di seta verde tra i lun-
ghi capelli neri e folti – sembrava uscita dall’adattamento 
cinematografico di un romanzo di Jane Austen, o diretta-
mente dall’epoca vittoriana. Scese un po’ goffa dal sedile 
posteriore.

Saminada la prese per mano e immediatamente si sca-
tenò una raffica di lampi luminosi. La bambina accennò 
una specie di inchino e abbassò la testa vergognosa. Aveva 
ereditato dalla madre l’aspetto esotico dei Grigioni. E il 
talento nell’affascinare il mondo intero. I media erano in 
estasi.

“Lasciate che vi presenti: questa è mia figlia Zalina. Pre-
sto compirà nove anni.” Nel momento stesso in cui Sami-
nada aveva parlato era caduto il silenzio. Perfino i fotografi 
si erano fermati, solo le telecamere continuavano a girare.
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“Chi di voi mi conosce sa che non è nel mio stile me-
scolare politica e vita privata. Ma ciò che voglio rivelare 
oggi coinvolgerà anche la mia famiglia, in particolare mia 
figlia. Pertanto è giusto che Zalina sia al mio fianco in 
questo momento. Vi ringrazio.”

Le sopracciglia dei presenti si sollevarono. Quindi era 
davvero in ballo la candidatura a consigliera federale? I 
giornalisti dei media online stavano già ticchettando sui 
tasti. Con accenni vaghi, inserendo a ogni titolo un punto 
interrogativo. L’importante era pubblicare per primi.

Online first.
In seguito, la notizia si poteva sempre correggere. Op-

pure relativizzare. O cancellare.
Online worst.
Saminada si incamminò con la figlia tenendola per 

mano. La piccola saltellava come se stesse giocando alla 
settimana nel cortile della scuola. Negli abiti leggeri ma-
dre e figlia sembravano fluttuare sul lastricato rovente della 
strada, sublimi e serafiche come due elfi. Intangibili. Né 
la canicola, né l’afa, né il tanfo penetrante di bitume ema-
nato dall’asfalto del ponte stradale appena terminato pare-
vano toccarle. La folla dei cronisti trottava dietro di loro 
sudando. Benedict Engel illustrò ad alcuni reporter come 
scrivere correttamente il nome Zalina. Lo assillarono per 
sapere che razza di nome fosse, suonava così esotico! Da 
dove proveniva? Cosa significava? Engel reagì con modi 
inaspettatamente aggressivi ponendo fine a quella marea di 
domande: “Chi è il giornalista qui, voi o io? Fate le vostre 
ricerche, per favore! È il vostro lavoro!”

Il nuovo ponte stradale era lungo un chilometro e mez-
zo e si ergeva a un’altezza di trenta metri. Sotto c’erano 
aree verdi, file di case e un fiume il cui habitat naturale 
era stato ripristinato. La struttura in cemento armato pre-
compresso e cavi d’acciaio collegava due zone della città, 
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mettendo in comunicazione sette quartieri e trentamila 
persone.

Al centro del ponte era stato allestito un palco largo 
e basso sopra il quale c’erano un leggio e, subito dietro, 
alcune file di sedie per gli ospiti d’onore. Tutt’intorno 
una tribuna a semicerchio in grado di ospitare trecento 
spettatori che iniziarono ad applaudire all’arrivo dei primi 
ospiti. La banda di ottoni in uniforme intonò una marcia. 
La sindaca salutò Saminada con un caloroso abbraccio e 
tre baci sulle guance. Vennero presentati l’un l’altro alcuni 
funzionari cittadini e una manciata di celebrità che pren-
devano parte all’evento – tra cui una ex Miss qualcosa, un 
ex campione di sci alpinismo e medaglia d’oro olimpica e 
una star musicale di fama internazionale che sfoggiava un 
nuovo taglio di capelli rasatissimi. Strette di mano, conve-
nevoli, conversazioni vuote, discorsi forbiti, smalltalk. La 
solita collaudata routine, formale e forzatamente festosa. 
L’inaugurazione di un ponte, punto. Niente di spettacola-
re. I giornalisti erano lì per il colpo di scena promesso da 
Saminada.

Che sarebbe arrivato.
Ma in modo diverso.

***

“Non ne posso più di star qui ad aspettare, quel tizio dovrà 
pur arrivare, così lo eliminiamo e fine della storia.” 

Violetta Morgenstern si dimenava avanti e indietro sul 
sedile del passeggero. La pelle sintetica beige strideva sotto 
i suoi movimenti e l’auto dondolava leggermente. Sollevò 
il peso dall’anca sinistra, poi da quella destra, fece qualche 
esercizio di stretching con le braccia, suonò un pianoforte 
immaginario con le dita e roteò la testa finché non sentì 
schioccare le vertebre cervicali.



18

“Adesso smettila di agitarti tanto, Morgenstern. Voi an-
ziani dovreste esserci abituati, ore e ore immobili alla caf-
fetteria della casa di riposo, in attesa della fine.” Una ruga 
sarcastica solcò la radice del naso di Miguel Schlunegger, 
che non distolse neppure per un attimo lo sguardo dal  
notebook in equilibrio sulle sue ginocchia. 

Violetta era troppo assorta in altri pensieri per opporre 
all’interlocutore una rapida controffensiva. L’attesa che pre-
cedeva un’esecuzione era tremenda. Stare fermi per minuti, 
a volte ore, sotto pressione, con l’adrenalina costantemente 
a mille, il cuore che galoppa, i polpastrelli che pulsano, le 
formiche nello stomaco, le palpebre che sbattono. 

Era come vorticare sulle montagne russe senza mai 
scendere.

Morgenstern e Schlunegger avevano un incarico. Un 
omicidio commissionato dallo Stato. Ordinato dal loro da-
tore di lavoro, il ministero segreto svizzero degli omicidi, 
la Tell.

L’obiettivo era Oliver Seltenhammer, cinquantun anni, 
nato nel Liechtenstein, residente in Svizzera da diciotto 
anni. Il dossier dell’operazione non esplicitava le ragio-
ni dell’esecuzione, tuttavia il background professionale di 
Seltenhammer lasciava chiaramente intuire che la condan-
na a morte aveva molto probabilmente a che fare col suo 
lavoro. O per meglio dire: con il suo abuso. Ingegnere 
presso la centrale nucleare di Kolbenstadt, l’uomo era re-
sponsabile del reparto di arricchimento dell’uranio.

Il suo punto debole era la vita privata. 
Seltenhammer aveva alle spalle un divorzio costoso, era 

pieno di debiti e nascondeva al datore di lavoro il suo cre-
scente problema di alcolismo. 

Situazione classica: la vittima perfetta di un ricatto.
Alla sua porta avevano ben presto bussato oscuri perso-

naggi provenienti da Paesi stranieri di dubbia reputazione 
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e soprattutto dotati di molto denaro e un notevole inte-
resse per l’uranio arricchito, che col denaro e con la forza 
avevano asservito Seltenhammer.

Violetta Morgenstern sfogliò il dossier della missione, 
più che altro per noia. Conosceva a memoria ogni detta-
glio su Oliver Seltenhammer dalla prima volta che l’aveva 
preso in mano, settimane prima. Dopo averlo visto e let-
to, era memorizzato per sempre. La facoltà mnemonica 
di Violetta funzionava come un software a elevata pre-
stazione. In passato, quando ancora insegnava alla scuola 
elementare, aveva sempre tenuto a mente i voti degli esami 
di ogni bambino per ogni materia scolastica. Arrivava a 
ricordare fino ai dieci anni precedenti d’insegnamento.

“Oliver Seltenhammer. Mhmm, Oliver… Quando ero 
insegnante ne ho avuti tre di Oliver in classe.” 

Il silenzio di Miguel, insieme a un sopracciglio alzato, 
era il suo modo scettico di chiedere lumi.

“Erano tutti e tre falsi e con la puzza sotto il naso. Gli 
Oliver sono sempre dei bugiardi senza carattere.”

“Maddai, non puoi fare un’affermazione così gratuita 
e generica.”

“No, non è vero. Io posso. A me bastava leggere il nome 
dei nuovi alunni della classe e, prima ancora di incontrarli, 
sapevo già che tipi erano. Per esempio: i bambini che si 
chiamavano Jérôme, Chantal o Marlon li segnalavo preven-
tivamente al servizio psicologico scolastico. Per gli Uschi, 
gli Yannick e gli Enrico proponevo fin da subito al preside 
che frequentassero le ore di ripetizione. Nel caso di Leroy, 
Hugo o Leonie, firmavo già all’inizio dell’anno scolastico il 
modulo per la ripetizione volontaria della classe.” 

Miguel sbuffò rumorosamente, lo sguardo sempre con-
centrato sul notebook.

“Morgenstern, a volte mi fai paura. Questo è puro raz-
zismo onomastico.”
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“Non lo è. L’ho sperimentato centinaia di volte. La 
mia teoria è più che solida e, tra l’altro, funziona anche 
con gli adulti. Dimmi il tuo nome e ti dirò che problema 
hai.”

“Ah, davvero? Allora dimmi… che ne è dei Martin di 
questo mondo?”

“Intelligenti, ma rigidi.”
“Thomas?”
“Fondamentalmente di buon cuore, propende all’inge-

nuità, ma in definitiva un po’ tonto.”
“Tina?”
“Occhi di grande intensità espressiva, una bella voce, 

rovina i matrimoni.”
“Nina?”
“Intelligente, sveglia, ma trasandata.”
“Peter?”
“Un bel tipo, ma smemorato.”
“Violetta?”
“Bel tentativo, vai avanti!”
“Ronny?”
“Da bambino ha il mullet, da adolescente spaccia ma-

rijuana, infrange cuori di fanciulle e apprendistati. Vive di 
sussidi.”

“E che mi dici di… Miguel?”
“No, caro, non ti farò questo piacere.”
“Dai, su, non fare la furba. Adesso lo voglio sapere. Mi-

guel?”
“Sei il primo Miguel della mia vita. Non ti conosco 

ancora abbastanza per poterti inquadrare.”
“Come, non mi conosci abbastanza? Io e te insieme ab-

biamo ucciso, e lo scorso autunno a Gozo ci siamo quasi 
fatti ammazzare. Dovrebbe essere sufficiente.”

“Concediamoci ancora un paio di eliminazioni, Mi-
guel, poi si vedrà.”
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Schlunegger rise in silenzio sussultando col busto e le 
spalle. Violetta tornò al dossier, lo aprì, lo posò sulle cosce 
e osservò le immagini che ritraevano Seltenhammer, ri-
tratti o foto a figura intera. La più opportuna proveniva dal 
rapporto annuale della centrale nucleare. Un dipendente 
modello in cravatta e grembiule bianco, dal sorriso gentile 
e che emanava competenza. Le foto scattate segretamente 
da una spia della Tell mostravano invece un Seltenhammer 
completamente diverso.

Meno leccato. Più realistico. Un uomo rovinato. 
Seltenhammer che lascia il lavoro, che guida con una 

fiaschetta in mano, che compra cibi surgelati in un di-
scount, davanti a casa mentre trascina fuori i sacchi della 
spazzatura (in cui la squadra della Tell aveva trovato un-
dici bottiglie di vodka), sbronzo sulla panchina del parco, 
ubriaco fradicio al bancone di un bar, in un cortile men-
tre litiga con un tipo dal giubbino in pelle, poi mentre si 
azzuffa con lo stesso tipo dal giubbino in pelle, e infine 
riverso a terra dopo che il solito tipo dal giubbino in pelle 
lo ha riempito di botte.

Aguzzando gli occhi Violetta avvicinò alcune foto fin 
quasi a toccarle con la punta del naso. “Una persona cat-
tiva, il nostro Seltenhammer. Lo si vede chiaramente nelle 
immagini. Le scarpe lo tradiscono.”

Miguel emise una sorta di latrato interrogativo.
“Un vecchio saggio dice: scarpe sudicie e finestre di 

casa unte tradiscono persone dal carattere meschino.”
“E chi sarebbe il vecchio saggio?”
“Io.”
“Tu? Vecchia… Be’, in effetti ormai sei nel bel mezzo 

dei grigi sessanta. Saggia… boh, non saprei.” Per non darle 
soddisfazione Miguel si trattenne dal lanciare un’occhiata 
in basso e controllarsi le scarpe. E per un attimo gli venne-
ro in mente le sue finestre del soggiorno.
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“Nulla all’orizzonte?” chiese Violetta. Miguel scosse la 
testa. Poi guardò l’orologio da polso, un mostro in acciaio 
inossidabile pieno di ingranaggi, lancette, scale graduate 
e altri curiosi congegni. Un orologio che richiedeva un 
sacco di tempo. “Calma, arriverà. Non appena supera il 
passo lo intercettiamo e partiamo.”

“Comincio ad avere freddo. Che tempo schifoso. E dire 
che siamo in luglio.”

Violetta tirò su la zip del piumino fin sotto il mento. “È 
da non credere, in questo momento sull’Altopiano si muore 
dal caldo, e qui in montagna sembra quasi in inverno.”

Avevano dovuto attendere settimane per avere il tem-
po perfetto. Finché due giorni prima il meteorologo della 
Tell aveva sorprendentemente dato il via libera.

Per l’operazione serviva la nebbia.
Occorreva una nebbia fitta che non consentisse visibili-

tà oltre i quindici metri. Niente nebbia, niente esecuzio-
ne. Una simile cortina grigia e impenetrabile era rara in 
montagna, d’estate e ad altitudini superiori ai duemila me-
tri, ma di tanto in tanto accadeva. Per gli scalatori era un 
problema e nei pendii settentrionali più esposti aveva già 
provocato la caduta di intere cordate. E quel giorno, presu-
mibilmente, anche la scomparsa di Oliver Seltenhammer.

Miguel e Violetta stavano seduti nel veicolo “aziendale” 
da oltre tre ore. Una station wagon bianca che si fondeva 
letteralmente con la nebbia, appositamente selezionata per 
quella missione tra la flotta della Tell.

Il giorno prima, dalla centrale della Tell e in forma ano-
nima, avevano contattato telefonicamente Seltenhammer. 
Si erano presentati come “amici preoccupati che vogliono 
aiutarla”, e fornendogli alcuni dettagli esplosivi gli ave-
vano lasciato intendere che erano a conoscenza delle sue 
macchinazioni. Gli avevano fatto bere un accordo: un po’ 
del suo denaro in cambio del loro silenzio. 
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Avevano cercato di ipotizzare come avrebbe reagito. 
In preda al panico, confuso, senza prendersi il tempo per 
riflettere a fondo. E soprattutto: obbediente. Pronto all’i-
stante a far di tutto per salvarsi il culo.

Senza palle, senza sangue nelle vene, aveva commentato 
Violetta.

E infatti aveva abboccato subito. Paura e disperazione 
superavano cautela e diffidenza. Il che era tipico per un 
uomo con i nervi a pezzi e zero esperienza in quel genere 
di affari sporchi.

Come punto d’incontro gli avevano indicato un rifugio 
alpino solitario e remoto nelle montagne dell’Obvaldo. 
Il sentiero sterrato che conduceva lassù era poco più che 
il letto di un torrente prosciugato, ma percorribile con 
un’auto a trazione integrale. A Seltenhammer era stato or-
dinato di lasciare la propria macchina in garage per motivi 
di sicurezza e di prendere invece un’auto a noleggio muni-
ta di navigatore. Aveva ricevuto le coordinate del rifugio, 
la longitudine e la latitudine, i gradi minuti e secondi. 

Seltenhammer sarebbe dovuto arrivare al luogo presta-
bilito per la consegna alle undici di mattina. Ormai erano 
le dodici passate.

“E se non venisse?” Violetta si strappò un pelo grigio 
dalla punta del naso usando a mo’ di pinzette le unghie del 
pollice e del medio.

“Verrà sicuramente.” Miguel alzò il colletto del bomber 
marrone e si aggiustò la kefiah bianca e nera.

“E se non viene?”
“Verrà. Lo sa che sennò la sua vita è finita.”
“Lo sarà lo stesso, in un modo o nell’altro.”
“Ma dell’‘altro’ lui non sa niente.”
Violetta scoppiò a ridere, ma un attimo dopo trasalì e 

con espressione sofferente si premette il palmo della mano 
sul ventre.
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“Dolore? Ancora… la ferita?” Miguel la guardò preoc-
cupato.

Lei annuì brevemente. “Va tutto bene, in pochi secondi 
passa, niente di grave.” E per rassicurarlo tentò di sorridere, 
ma fu un tentativo malriuscito.

“Dovresti dirmelo subito, Morgenstern, se dobbiamo 
interrompere la missione. Ho bisogno che qui tu sia ope-
rativa al cento percento. Il minimo segno di debolezza e 
rischi di mandare tutto a monte.” Miguel cercava di appa-
rire come un superiore cinico che si preoccupa della mis-
sione. Ma la sfumatura premurosa nel tono della sua voce 
non era sfuggita a Violetta.

“Sto bene, non mi fa più male e sono pronta a fare del 
male al cattivo con la massima professionalità.” 

A quel gioco di parole Miguel reagì con un sogghigno 
beffardo.

Violetta infilò la mano sotto al piumino, al maglione 
e alla canottiera fino a quando sentì la pelle nuda. E la 
cicatrice. La tastò cautamente con la punta delle dita. Il 
memoriale. Dove il coltello da macellaio aveva colpito. A 
destra dell’ombelico, una sottile cicatrice orizzontale, lun-
ga sette centimetri, con minuscole righine come un lom-
brico rinsecchito. I medici dell’ospedale si erano compli-
mentati per la capacità di guarigione dei tessuti di Violetta. 
Il filo con cui erano stati ricuciti i bordi della ferita non 
aveva lasciato tracce, nessuna “scaletta per i polli”, come le 
aveva metaforicamente spiegato il primario.

Erano trascorsi dieci mesi dall’aggressione a Violetta 
Morgenstern. Se Miguel non l’avesse trovata per caso nel 
corridoio di casa, sarebbe morta dissanguata. Aveva ripor-
tato gravi lesioni interne. Erano stati danneggiati gli organi 
addominali e i vasi sanguigni. Si era risvegliata dal coma 
tre giorni dopo e aveva potuto lasciare l’ospedale solo sette 
settimane più tardi. In seguito aveva trascorso quattro mesi 
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di riabilitazione in una clinica di montagna e infine era ri-
masta a casa per altri quattro mesi in congedo per malattia. 
Mesi in cui il corpo e la mente si erano lentamente ripresi. 
E in cui si era annoiata a morte. 

Violetta estrasse la mano da sotto la giacca e rivolse a 
Miguel un sorriso rassicurante. “Davvero, sto bene, credi-
mi, sono in piena forma. Un po’ nervosa, forse, ma è pur 
sempre la mia prima missione dopo la pausa forzata.”

“I nuovi sensori di movimento che il nostro IT-Gerry 
e la sua squadra hanno installato dappertutto a casa tua 
dovrebbero essere i più sofisticati a disposizione sul merca-
to,” asserì Miguel che evidentemente cercava di cambiare 
argomento.

“Mah, non saprei. Certe volte mi sento in prigione più 
che a casa mia. Ma allo stesso tempo mi dà sicurezza sa-
pere che la Tell sorveglia la casa ventiquattr’ore al giorno. 
Anche se non passa mattina in cui non mi chieda se la 
telecamera nel bagno sia proprio necessaria.”

“Riprende le immagini solo in bianco e nero ed è im-
postata con una risoluzione a grana grossa per rispettare la 
tua privacy. Serve solo per capire se quella che si muove 
nel bagno sei tu oppure un estraneo che annusa il tuo 
profumo. E, dammi retta, il team di Gerry si eccita molto 
di più per una nuova app che per un’anziana signora in 
accappatoio di spugna.” Miguel ridacchiò. Violetta sospirò. 
Poi lui chiese: “Perché non ti prendi un cane? È il miglior 
sistema d’allarme, un’ottima guardia.”

“I cani puzzano.”
“…”
“Non guardarmi così!”
“Ma non è vero che puzzano.”
“Va bene, magari non tutti puzzano. Ma tutti cagano. Di 

continuo. Veri e propri distributori automatici di merda. E 
io dietro col sacchetto della cacca… non credo proprio!”
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“E i gatti?”
La mano destra di Violetta scacciò vigorosamente una 

mosca immaginaria. Miguel capì. E chiuse la bocca.
Per quella che sembrò un’eternità, nessuno disse una 

parola.
“È qui.” Miguel si drizzò di scatto e indicò il notebook.
Sul monitor erano visibili le immagini trasmesse in tem-

po reale da una mini telecamera che Miguel aveva installa-
to tre ore prima al passo, sul ciglio della strada. Riprendeva 
ogni veicolo e loro conoscevano la targa dell’auto a noleg-
gio di Seltenhammer. Aveva appena oltrepassato il punto 
di controllo video.

“Dal passo ci vogliono circa dieci minuti di viaggio per 
arrivare qui al rifugio. Con questa nebbia fitta ci metterà 
quasi il doppio,” calcolò Miguel. Fece un cenno a Violetta. 

“Allora andiamo. E ricordati che dobbiamo lasciarlo av-
vicinare abbastanza, minimo trecento metri, Gerry dice 
che se è più vicino è ancora meglio, sennò non potrò tra-
smettere il software.”

Il tempo era davvero a loro favore: la nebbia si era fatta 
ancora più fitta. Tipo bagno turco, ma gelido. 

Miguel indossò una termocamera a forma di occhiali 
da sci e scrutò a valle attraverso il parabrezza. Rimase così, 
immobile e concentratissimo per cinque minuti. Violetta 
non osava rivolgergli la parola.

“Eccolo là. Lo vedo.” Miguel parlò in tono calmo e 
freddo, analitico-meccanico, come sempre quando era in 
modalità esecuzione. “Viaggia molto lentamente, come 
previsto. La nebbia e il percorso sconosciuto lo rendono 
insicuro. Molto bene. Tutto procede secondo i piani. Ora 
tocca a te, Morgenstern.”

Violetta sentiva che l’adrenalina acuiva la sua concen-
trazione. Era presente, lucida, tratteneva il fiato. Si sentiva 
come dopo un tuffo di testa in uno stagno gelido. Non 
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appena Seltenhammer fu a quattrocento metri da loro, lo 
chiamò sullo smartphone. 

Con l’aiuto di un esperto in interrogatori della Tell, 
Violetta si era esercitata per diversi giorni in vista di quella 
telefonata. Aveva lavorato sulle frasi. Selezionato termi-
ni come “grande pericolo”, “ucciso” e “morire”. Parole 
chiave che avrebbero evocato nella mente del destinata-
rio immagini forti. E paure, manipolate in modo che lo 
portassero a fare esattamente ciò che era necessario per la 
prima fase dell’esecuzione. 

“Sì, pronto, chi è?” La voce di Seltenhammer suonava 
rauca e agitata. Quella di un uomo sottoposto a uno stress 
inimmaginabile.

“Mi ascolti attentamente, signor Seltenhammer. Lei è 
in pericolo.”

“Chi… chi parla?”
“Non ha importanza. Qualcuno che vuole avvertirla. 

Il luogo d’incontro verso cui sta viaggiando, quel rifugio 
alpino, è una trappola.”

“Ma cosa…”
“La stanno aspettando. È un’imboscata. Vogliono ucci-

derla. Mi ha sentito?”
“Io? Uccidermi? Ma chi?”
“Questo non conta, ora. L’importante è che lei si salvi. 

Faccia quello che le dico o morirà.”
Invece della risposta si udì un gemito sommesso e pia-

gnucoloso.
“Ha capito Seltenhammer? Vada via subito, giri velo-

cemente l’auto, adesso. O morirà.” Violetta interruppe la 
conversazione.

“Ha abboccato?” chiese Miguel.
“Il nostro uomo parla al telefono mentre guida. Senza 

vivavoce. Eppure lo sappiamo quanto possa essere peri-
coloso. Gli automobilisti hanno lo stesso problema degli 
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uccelli: uno studio del World Birds Skynet ha dimostrato 
che gli uccelli che cinguettano mentre volano si scontrano 
più facilmente con gli ostacoli.”

“Smettila di fare la maestra, Morgenstern. Era una sem-
plice domanda: sì o no. Quindi?”

“Sì! Sì, ha abboccato,” rispose Violetta contrariata.
“Ha il navigatore attivo?”
“Sì. In sottofondo ho sentito una voce femminile, dice-

va qualcosa come: ‘Siete giunti a destinazione’.”
Miguel si strappò dalla testa il dispositivo termografico, 

si chinò di nuovo sul notebook e digitò qualcosa. “Molto 
bene, ha fermato l’auto a… duecentoundici metri da noi. 
Ora sta invertendo la marcia.”

Poi Miguel avviò il programma. In meno di due secondi 
il software creato dalla Tell fu trasferito in modalità wireless 
al dispositivo di navigazione dell’auto di Seltenhammer.

“Ecco fatto. E adesso diamo al nostro amico un po’ di 
gas. Allaccia la cintura, Morgenstern!” Miguel fece sci-
volare il notebook nella tasca posteriore del sedile, accese 
l’auto e mise gli abbaglianti. Poi partì velocemente. Dopo 
pochi secondi apparvero davanti a loro le luci posteriori 
dell’auto di Seltenhammer. Miguel accelerò, si avvicinò, 
sempre con gli abbaglianti accesi, e quando fu finalmente 
a meno di dieci metri dall’inseguito, fece ruggire il motore 
e lampeggiò. Per spaventarlo. Per fargli credere che gli da-
vano la caccia, che la sua vita era in pericolo. Che doveva 
scappare subito. Ancor meglio se a tutto gas.

In questo caso specifico la modalità di eliminazione 
adottata dalla Tell si basava su un’unica domanda: in che 
modo si può fuggire in auto se la nebbia è fitta? Se la vi-
sibilità è zero, su strade dissestate, nel mezzo di un luogo 
pericolosamente sconosciuto?

L’dea era stata di Miguel, diverse settimane prima quan-
do, durante la seconda riunione di “omicidio creativo” al 
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quartier generale della Tell, avevano appunto discusso su 
quale “morte naturale” infliggere a Seltenhammer. Mi-
guel si era improvvisamente ricordato di come lui stesso si 
comportava alla guida quando non era sicuro del percorso. 
Di “chi” si fidava ciecamente in simili circostanze.

Del navigatore satellitare.
E così fece Oliver Seltenhammer: in preda a panico e 

disperazione, inseguito da un’auto sconosciuta, la morte 
che gli alitava sul collo in mezzo a quella densa cortina di 
nebbia, spinse il tasto home del navigatore. 

Dimmi la strada! Da che parte vado per tornare al passo? 
Portami a casa!

Il navigatore elaborò immediatamente il percorso più 
veloce, sul display mostrò la strada di un bel verde lumi-
noso e una voce femminile, monotona ma cordiale, iniziò 
a dare istruzioni. Sebbene non ci vedesse un tubo, Sel-
tenhammer si affidò alla signora del navigatore e diede gas.

Si lanciò in discesa, gli pneumatici facevano schizza-
re il pietrisco sulla strada come spruzzi di pozzanghere. 
Seltenhammer guidava a denti stretti, di colpo aveva ri-
trovato la speranza. Sarebbe riuscito a sfuggire ai suoi 
aguzzini. A continuare a vivere. Scappare. Nascondersi. 
Cominciare una nuova vita. Da qualche parte. Gli venne 
in mente l’Africa. Anche ai Caraibi sarebbe stato bene. 
O in Asia. L’auto sbandava, il volante vibrava e la scocca 
dell’auto era bersagliata dal pietrisco. Ma Seltenhammer 
non frenò.

“Fra cento metri, svoltare a destra!” ordinò la signora 
del navigatore. 

Lui eseguì l’ordine. Non aveva né il tempo, né la luci-
dità per ricordare da che parte fosse arrivato.

“Svoltare a destra!”
Lanciò una breve occhiata allo specchietto retrovisore: 

attraverso la nebbia e il vortice di polvere, vide che gli 
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inseguitori stavano rallentando. Rimasero indietro fino a 
scomparire.

“Procedere dritto per quattro chilometri!”
Partenza!
Seltenhammer divorò il sentiero lanciandosi a cento 

chilometri orari.
Velocità!
La strada terminò di colpo. Nel nulla. Una sporgenza 

rocciosa, una parete ripida e sessanta metri di precipizio.
Decollo!
Lentamente Miguel e Violetta si avvicinarono, arrestan-

do con un rombo il motore, scesero, raggiunsero a piedi il 
ciglio dello strapiombo e scrutarono nel vuoto. Non ve-
devano nulla, non sentivano nulla, se non la loro tensione 
che si allentava. 

Miguel sbuffò. “Pessima idea farsi indicare la strada da 
una donna.”

***

La signora con i riccioli rosso ciliegia e gli occhiali a for-
ma di farfalla lanciò un’occhiata furtiva all’orologio da 
polso. Poteva iniziare da un momento all’altro. Dichiarò 
tolta la seduta. Gli altri diciannove membri della com-
missione Affari Esteri del parlamento lasciarono la sala. La 
signora rimase seduta a capotavola. Toccò sull’iPad l’app 
di Schweizweit, il giornale scandalistico più popolare del 
Paese, e fece partire il live streaming.

Eccola là. In primo piano. Bella e importante, come 
sempre. 

Saminada.
La signora con i riccioli rosso ciliegia e gli occhiali a 

forma di farfalla serrò le labbra. Sapeva cosa stava per acca-
dere. Già due settimane prima il suo informatore le aveva 
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consegnato il manoscritto con il discorso che Saminada 
avrebbe tenuto quel giorno. Il suo informatore non aveva 
mai sbagliato. Aveva speso bene i suoi soldi.

Saminada l’avrebbe annunciato quel giorno. Live, in 
quel momento. Davanti a tutto il mondo. La sua candida-
tura a consigliera federale. 

La signora con i riccioli rosso ciliegia e gli occhiali a 
forma di farfalla sapeva come fermarla.

***

“Sono onorata di trovarmi qui, davanti a tutti voi, per inau-
gurare…” suono di ottoni, applausi degli ospiti, foto a raffi-
ca. Con le forbici simbolicamente grandi Felicitas Saminada 
tagliò il nastro rosso che era stato tirato sul ponte stradale. 
Poi tornò verso il palco, accompagnata da Benedict Engel. 
Mentre camminavano, i due avvicinarono le teste parlando 
in modo concitato. Saminada, il capo. Engel, il consigliere. 
Una coppia impari. Ma di straordinario successo.

Benedict Engel, il gigante, un anno più vecchio di Sa-
minada, gli occhi diffidenti dietro a palpebre rosa come 
il culetto di un bambino. Col viso lentigginoso, la barba 
rada e la riga di lato, definita e precisa tra i capelli biondi, 
sembrava appena uscito dal coro giovanile. Ma l’aspetto 
infantile ingannava. Engel era molto intelligente e quando 
la situazione lo richiedeva sapeva essere spietato e freddo 
come il ghiaccio. Per lui il successo politico di Saminada 
contava più di ogni altra cosa. Per quella donna era pronto 
a tutto. Molte persone della loro cerchia non lo avevano 
mai visto ridere di cuore. Tanto in parlamento quanto dai 
media era stato soprannominato “l’angelo della morte”.

Saminada prese posto dietro al leggio.
“Signore e signori, cari ospiti, permettetemi ora di 

spendere qualche parola riguardo la mia posizione.” Un 
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breve sguardo in tralice verso Engel accompagnato da un 
cenno, il sopracciglio sollevato per i media e una magi-
strale panoramica sulla platea. Infine un sorriso rivolto a 
Zalina che, seduta in prima fila alla sinistra della madre, 
faceva ciondolare le gambette corte dal bordo della sedia.

Felicitas Saminada sganciò la bomba: annunciò che 
voleva subentrare al collega dimissionario in parlamento. 
“Desidero servire il mio Paese. Voglio far parte del gover-
no. So di poterci riuscire.”

Alle dodici e ventitré, appena tre secondi dopo le ul-
time parole, Felicitas Saminada fu colpita dal proiettile di 
un fucile.

Mentre metà del Paese la stava guardando.
Gli organi di informazione online che si trovavano sul 

posto stavano trasmettendo il discorso di Saminada in live 
streaming sui siti web e su Facebook; in un batter d’occhio 
il numero delle visualizzazioni raggiunse livelli record. E 
quando, trenta minuti dopo l’attentato, la televisione sviz-
zera andò in onda col notiziario speciale, milioni di spet-
tatori rividero la stessa scena ripetuta all’infinito, ancora e 
ancora. Saminada davanti al leggio che saluta il pubblico, 
scosta una ciocca di capelli dal viso, viene sbalzata indietro 
da una forza invisibile e scaraventata a terra.

Immediatamente dopo lo sparo, il caos più totale.
Come un petardo di Capodanno che esplode in un for-

micaio. Una baraonda. La gente si buttava a terra o correva 
a ripararsi dietro al palco, altri scappavano, si scontravano 
tra loro, incespicavano, cadevano, si ferivano e bloccavano 
le vie di fuga. 

Paura, panico e mancanza d’informazioni.
Stanno ancora sparando? Chi è stato? Da dove sparano? 

Qualcuno è stato ferito?
In sottofondo, il frastuono tipico dei film catastrofici: 

grida di aiuto, “Oh mio Dio!” ululati da ogni parte, l’iste-
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ria del “moriremo tutti”. Si udivano pianti, grida, lamenti 
e i nomi urlati dei compagni dispersi. Poliziotti e ufficia-
li, organizzatori e agenti della sicurezza, tutti impartivano 
ordini e contrordini. Dalle radio proveniva il gracchiare di 
voci esagitate, in lontananza si udivano le molteplici sire-
ne il cui lamento bitonale aumentava di volume a mano 
a mano che si avvicinavano. Su tutti e tutto roteava un 
elicottero giallo con il compito di sorvegliare il traffico 
cittadino. All’estremità sinistra del palco due paramedici, 
a terra, erano chinati su qualcuno: con le braccia tese ese-
guivano i gesti cadenzati caratteristici della rianimazione 
cardiopolmonare.




