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1

“Quando è stata l’ultima volta che ha visto sua moglie?” 
chiede il rabbino, osservando con gentilezza l’uomo ac-
cigliato nel completo elegante ma leggermente troppo 
stretto. Sa benissimo chi ha di fronte. Semjon Gurevitz è 
una bomba a orologeria! Un tono sbagliato, uno sguardo 
sbagliato è sufficiente a farlo esplodere. Più di uno, nell’a-
rea metropolitana di Francoforte, ne sa qualcosa. Inezie 
come un commento ironico o una battuta travisata hanno 
avuto spesso conseguenze fisiche e, non di rado, anche 
ripercussioni legali. Decisamente il senso dell’umorismo 
non è il suo forte. Ormai i risarcimenti pagati dal russo 
fruttano cifre di tutto rispetto, perciò qualche nebekh pensa 
seriamente di offenderlo quel poco che basta, mettendo in 
conto un ricovero in ospedale, per poi guadagnare un con-
siderevole extra, benché una tantum. In quanto uomo di 
lettere, Henry Silberbaum, rabbino della comunità ebraica 
liberale di Francoforte sul Meno, non è molto interessato 
a un confronto diretto con Semjon Gurevitz, specialista in 
testate.

Il rabbino squadra la montagna di muscoli davanti a lui: 
gli occhi penetranti, il naso affilato che non smette di fiu-
tare, la bocca con le labbra strette che rumina in continua-
zione nel viso squadrato. No, deve assolutamente evitare 
la lite con quell’uomo.

Semjon Gurevitz sembra parecchio più giovane dei 
sessant’anni indicati sul suo passaporto. L’uomo d’affa-
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ri russo, arrivato nella Repubblica Federale negli anni 
Novanta da rifugiato nullatenente – come tanti allora –  
nell’ambito del trasferimento di ebrei dall’ex Unione So-
vietica, si è miracolosamente arricchito. Su di lui circola-
no le voci più inquietanti. A proposito delle sue origini, 
di traffici loschi, di riciclaggio di denaro sporco e cor-
ruzione. Pare che abbia agganci nelle sfere più alte e nei 
più sordidi bassifondi della città. Probabilmente è vera 
solo la metà di ciò che si dice, ma sarebbe comunque già 
abbastanza grave.

Tuttavia, in quell’uomo singolare c’è anche un altro 
aspetto. Non lesina sulle donazioni alla comunità e alle 
organizzazioni di beneficenza. L’ex moglie Rifka è atti-
va nella WIZO e lui sovvenziona la squadra di calcio del 
Makkabi, in cui gioca il figlio minore. David non è certo 
Ronaldo, ma un nuovo set di maglie o un torneo sponso-
rizzato gli garantiscono un posto da titolare. Non solo per 
questo il direttore della comunità ebraica, il dottor Avram 
Friedländer, ha raccomandato al rabbino di non immi-
schiarsi “nella faccenda” o, se proprio deve, almeno di agi-
re con prudenza e delicatezza.

“È un uomo molto sensibile,” ha detto Friedländer, e il 
rabbino ha replicato: “No, sensibile significa empatico, lui 
è suscettibile, che è diverso!”

“Deve sempre avere l’ultima parola?”
“Che ci posso fare? È lei che mi obbliga.”

È l’ora in cui Gurevitz voleva incontrare il rabbino al ri-
storante senza nome nell’atrio dell’edificio della comunità, 
che a pranzo svolge anche un servizio mensa per il per-
sonale.

L’appuntamento era alle 15:30. Ma Gurevitz, come era 
prevedibile, si presenta con quindici minuti di ritardo, na-
turalmente senza scusarsi. Anzi, mentre il rabbino aspetta 
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seduto da solo a un tavolo nel locale deserto, Gurevitz 
si ferma al bancone con il proprietario, il connazionale 
Abramovič, a parlare di bisness, come chiamano in russo gli 
affari. Professione: bisness. E nel frattempo si scolano una 
vodka ghiacciata a testa.

“Sono nel bisness” è una frase di uso corrente tra gli 
imprenditori russi e coloro che aspirano a fare carriera nel 
settore. Abramovič però non è portato per gli affari. Pe-
rennemente di malumore, riesce a stento a sbarcare il lu-
nario con il suo ristorante kosher.

In compenso è bravo a lamentarsi, e sono proprio quel-
li del bisness che spesso e volentieri gli danno una mano, 
finanziando eventi con un ricco ketterink, come chiamano 
la fornitura di cibi e bevande.

Durante la settimana il ristorante è chiuso il pome-
riggio, ma Gurevitz ha rassicurato il rabbino al telefono. 
“Nessun problema, per me apre. Ci vediamo alle tre e 
mezzo, sia puntuale, il mio time è money!”

Anche per il rabbino il tempo è denaro. Dopo aver in-
dovinato i piatti del giorno dalle macchie sulla tovaglia che 
era stata bianca, inizia a perdere la pazienza.

In altre circostanze, si alzerebbe e se ne andrebbe, dato 
che Gurevitz continua spudoratamente a chiacchierare 
con Abramovič, senza neppure rivolgergli un cenno né 
mostrare l’intenzione di raggiungerlo al tavolo. Ma infor-
mato che Semjon Gurevitz è un uomo “sensibile”, Henry 
evita di lanciargli uno sguardo seccato o di picchiettare 
con il dito sull’orologio da polso.

Fa un respiro profondo e chiude un occhio, come gli 
suggerisce sempre Jossi Singer, il suo amico libraio. Già 
che c’è, li chiude tutti e due: il ristorante di Abramovič 
è una penosa accozzaglia priva di gusto. Ogni volta che è 
costretto a restare lì a lungo, il rabbino avverte un dolore 
fisico. Quel posto offende il suo senso estetico.
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Le sedie non si abbinano ai tavoli, le tovaglie e i tova-
glioli non sono tutti bianchi, anzi in alcuni casi sono di 
colori pacchiani oppure a quadri, alle pareti sono appe-
si souvenir russi e stampe a buon mercato con soggetti 
biblici. Dato che la porta della cucina è sempre aperta, 
all’insopportabile musica che esce dalle casse scadenti si 
mescolano l’acciottolio delle stoviglie e brandelli di frasi 
urlate in russo.

Quando finalmente Gurevitz si avvicina al tavolo, il suo 
tè è già pronto. Il cuoco glielo ha servito con solerte ef-
ficienza, accompagnandolo con una coppetta di cristalli 
di zucchero, che in yiddish si chiama tsubaiys. Nella tra-
dizione proletaria dell’Europa orientale si mette in bocca 
un pezzetto di zucchero, si morde con forza e si aspira 
succhiando rumorosamente il tè tra i denti.

Semjon Gurevitz fa esattamente così, dopo essersi la-
sciato cadere sulla sedia di fronte al rabbino, senza nemme-
no alludere al ritardo. Il concetto di tsubaiys, pensa Henry 
all’improvviso, esiste anche nell’ambiente di cui sopra: è 
un danno collaterale umano calcolato, in caso di contro-
versia. Un sacrificio che bisogna mettere in conto. Henry 
è avvisato.

Il fascino delle conversazioni con Gurevitz e con i suoi 
simili è che non conoscono i convenevoli. “Come sta? E 
sua moglie?”, “Cosa fanno i suoi figli?”, “Come va la sa-
lute?” e “Cosa mi racconta di bello?” sono domande inu-
tili che non trovano posto nel mondo degli shtarker e dei 
makher.

“Se n’è andata,” grugnisce Gurevitz, dopo aver sgra-
nocchiato lo zucchero. “Non c’è altro da sapere. Non è in 
Israele, ho le mie fonti. Tornerà o la troverò, non si pre-
occupi. Il resto non deve interessare a nessuno. Nemmeno 
a lei, rabbino. Non è compito suo cercarla, ci penso io. 
Volevo dirglielo di persona.”
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“Allora come mai si è rivolto alla polizia?” chiede il 
rabbino.

“Io mi sono rivolto alla polizia? È stata sua madre. Era 
spaventata, cosa potevo fare? Le donne!” Il suo viso non 
tradisce la minima emozione.

“Peccato, l’avrei aiutata volentieri a risolvere il mistero,” 
gli sorride gentilmente Henry.

“Va bene, se ci tiene tanto, l’ho vista l’ultima volta due 
domeniche fa.”

“Quando? A che ora?”
“Che ne so. Verso le due, le tre. È uscita per allenarsi.”
“Alla casa di riposo?”
“Ma quale casa di riposo! Allo stadio.”
“Vuole partecipare di nuovo alle Olimpiadi?”
“Certo che vuole. Se supera le qualificazioni. A venti-

quattro anni è ancora meglio di tante più giovani.”
“Ci credo,” commenta il rabbino.
“Che ci creda o no, è così,” ribatte Gurevitz.
Henry si sta irritando. Non si farà mettere i piedi in 

testa da quel russo arricchito. “Lasci che la aiuti a ritrovare 
sua moglie.”

Gurevitz punta un dito contro il rabbino con aria inso-
lente. “Il suo mestiere non è pregare? Per caso fa anche il 
detective? Se avessi bisogno di un investigatore privato, me 
ne procurerei uno. Uno vero.”

“Il commissario Berking mi ha chiesto…”
“Berking!” lo interrompe Gurevitz in tono schifato. 

“Non sono affari della polizia se mia moglie è partita. E 
poi, da quanto ho sentito, quel tizio è della Omicidi. Non 
dovrebbe dare la caccia agli assassini? Cosa c’entra con 
questa storia?”

“È un mio amico.”
“Begli amici che ha. Ascolti, Silberbaum, lei mi piace. 

Dico sul serio. E non è poco. Non sono molte le persone 
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che mi piacciono. Se non vuole diventare meshuge, non dia 
retta a mia suocera. È un’isterica.”

“Allora non le interessa sapere dov’è sua moglie?”
“No, non mi interessa! È chiaro?” Gurevitz si sta scal-

dando. “Senta, che c’è di strano se qualcuno cambia aria 
per un po’? Shopping, spa… roba da donne.”

“Quindi aveva con sé una valigia?”
Gurevitz sbuffa. “Ho di meglio da fare che frugare tra 

le sue cose.”
“Avevate litigato?”
“No. E anche se fosse, lei sarebbe l’ultimo a saperlo.”
“Che problema ha, Semjon?”
“E lei, rabbino?”
“Sono preoccupato. Fa parte delle mie mansioni quo-

tidiane, prendermi cura della gente. Sua moglie Galina è 
scomparsa senza lasciare traccia da più di due settimane. E 
sembra che la faccenda non la riguardi. Eppure potrebbe 
essere successa qualunque cosa: un incidente, un rapimen-
to, perfino un omicidio!”

“Omicidio!” brontola Gurevitz, sventolando la mano 
davanti al viso per far capire cosa ne pensa di una simile 
ipotesi.

Henry non si lascia distrarre.
“Esatto. O forse un suicidio, oppure una fuga volontaria.”
“Vero, ma ha dimenticato una possibilità.”
Il rabbino lo guarda in attesa.
“Che non sia successo niente! Proprio un bel niente! 

È partita per qualche giorno e prima o poi tornerà. Tutto 
qui. Perciò il tanto zelante rabbino può anche togliere il 
disturbo.”

“Sarebbe bello che fosse così.”
Gurevitz mette con ostentazione una banconota da 

venti euro sul piattino, ci posa sopra il bicchiere di tè e 
grida qualcosa in russo ad Abramovič. “Mi sta facendo 
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perdere tempo,” dice poi a Henry. “E chi mi fa perdere 
tempo commette un grave errore. È fortunato che oggi 
sono di buon umore.”

Il rabbino rimane seduto e lo osserva. “Deve cercare 
Galina,” replica infine. “Altrimenti un domani si sentirà 
in colpa.”

Gurevitz si china in avanti verso di lui. “Sentirmi in 
colpa? In che senso? Si sente in colpa solo chi sbaglia. Non 
è scritto nella sua Torà, è un proverbio mio.”

Batte due volte con le nocche sul tavolo e se ne va senza 
salutare.

“Mi stia bene anche lei, signor Gurevitz,” gli augura 
Henry alzando la voce.

Il rabbino segue con lo sguardo l’uomo che rivolge un 
breve cenno della testa al proprietario ed esce dal ristoran-
te. Attraversa l’atrio della comunità marciando a gambe 
larghe, con sicurezza. Così cammina chi non sbaglia, chi 
è soddisfatto di sé stesso. Si sente ogni suo singolo passo 
sul pavimento di granito, anche molto dopo che il russo è 
scomparso dalla visuale.

Verso sera, al pianoterra della Casa di riposo ebraica, il 
rabbino è di nuovo “in servizio”. Indossa il tallèt e attacca 
con un chiodo una mezuzà allo stipite destro della porta 
della palestra appena inaugurata, recitando una benedizio-
ne. Lo circonda un gruppetto di residenti, che la direttrice 
Esther Simon chiama affettuosamente “ospiti”.

Dopo che Henry ha terminato il proprio compito e 
aperto la porta della sala, risuona un applauso e alcuni 
esclamano “Mazel tov!”

Ora sul battente si legge la magniloquente scritta “Cen-
tro fitness” e, sotto, una piccola targa di metallo recita 
“Donato da Hugo Weisz”. Molti dei presenti ricordano 
bene l’anziano signore che la notte in cui è morto aveva 
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appena vinto alle corse dei cavalli. Oggi tutti possono am-
mirare il risultato di quella vincita.

Intanto gli “ospiti” guardano stupiti la loro nuova pa-
lestra piena di attrezzi. Sollevano i pesi a titolo di prova o 
esaminano il tapis roulant e la pressa per le gambe.

Il rabbino si lascia convincere a dare qualche pugno al 
sacco da boxe. Nonostante lo scialle da preghiera, con i 
guantoni fa la sua figura. Attira parecchi spettatori entu-
siasti. Quando la signora Werbelauer gli domanda come 
mai è così bravo, lui risponde: “È molto semplice. A ogni 
colpo penso a qualcuno!”

“A chi?”
“A uno che se lo merita. Ce ne sono talmente tanti.”

Il giorno seguente il commissario Berking è seduto nell’ul-
tima fila vuota della sala di preghiera e osserva il rabbino 
che decora la stanza con palloncini e addobbi colorati aiu-
tato dai suoi alunni, una ventina tra maschi e femmine. 
In mezzo a loro avanza con sguardo severo lo shames Zig-
mund Kornmehl, l’inserviente della sinagoga. Quell’uomo 
silenzioso e senza età c’è sempre stato e sempre ci sarà. La 
sinagoga è il suo regno. Deve far sì che tutti si attengano 
alle regole e che le cose rimangano al loro posto. Sistema 
le copie stampate dei canti per la festa che ha organizzato 
insieme al rabbino.

Henry e la dodicenne Ilana salgono prudentemente 
ognuno su una scala, per fissare una ghirlanda di lanter-
ne di carta sopra l’Arca con i rotoli della Torà addossata 
alla parete in fondo. Ci riescono al secondo tentativo. 
Due ragazzini, che hanno seguito l’operazione dal bas-
so, applaudono. Il rabbino ci sa fare con gli adolescenti, 
osserva il commissario. Sa per esperienza quanto può es-
sere esasperante per un padre affrontare la pubertà di una 
tredicenne.
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A un certo punto Felix Heumacher, primo della classe 
e nerd, richiama l’attenzione del rabbino sullo sconosciuto 
in ultima fila. Henry gli consegna un rotolo di nastro bia-
desivo e un paio di forbici e raggiunge Berking.

“Robert!” lo saluta. “Che ci fai qui?” I due uomini si 
stringono la mano.

“Ciao Henry.”
“Ti dona la kippà.”
Il commissario tocca il piccolo copricapo che ha sulla 

testa. “Un regalo. Da parte di un uomo speciale.”
“Purtroppo non sono così speciale,” replica il rabbino. 

“Con Gurevitz ho fallito.”
Solo pochi mesi prima nessuno avrebbe mai creduto 

possibile che il corpulento commissario capo dell’Assia e 
il mondano rabbino sarebbero diventati amici. Non po-
tevano essere più diversi, ma il destino segue un disegno 
tutto suo.

“Today I fail, tomorrow I fail better,” commenta Berking. 
“Me l’hai insegnato tu.”

Henry sorride, poi torna serio. Lancia un’occhiata in-
fastidita ai suoi alunni che addobbano la bimà. “Ehi! Po-
tete fare più piano?” esclama. Gli schiamazzi si smorzano 
all’istante.

“A proposito, Gurevitz è schedato,” lo informa il com-
missario. “È stato un nostro cliente. Lesioni personali, alla 
fine degli anni Novanta. Se l’è cavata con la condizionale. 
Cosa dice della moglie scomparsa?”

“Non ha idea di dove possa essere, e pare che nemmeno 
gli interessi. Non la considera una faccenda di cui allar-
marsi. Non per il momento. A tempo debito si occuperà 
personalmente della questione, sostiene. Inoltre mi ha fat-
to capire senza mezzi termini che devo starne fuori.”

“Cosa che sicuramente farai,” ironizza Berking divertito.
“Infatti,” sogghigna il rabbino.
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In quel momento il commissario pensa alla morte della 
signora Axelrath, il primo caso a cui hanno lavorato insie-
me. Anche allora era stato Henry a non mollare, a con-
vincersi che si trattasse di un crimine quando ancora non 
esistevano prove. Berking sa che l’amico farà di tutto per 
trovare Galina Gurevitz. Viva o morta. Guarda il rabbino 
e cambia volutamente argomento.

“Cosa state facendo qui?”
“Prepariamo la festa di Purìm. La sua origine risale ai 

tempi in cui gli ebrei vennero ridotti di nuovo in schiavitù, 
questa volta dai Persiani. Si lasciano catturare ogni due per 
tre. È una specie di sport popolare. C’era un certo ministro 
di nome Aman che voleva sterminarli tutti, ma la regina 
Ester, moglie del re Assuero, conosciuto anche come Serse I,  
iniziò a intercedere presso il marito, che alla lunga non ne 
poté più della moglie ebrea, ebbe una visione e disse: ‘Fa’ un 
po’ come ti pare.’ E gli ebrei furono salvati.”

“Ne avete molte di queste ricorrenze, vero?”
“In effetti sì. Ci fanno prigionieri o ci aggrediscono e 

siamo a un passo dalla morte, ma poi arriva qualcuno che 
ci salva. Naturalmente tutto predisposto da Dio. Allora lo 
ringraziamo e dopo mangiamo qualcosa di buono.”

“Ho afferrato il concetto.”
“Sei invitato anche tu. Preghiamo, cantiamo, i bambini 

si mascherano e fanno baldoria. Alla fine beviamo e man-
giamo gli Hamantashen.”

“I cosa?”
“Dei dolcetti di forma triangolare ripieni di semi di pa-

pavero. Esistono diverse interpretazioni sul perché si chia-
mino così. Alcuni sostengono che sia un riferimento ai 
sacchi di soldi con cui Aman tentò di corrompere Assuero 
per attuare il suo piano diabolico. Secondo altri, invece, i 
biscotti ricorderebbero il copricapo di Aman, che indossa-
va un cappello simile a quello di Napoleone.”
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“Messa così ricorda parecchio il Carnevale,” nota il 
commissario.

“Esatto, non ci va molto lontano,” conferma il rabbi-
no. “La maggior parte delle vostre feste cristiane ha radici 
ebraiche. Non c’è da stupirsi, in fondo all’inizio eravate 
tutti ebrei. Oggi Purìm è principalmente una festa per i 
nostri cari bambini.”

“Capisco,” mormora Berking.
“I nostri cari bambini!” ripete ironico Henry, guardan-

do al centro della sinagoga. Sulla bimà è scoppiato un ac-
ceso litigio tra due ragazzini. “Scusa un attimo,” dice a 
Berking, e corre via.



18

2

Nina Bubka è il prototipo della yiddishe mame. Bassa, un 
po’ rotondetta, occhi buoni, naso a patata, labbra piene, 
costantemente in apprensione. Se Henry Silberbaum do-
vesse affidare quel ruolo per una recita di Chanukkà, lei 
sarebbe la sua prima scelta.

Il rabbino ha appena messo piede nell’ingresso dell’ap-
partamento e la signora Bubka gli bacia le mani senza che 
lui riesca a impedirlo. “Rebbelebn, vi ringrazio molto di 
essere venuto. Sono così felice di vedervi. Baruch ha-Shem, 
che siate gebentsht, che siate. Accomodatevi. Volete man-
giare qualcosa? Mangiate qualcosa. Un giovanotto come 
voi deve mangiare. Ho preparato i pelmeni. Li mangiate i 
pelmeni, sì? Sono kosher. La mia Galina dice sempre: ‘Ma-
mele, i tuoi pelmeni sono i più buoni del mondo!’” La si-
gnora Bubka scoppia in lacrime. “Oy vey, oy vey, la mia 
piccola Lina.”

Il rabbino le posa una mano sulla spalla con fare inco-
raggiante, poi si spostano entrambi in soggiorno.

La stanza è zeppa di mobili e stracarica di ninnoli russi. 
Statuine di porcellana, un samovar, una menorà, bicchieri 
di cristallo molato in una vetrinetta. Più una collezione di 
matrioske e finte uova Fabergé. Sul tavolo sono disposti 
vassoi e coppette con gambi di sedano, ravanelli, cetrioli 
sottaceto, pomodori a dadini, pane di segale, salse varie, 
latkes e pelmeni.

Malgrado non sia ancora sera, le tapparelle sono già ab-
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bassate e le luci del fin troppo imponente lampadario a 
corona sopra il tavolino da caffè accese.

“Lo bevete un bronfn di benvenuto?” domanda la signo-
ra Bubka.

“Volentieri,” accetta Henry, più che altro per cortesia.
“È in freezer, dove deve stare,” dice la donna. “Un atti-

mo solo. Ma prego, sedetevi.” E scappa via.
Il rabbino non si siede. Gironzola per la stanza e passa 

in rassegna la gran quantità di fotografie, prime pagine di 
riviste sportive e articoli di giornale incorniciati appesi alle 
pareti. Galina a tutte le età, in costume da bagno, con o 
senza medaglie, fiori e animali di peluche. Galina durante 
le cerimonie di premiazione, Galina alla Statua della Li-
bertà, sul Pan di Zucchero, davanti alla Torre di Londra, 
sulla spiaggia di Tel Aviv. In un angolo, una specie di altare 
votivo sul quale sono allineati in bella mostra coppe, atte-
stati e medaglie della nuotatrice fuoriclasse Galina Bubka, 
scomparsa Gurevitz. Di fianco, un mastodontico televisore 
che nel contesto appare come un ingombrante ospite ar-
rivato dal futuro.

La signora Bubka torna con una bottiglia di vodka e due 
bicchieri ghiacciati. Li riempie stando in piedi, tenendoli 
tra le dita con la destrezza di un giocoliere. Un esercizio 
che in Russia si insegna fin dalla scuola elementare. Dopo 
un rapido “L’chaim”, la donna e il rabbino buttano giù la 
vodka in un sorso.

“Un’altra?” chiede la padrona di casa.
“No, grazie mille. Non vorrà mica farmi diventare 

shiker?”
La signora Bubka ride e gli indica una poltrona. “Acco-

modatevi, rabbino.”
Henry si siede in poltrona, e da tanto che è morbida 

sprofonda quasi fino al collo. La donna ha notato la sua 
sorpresa e commenta: “Heimish, vero? È la mia preferita.”
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“Molto heimish, grazie,” sorride educatamente il rabbino.
“Mangiate qualcosa,” ripete apprensiva la signora Bubka, 

neanche l’ospite rischiasse di svenire per denutrizione.
“È molto gentile, ma per me ancora è presto,” declina 

lui, prendendo lo stesso un ravanello. “Però dopo la vodka 
fa bene mettere qualcosa nello stomaco.”

“Conoscete mia figlia, rabbino?” si informa la donna.
“Conoscere è eccessivo. L’ho vista un paio di volte, nel-

la piscina della casa di riposo. Un giorno ho provato a 
batterla, ma in confronto a lei io nuoto come un sasso.”

La signora Bubka sorride. “Sì, è una nuotatrice straor-
dinaria. In Russia, a tredici anni era già campionessa della 
scuola e a quattordici della prefettura di San Pietroburgo. 
Veniamo da lì.”

“Poi cosa è successo? Siete andati in Israele?”
“Sì, quando non l’hanno selezionata nella rosa olimpi-

ca russa anche se aveva superato le qualificazioni. Perché 
siamo ebrei. Allora siamo emigrati, Galina ha ottenuto su-
bito la cittadinanza israeliana, è diventata campionessa ed 
è entrata nella nazionale. Alle Olimpiadi di Rio è arrivata 
ottava nei 200 metri stile libero e a Tokyo non si è quali-
ficata per un pelo alle semifinali nei 400. Non si è potuta 
allenare bene per colpa del Covid.”

“Perché vi siete trasferiti in Germania?”
“Già, perché ci siamo trasferiti? Io non volevo partire. 

Ero felice a Eretz Yisrael.” Come in risposta a un segnale 
convenuto, la signora Bubka ammonticchia cetrioli, po-
modori, salsa al rafano e pelmeni su un piatto che consegna 
al rabbino. Seguito a ruota da una forchetta.

“Dovete mangiare un boccone,” dichiara. “Insisto.”
A Henry viene in mente sua madre: ecco, io brigo e 

fatico tutto il giorno ai fornelli, e il signor figlio non ha 
fame, la sente dire. Inizia a mangiare. La padrona di casa lo 
osserva benevola. “È buono?”
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“Buonissimo, grazie. Lei non mi fa compagnia?”
“Non ho fame, per me è troppo presto. Chi cena a 

quest’ora?”
Il rabbino avrebbe una mezza idea al riguardo.
Si trattiene dal replicare e, indicando la parete con la 

forchetta, commenta: “Manca una foto del matrimonio 
con Semjon.”

Di colpo la signora Bubka cambia tono. “Ha conosciuto 
Gurevitz a Tel Aviv,” dice a voce alta, ma come parlando a 
sé stessa. “A shtik drek! Maledetto quel giorno!” Fa il cen-
no di sputare oltre la spalla destra, un’usanza scaramantica 
contro il male. Dopodiché rivolge a Henry uno sguardo 
disperato. “Lei aveva diciannove anni, era così giovane, e 
quello ne aveva cinquantaquattro, pensate un po’. Era an-
cora una bambina. Aveva la stessa età del figlio di lui, Arie. 
Ma era bella. Lasciatemelo dire, tutti gli uomini erano paz-
zi di lei. Alta, intelligente. Aveva tutto e avrebbe potuto 
avere chiunque. E invece no, ha scelto proprio Gurevitz! 
Quel criminale di Francoforte. Se l’è sposata e l’ha rigirata 
come voleva. Cosa ci possiamo fare?”

“Be’, certamente i soldi avranno avuto avuto la loro im-
portanza,” commenta laconico il rabbino, mentre continua 
a mangiare.

La signora Bubka si innervosisce. “Ma come vi permet-
tete! Non dovete dire una cosa simile! I soldi! I soldi! La 
mia Galina non ne aveva bisogno. Non è mica una chonte. 
O per caso state insinuando che sia una chonte?”

“No,” risponde Henry senza scomporsi. “Di sicuro 
sono stati il fascino, l’istruzione, la cultura e soprattutto 
l’umorismo di Semjon Gurevitz a conquistare sua figlia.”

La donna non intende lasciar correre: “Nebekh la mia 
bambina ha perduto il padre molto presto, quindi cercava 
un sostituto. In più anche Gurevitz è di San Pietroburgo. 
Sono cose che uniscono. Non è così strano.”
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“Il padre di Galina è morto?”
“No, peggio,” lo corregge la signora Bubka. “Ci ha 

lasciate. E si è portato via mio figlio Anatol, il fratello 
maggiore di Lina. Vi rendete conto? Oggi il ragazzo ha 
trent’anni.” La donna inizia a piangere.

“E non ha idea di dove abiti adesso?” chiede il rabbino.
Lei scuote la testa. “Non gli manchiamo, è questo che 

fa più male. Penso a lui ogni notte, ci parlo, lo chiamo. In 
fondo sono la sua mamushka!”

Balza in piedi e corre fuori dal soggiorno esclamando: 
“Scusate.”

Subito dopo Henry rimette di nascosto nel vassoio i 
pelmeni e posa il piatto vuoto. La signora Bubka torna 
stringendo un fazzoletto, sembra essersi ripresa.

“Quando ha visto sua figlia l’ultima volta?” si informa 
il rabbino.

“Tre settimane fa. Siamo andate insieme al concerto 
klezmer alla comunità ebraica. Sì, e dopo abbiamo man-
giato qualcosa da Abramovič. Per rakhmones, bisogna pure 
aiutarlo. Nebekh non è né un oste né un cameriere, e non 
è neppure un cuoco.”

“Le è sembrato che Galina fosse preoccupata?”
La signora Bubka riflette a lungo sulla risposta, infine 

dice: “È sempre a bisl preoccupata. Ride molto, ma solo 
fuori. Dentro lo sa, che è stato un grosso errore sposare 
quell’uomo. Lui però ha divorziato per lei e l’ha sommersa 
di soldi e regali e viaggi, e in un certo modo mia figlia si è 
sentita in obbligo. Le cose stanno così.”

“Possiamo dire che vive in una gabbia dorata?”
“Sì, esatto.”
“E ora è fuggita?”
“No, è successo qualcosa, ne sono sicura.”
“Perché?” vuole sapere il rabbino.
“Una madre lo sente, mi creda.”
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“Allora come mai non ne ha denunciato la scomparsa?” 
chiede Henry.

La donna rimane in silenzio.
“Suo genero glielo ha sconsigliato, non è vero?”
Lei annuisce appena, poi si alza di scatto e comincia a 

sparecchiare la tavola. Prende il vassoio dei pelmeni e dice 
piano: “Questo non lo avete saputo da me.”

Quindi va verso la porta.
“L’ha minacciata?” non molla il rabbino.
Si è alzato anche lui e segue la signora Bubka, che regge 

il vassoio tra le mani con aria smarrita.
“L’ha minacciata?” domanda di nuovo, con maggiore 

insistenza. “Signora Bubka, è importante. Si tratta di sua 
figlia!”

La donna si volta ed esce in fretta dalla stanza. Mentre 
si allontana, lui la sente dire: “Vi ringrazio molto di essere 
venuto, rabbino.”

Henry è al volante, tiene gli occhi fissi sul parabrezza se-
guendo i propri pensieri, e guida lentamente lungo la 
strada. I tergicristalli sono alla velocità massima, anche se 
ormai non piove quasi più.

Che diavolo è successo? In pratica è stato sbattuto fuori. 
Ma perché? Come mai la signora Bubka si è rifiutata di 
parlare? È solo per paura del genero violento o ha qual-
cosa da nascondere? Probabilmente sa più di quanto non 
ammetta.

Il rabbino trova un posto libero e si affretta a parcheg-
giare in retromarcia. Poi prende il cellulare.

“Robert, sono io. Sono appena stato dalla signora 
Bubka. Questa te la devo raccontare…”

Quando Henry rientra nel suo appartamento, Betty è già 
nell’ingresso e saltella appoggiandogli le zampe sulle gam-
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be finché lui non la prende in braccio. Ormai è innamora-
to cotto della cagnolina che l’anno prima, dopo l’omicidio 
della signora Axelrath, ha tenuto con sé.

“Piccola sciocca che non sei altro,” le dice mentre scorre 
la posta. “Pensi sempre che non torni più a casa e quando 
mi vedi ti meravigli.”

In soggiorno preme il tasto della segreteria telefonica 
e sente una voce con un marcato accento di Francoforte. 
“Buongiorno signor Silberbaum, sono Wimmer, di Ani-
malship. La chiamo per la bassottina meticcia. Le avrem-
mo trovato una padrona. Una signora anziana a cui è mor-
to da poco il cane sarebbe interessata. Quindi, se non ha 
cambiato idea…” Il rabbino cancella il messaggio e posa a 
terra Betty, commentando: “Per fortuna non hai capito.”
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CHAT

“Un conto è lavorare per Shmoogle, il Google ebraico, ma avreb-
bero dovuto dirmelo, che c’era da avere a che fare per tutto il gior-
no con degli ebrei. Una volta sì e una volta no, una volta bianco 
e una volta nero, una volta su e una volta giù. ‘Magnifico, Zoe, 
davvero magnifico, meglio di così non si può, però non funziona, 
Zoe!’ Sono esasperanti.”

“Darling, calmati, se non ti trovi bene, smetti. It’s as simple.”
“Mollare? Io? Never ever.”
“Allora non ti lamentare.”
“Parli proprio tu, che sei una lagna continua? Uff, Friedländer 

mi tratta sempre male; uff, mia madre mi dà sui nervi; uff, devo 
dare via il cane; uff, i bambini a scuola mi uccidono… Come va con 
la donna scomparsa? L’avete trovata?”

“Macché. Temo il peggio.”
“A crime?”
“È molto probabile. In ogni caso il marito è un tipo piuttosto 

sospetto. Gli scivola tutto addosso. Sembra uscito dal Padrino.”
“Teneva in bocca un fiammifero?”
“No.”
“Ma non è il cane quello che hai sulle gambe?”
“Sì. Deve uscire.”
“Ok. I see. Quindi hai deciso!”
“Have a nice day, darling.”
“Buona passeggiata. Bye rabbi.”
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La mattina seguente, quando chiude la porta dell’aula dopo 
che gli allievi sono corsi fuori strepitando, il rabbino vede 
venirgli incontro la signora Kimmel. Deve essere successo 
qualcosa di eccezionale se la segretaria, una donna bassa 
con i capelli corti di un biondo cenere, si è allontanata dal 
suo posto di comando.

“Ha dimenticato il telefono in ufficio e…”
“Non l’ho dimenticato, cara signora Kimmel,” la inter-

rompe Henry. “Non l’ho preso di proposito. Non posso 
pretendere dai ragazzi che non usino il cellulare durante la 
lezione e contemporaneamente…”

“Va bene, ho capito,” interviene la segretaria, mentre 
raggiungono l’edificio principale attraversando la passerel-
la vetrata.

“Allora, cosa c’è di tanto urgente?” si informa il rabbino.
“Il signor Lazar arriva un’ora prima.”
“D’accordo, così poi ho più tempo.”
“Ho posticipato lo stesso l’appuntamento dalla signora 

Rappaport.”
“Spero non di troppo,” commenta Henry con una 

smorfia divertita. “Dopotutto la signora Rappaport com-
pie centocinque anni!”

“Ma insomma, rabbino!” finge di scandalizzarsi la se-
gretaria.

“Ha idea di cosa voglia Lazar da me? Non capita spesso 
che Zeus scenda dall’Olimpo.”

“Suppongo si tratti del matrimonio del figlio mag-
giore, Benny. È fidanzato con Camilla Sternlieb. Bella 
ragazza.”

“Sternlieb? La figlia del giardiniere del cimitero?”
“Proprio lei. Abi Sternlieb è suo padre. Prima faceva lo 

scalpellino, ha avuto un incidente sul lavoro ed è rimasto 
invalido, ma l’indennità non basta e ha accettato il posto al 
cimitero. La moglie è una tipa stramba. Si dà un sacco di 
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arie, è convinta di essere una grande artista. Però la figlia 
ha davvero talento. Studia arte. Giù nell’atrio è appeso un 
suo acquerello. Il dipinto con l’ulivo.”

“Grazie, è tutto chiaro. Salvato in memoria.”
“C’è un’altra cosa che forse potrebbe essere interessan-

te,” aggiunge con aria misteriosa la signora Kimmel.
“E sarebbe?”
“Benny Lazar è molto amico di Galina Gurevitz. Si 

sono conosciuti al Makkabi.”
Ora il rabbino è attentissimo. “Che significa ‘molto 

amico’? Può essere un po’ più precisa?”
“Be’, la gente chiacchiera.”
“Signora Kimmel! Da quando è così riservata? Parli!”
“Corre voce che tra i due ci fosse qualcosa e che il 

vecchio Lazar si sia opposto. Sarebbe questo il motivo del 
fidanzamento con la Sternlieb deciso in fretta e furia e poi 
del matrimonio. Fino a un anno fa, Lazar era contrario alla 
relazione. Camilla non è alla loro altezza, i suoi genitori 
sono degli squattrinati e così via. Ma a quanto pare adesso 
ha cambiato idea.”

Il rabbino non dice altro, mentre la segretaria apre la 
porta dell’anticamera.

Benny Lazar è alto quasi il doppio del padre, e quando i 
due entrano nell’ufficio del rabbino l’effetto è esilarante. 
Henry, seduto dietro la scrivania, si alza e accoglie con una 
stretta di mano i visitatori, che si accomodano nell’angolo 
salotto. Il rabbino prende posto di fronte a loro.

“Desiderate qualcosa da bere?” domanda.
“No, grazie,” declina Viktor Lazar. “Ce l’ha già chie-

sto la signora Kimmel. Non vogliamo rubarle troppo 
tempo.”

“Come posso aiutarvi?”
“Si tratta del khasene di mio figlio.”



28

“Mazel tov,” dice il rabbino rivolto a Benny, che annui-
sce allegro. “Grazie.”

“Se non sbaglio, la futura sposa è Camilla Sternlieb,” si 
informa Henry in tono innocente. Prima che Benny rie-
sca ad aprire bocca, il padre riprende il comando.

“Sì, esatto, sono fidanzati. E io ne sono felice, gli 
Sternlieb sono una famiglia bkoved. Persone semplici, ma 
oneste.”

“Parole sante,” conferma Henry. “E Camilla è una ra-
gazza straordinaria. Dotata di un grande talento.”

“È vero,” interviene Benny. “Dipinge benissimo. Presto 
farà la sua prima mostra e…”

“Veniamo al dunque, rabbino,” taglia corto Lazar, vi-
sibilmente spazientito. “Il matrimonio è fissato per il 18 
settembre, una domenica. Ci farebbe piacere che fosse lei 
a officiare la cerimonia.”

“Dove si svolgerà?”
“A Osthafen. A mezzogiorno al Key East, e poi su una 

barca.”
“Molto originale,” commenta Henry. “E come fate con 

la kashrut?”
“Del catering se ne occupa Kosher Kitchen. Gli intru-

gli di Abramovič sono immangiabili.”
“E quando si terrà il rito civile?”
“Due giorni prima,” risponde Benny, e aggiunge: “Vo-

levo chiederle un’altra cosa. Allora, la questione è questa, 
abbiamo pensato…”

Ma ancora una volta il padre prende la parola senza la-
sciarlo terminare: “Per farla breve, saremmo lieti se parte-
cipasse al ricevimento e magari suonasse qualcosa al piano. 
Di sicuro sulla barca ne hanno uno, altrimenti ce lo pro-
curiamo noi.”

Il rabbino riflette un attimo, infine replica: “Ci penserò.”
“Dica una cifra!”
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“Non mi faccio pagare, ma ho già preso un impegno con 
la WIZO per il ballo di novembre e non vorrei si pensasse 
che mi do allo show business. Però Camilla e Benny li sposo 
volentieri. In ogni modo, dobbiamo vederci prima per la 
pratica spirituale. E mi servono alcune informazioni.”

“Certo,” accetta Benny, invece il padre chiede con una 
punta di diffidenza: “Che genere di informazioni?”

“Per il mio discorso,” risponde candidamente Henry.
“Va bene,” concede Lazar, dopodiché si alza. “Andia-

mo, Benny.”
“Ah, Benny, un’altra cosa,” butta là il rabbino, come per 

caso. “Conosce bene Galina Gurevitz?”
Viktor Lazar sussulta neanche avesse preso la scossa. 

“Che domande sono, rabbino Silberbaum? Non capisco.”
“Veramente stavo parlando con suo figlio,” ribatte Henry.
Lazar lo fissa a labbra serrate.
Benny si schiarisce la voce e, cercando di apparire disin-

volto, dice: “Ho conosciuto Lina al Makkabi. Lei nuota e 
io sono nella squadra di basket. Tutto qui. Perché lo vuole 
sapere?”

“È scomparsa da tre settimane e non riusciamo a trovar-
la. Sembra che nessuno abbia idea di dove possa essere. Sua 
madre mi ha pregato di chiedere in giro.”

“E noi cosa c’entriamo con questa storia?” reagisce in 
maniera aggressiva il vecchio Lazar.

“Spero niente,” conclude con gentilezza il rabbino, 
mentre apre la porta. “Arrivederci!”


