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“Quando ¢ stata 'ultima volta che ha visto sua moglie?”
chiede il rabbino, osservando con gentilezza 'uomo ac-
cigliato nel completo elegante ma leggermente troppo
stretto. Sa benissimo chi ha di fronte. Semjon Gurevitz ¢
una bomba a orologeria! Un tono sbagliato, uno sguardo
sbagliato ¢ sufficiente a farlo esplodere. Piu di uno, nell’a-
rea metropolitana di Francoforte, ne sa qualcosa. Inezie
come un commento ironico o una battuta travisata hanno
avuto spesso conseguenze fisiche e, non di rado, anche
ripercussioni legali. Decisamente il senso dell’umorismo
non ¢ il suo forte. Ormai 1 risarcimenti pagati dal russo
fruttano cifre di tutto rispetto, percio qualche nebekh pensa
seriamente di offenderlo quel poco che basta, mettendo in
conto un ricovero in ospedale, per poi guadagnare un con-
siderevole extra, benché una tantum. In quanto uomo di
lettere, Henry Silberbaum, rabbino della comunita ebraica
liberale di Francoforte sul Meno, non ¢ molto interessato
a un confronto diretto con Semjon Gurevitz, specialista in
testate.

II rabbino squadra la montagna di muscoli davanti a lui:
gli occhi penetranti, il naso affilato che non smette di fiu-
tare, la bocca con le labbra strette che rumina in continua-
zione nel viso squadrato. No, deve assolutamente evitare
la lite con quell’'uomo.

Semjon Gurevitz sembra parecchio piu giovane dei
sessant’anni indicati sul suo passaporto. uomo d’affa-



ri russo, arrivato nella Repubblica Federale negli anni
Novanta da rifugiato nullatenente — come tanti allora —
nell’ambito del trasferimento di ebrei dall’ex Unione So-
vietica, si € miracolosamente arricchito. Su di lui circola-
no le voci piu inquietanti. A proposito delle sue origini,
di traffici loschi, di riciclaggio di denaro sporco e cor-
ruzione. Pare che abbia agganci nelle sfere piu alte e nei
piu sordidi bassifondi della citta. Probabilmente ¢ vera
solo la meta di ci0 che si dice, ma sarebbe comunque gia
abbastanza grave.

Tuttavia, in quell’'uomo singolare ¢’¢ anche un altro
aspetto. Non lesina sulle donazioni alla comunita e alle
organizzazioni di beneficenza. U'ex moglie Rifka ¢ atti-
va nella WIZO e lui sovvenziona la squadra di calcio del
Makkabi, in cui gioca il figlio minore. David non ¢ certo
Ronaldo, ma un nuovo set di maglie o un torneo sponso-
rizzato gli garantiscono un posto da titolare. Non solo per
questo 1l direttore della comunita ebraica, il dottor Avram
Friedlander, ha raccomandato al rabbino di non immi-
schiarsi “nella faccenda” o, se proprio deve, almeno di agi-
re con prudenza e delicatezza.

“E un uomo molto sensibile,” ha detto Friedlander, e il
rabbino ha replicato: “No, sensibile significa empatico, lui
¢ suscettibile, che ¢ diverso!”

“Deve sempre avere ['ultima parola?”

“Che ci posso fare? E lei che mi obbliga.”

E Pora in cui Gurevitz voleva incontrare il rabbino al ri-
storante senza nome nell’atrio dell’edificio della comunita,
che a pranzo svolge anche un servizio mensa per il per-
sonale.

Lappuntamento era alle 15:30. Ma Gurevitz, come era
prevedibile, si presenta con quindici minuti di ritardo, na-
turalmente senza scusarsi. Anzi, mentre il rabbino aspetta



seduto da solo a un tavolo nel locale deserto, Gurevitz
si ferma al bancone con il proprietario, il connazionale
Abramovic, a parlare di bisness, come chiamano in russo gli
affari. Professione: bisness. E nel frattempo si scolano una
vodka ghiacciata a testa.

“Sono nel bisness” ¢ una frase di uso corrente tra gli
imprenditori russi e coloro che aspirano a fare carriera nel
settore. Abramovic¢ pero non ¢ portato per gli affari. Pe-
rennemente di malumore, riesce a stento a sbarcare il lu-
nario con il suo ristorante kosher.

In compenso ¢ bravo a lamentarsi, e sono proprio quel-
1i del bisness che spesso e volentieri gli danno una mano,
finanziando eventi con un ricco ketterink, come chiamano
la fornitura di cibi e bevande.

Durante la settimana il ristorante ¢ chiuso il pome-
riggio, ma Gurevitz ha rassicurato il rabbino al telefono.
“Nessun problema, per me apre. Ci vediamo alle tre e
mezzo, sia puntuale, il mio time & money!”

Anche per il rabbino il tempo ¢ denaro. Dopo aver in-
dovinato 1 piatti del giorno dalle macchie sulla tovaglia che
era stata bianca, inizia a perdere la pazienza.

In altre circostanze, si alzerebbe e se ne andrebbe, dato
che Gurevitz continua spudoratamente a chiacchierare
con Abramovi¢, senza neppure rivolgergli un cenno né
mostrare I'intenzione di raggiungerlo al tavolo. Ma infor-
mato che Semjon Gurevitz ¢ un uomo “sensibile”, Henry
evita di lanciargli uno sguardo seccato o di picchiettare
con 1l dito sull’orologio da polso.

Fa un respiro profondo e chiude un occhio, come gli
suggerisce sempre Jossi Singer, il suo amico libraio. Gia
che c¢’¢, Ii chiude tutti e due: il ristorante di Abramovic
¢ una penosa accozzaglia priva di gusto. Ogni volta che ¢
costretto a restare 11 a lungo, il rabbino avverte un dolore
fisico. Quel posto oftende il suo senso estetico.



Le sedie non si abbinano ai tavoli, le tovaglie e 1 tova-
glioli non sono tutti bianchi, anzi in alcuni casi sono di
colori pacchiani oppure a quadri, alle pareti sono appe-
s1 souvenir russi e stampe a buon mercato con soggetti
biblici. Dato che la porta della cucina ¢ sempre aperta,
all'insopportabile musica che esce dalle casse scadenti si
mescolano l'acciottolio delle stoviglie e brandelli di frasi
urlate in russo.

Quando finalmente Gurevitz si avvicina al tavolo, il suo
te ¢ gia pronto. Il cuoco glielo ha servito con solerte ef-
ficienza, accompagnandolo con una coppetta di cristalli
di zucchero, che in yiddish si chiama fsubaiys. Nella tra-
dizione proletaria dell’Europa orientale si mette in bocca
un pezzetto di zucchero, si morde con forza e si aspira
succhiando rumorosamente il te tra 1 denti.

Semjon Gurevitz fa esattamente cosi, dopo essersi la-
sciato cadere sulla sedia di fronte al rabbino, senza nemme-
no alludere al ritardo. Il concetto di tsubaiys, pensa Henry
all'improvviso, esiste anche nell’ambiente di cui sopra: ¢
un danno collaterale umano calcolato, in caso di contro-
versia. Un sacrificio che bisogna mettere in conto. Henry
¢ avvisato.

Il fascino delle conversazioni con Gurevitz e con i suoi
simili ¢ che non conoscono 1 convenevoli. “Come sta? E
sua moglie?”, “Cosa fanno 1 suoi figli?”, “Come va la sa-
lute?” e “Cosa mi racconta di bello?” sono domande inu-
tili che non trovano posto nel mondo degli shtarker e dei
makher.

“Se n’¢ andata,” grugnisce Gurevitz, dopo aver sgra-
nocchiato lo zucchero. “Non c’¢ altro da sapere. Non ¢ in
Israele, ho le mie fonti. Tornera o la trovero, non si pre-
occupi. Il resto non deve interessare a nessuno. Nemmeno
a lei, rabbino. Non ¢ compito suo cercarla, ci penso io.
Volevo dirglielo di persona.”
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“Allora come mai si ¢ rivolto alla polizia?” chiede il
rabbino.

“Io mi sono rivolto alla polizia? E stata sua madre. Era
spaventata, cosa potevo fare? Le donne!” Il suo viso non
tradisce la minima emozione.

“Peccato, ’avrei aiutata volentieri a risolvere il mistero,”
gli sorride gentilmente Henry.

“Va bene, se ci tiene tanto, I’ho vista I'ultima volta due
domeniche fa.”

“Quando? A che ora?”

“Che ne so. Verso le due, le tre. E uscita per allenarsi.”

“Alla casa di riposo?”

“Ma quale casa di riposo! Allo stadio.”

“Vuole partecipare di nuovo alle Olimpiadi?”

“Certo che vuole. Se supera le qualificazioni. A venti-
quattro anni ¢ ancora meglio di tante piu giovani.”

“C1i credo,” commenta il rabbino.

“Che ci creda o no, ¢ cosi,” ribatte Gurevitz.

Henry si sta irritando. Non si fara mettere 1 piedi in
testa da quel russo arricchito. “Lasci che la aiuti a ritrovare
sua moglie.”

Gurevitz punta un dito contro il rabbino con aria inso-
lente. “Il suo mestiere non ¢ pregare? Per caso fa anche il
detective? Se avessi bisogno di un investigatore privato, me
ne procurerei uno. Uno vero.”

“Il commissario Berking mi ha chiesto...”

“Berking!” lo interrompe Gurevitz in tono schifato.
“Non sono affari della polizia se mia moglie ¢ partita. E
poi, da quanto ho sentito, quel tizio ¢ della Omicidi. Non
dovrebbe dare la caccia agli assassini? Cosa c’entra con
questa storia?”

“E un mio amico.”

“Begli amici che ha. Ascolti, Silberbaum, lei mi piace.
Dico sul serio. E non ¢ poco. Non sono molte le persone
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che mi piacciono. Se non vuole diventare meshuge, non dia
retta a mia suocera. E un’isterica.”

“Allora non le interessa sapere dov’¢ sua moglie?”

“No, non mi interessa! E chiaro?” Gurevitz si sta scal-
dando. “Senta, che c’¢ di strano se qualcuno cambia aria
per un po’? Shopping, spa... roba da donne.”

“Quindi aveva con sé una valigia?”

Gurevitz sbuffa. “Ho di meglio da fare che frugare tra
le sue cose.”

“Avevate litigato?”

“No. E anche se fosse, lei sarebbe 'ultimo a saperlo.”

“Che problema ha, Semjon?”

“E lei, rabbino?”

“Sono preoccupato. Fa parte delle mie mansioni quo-
tidiane, prendermi cura della gente. Sua moglie Galina ¢
scomparsa senza lasciare traccia da piu di due settimane. E
sembra che la faccenda non la riguardi. Eppure potrebbe
essere successa qualunque cosa: un incidente, un rapimen-
to, perfino un omicidio!”

“Omicidio!” brontola Gurevitz, sventolando la mano
davanti al viso per far capire cosa ne pensa di una simile
ipotesi.

Henry non si lascia distrarre.

“Esatto. O forse un suicidio, oppure una fuga volontaria.”

“Vero, ma ha dimenticato una possibilita.”

Il rabbino lo guarda in attesa.

“Che non sia successo niente! Proprio un bel niente!
E partita per qualche giorno e prima o poi torneri. Tutto
qui. Percio il tanto zelante rabbino puo anche togliere il
disturbo.”

“Sarebbe bello che fosse cosi.”

Gurevitz mette con ostentazione una banconota da
venti euro sul piattino, ci posa sopra il bicchiere di te e
grida qualcosa in russo ad Abramovic. “Mi sta facendo
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perdere tempo,” dice poi a Henry. “E chi mi fa perdere
tempo commette un grave errore. E fortunato che oggi
sono di buon umore.”

I1 rabbino rimane seduto e lo osserva. “Deve cercare
Galina,” replica infine. “Altrimenti un domani si sentira
in colpa.”

Gurevitz si china in avanti verso di lui. “Sentirmi in
colpa? In che senso? Si sente in colpa solo chi sbaglia. Non
¢ scritto nella sua Tora, ¢ un proverbio mio.”

Batte due volte con le nocche sul tavolo e se ne va senza
salutare.

“Mi stia bene anche lei, signor Gurevitz,” gli augura
Henry alzando la voce.

I1 rabbino segue con lo sguardo 'uomo che rivolge un
breve cenno della testa al proprietario ed esce dal ristoran-
te. Attraversa 'atrio della comunita marciando a gambe
larghe, con sicurezza. Cosi cammina chi non sbaglia, chi
¢ soddisfatto di sé stesso. Si sente ogni suo singolo passo
sul pavimento di granito, anche molto dopo che il russo ¢
scomparso dalla visuale.

Verso sera, al pianoterra della Casa di riposo ebraica, il
rabbino ¢ di nuovo “in servizio”. Indossa il tallét e attacca
con un chiodo una mezuza allo stipite destro della porta
della palestra appena inaugurata, recitando una benedizio-
ne. Lo circonda un gruppetto di residenti, che la direttrice
Esther Simon chiama affettuosamente “ospiti”.

Dopo che Henry ha terminato il proprio compito e
aperto la porta della sala, risuona un applauso e alcuni
esclamano “Mazel tov!”

Ora sul battente si legge la magniloquente scritta “Cen-
tro fitness” e, sotto, una piccola targa di metallo recita
“Donato da Hugo Weisz”. Molti dei presenti ricordano
bene I'anziano signore che la notte in cui ¢ morto aveva
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appena vinto alle corse dei cavalli. Oggi tutti possono am-
mirare 1l risultato di quella vincita.

Intanto gli “ospiti” guardano stupiti la loro nuova pa-
lestra piena di attrezzi. Sollevano 1 pesi a titolo di prova o
esaminano il tapis roulant e la pressa per le gambe.

Il rabbino si lascia convincere a dare qualche pugno al
sacco da boxe. Nonostante lo scialle da preghiera, con 1
guantoni fa la sua figura. Attira parecchi spettatori entu-
siasti. Quando la signora Werbelauer gli domanda come
mai & cosi bravo, lui risponde: “E molto semplice. A ogni
colpo penso a qualcuno!”

“A chi?”

“A uno che se lo merita. Ce ne sono talmente tanti.”

Il giorno seguente il commissario Berking ¢ seduto nell’ul-
tima fila vuota della sala di preghiera e osserva il rabbino
che decora la stanza con palloncini e addobbi colorati aiu-
tato dai suoi alunni, una ventina tra maschi e femmine.
In mezzo a loro avanza con sguardo severo lo shames Zig-
mund Kornmehl, I'inserviente della sinagoga. Quell'uomo
silenzioso e senza eta ¢’¢ sempre stato e sempre ci sara. La
sinagoga ¢ 1l suo regno. Deve far si che tutti si attengano
alle regole e che le cose rimangano al loro posto. Sistema
le copie stampate dei canti per la festa che ha organizzato
insieme al rabbino.

Henry e la dodicenne Ilana salgono prudentemente
ognuno su una scala, per fissare una ghirlanda di lanter-
ne di carta sopra I’Arca con 1 rotoli della Tora addossata
alla parete in fondo. Ci riescono al secondo tentativo.
Due ragazzini, che hanno seguito 'operazione dal bas-
so, applaudono. Il rabbino ci sa fare con gli adolescenti,
osserva il commissario. Sa per esperienza quanto puo es-
sere esasperante per un padre affrontare la puberta di una
tredicenne.
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A un certo punto Felix Heumacher, primo della classe
e nerd, richiama ’attenzione del rabbino sullo sconosciuto
in ultima fila. Henry gli consegna un rotolo di nastro bia-
desivo e un paio di forbici e raggiunge Berking.

“Robert!” lo saluta. “Che ci fai qui?” I due uomini si
stringono la mano.

“Ciao Henry.”

“Ti dona la kippa.”

II commissario tocca il piccolo copricapo che ha sulla
testa. “Un regalo. Da parte di un uomo speciale.”

“Purtroppo non sono cosi speciale,” replica il rabbino.
“Con Gurevitz ho fallito.”

Solo pochi mesi prima nessuno avrebbe mai creduto
possibile che il corpulento commissario capo dell’Assia e
il mondano rabbino sarebbero diventati amici. Non po-
tevano essere piu diversi, ma il destino segue un disegno
tutto suo.

“Today 1 fail, tomorrow I fail better)” commenta Berking.
“Me I’hai insegnato tu.”

Henry sorride, poi torna serio. Lancia un’occhiata in-
fastidita ai suoi alunni che addobbano la bima. “Ehi! Po-
tete fare pit piano?” esclama. Gli schiamazzi si smorzano
all’istante.

“A proposito, Gurevitz ¢ schedato,” lo informa il com-
missario. “E stato un nostro cliente. Lesioni personali, alla
fine degli anni Novanta. Se 1’¢ cavata con la condizionale.
Cosa dice della moglie scomparsa?”

“Non ha idea di dove possa essere, e pare che nemmeno
gli interessi. Non la considera una faccenda di cui allar-
marsi. Non per il momento. A tempo debito si occupera
personalmente della questione, sostiene. Inoltre mi ha fat-
to capire senza mezzi termini che devo starne fuori.”

“Cosa che sicuramente farai,” ironizza Berking divertito.

“Infatt1,” sogghigna il rabbino.
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In quel momento il commissario pensa alla morte della
signora Axelrath, il primo caso a cui hanno lavorato insie-
me. Anche allora era stato Henry a non mollare, a con-
vincersi che si trattasse di un crimine quando ancora non
esistevano prove. Berking sa che I'amico fara di tutto per
trovare Galina Gurevitz. Viva o morta. Guarda il rabbino
e cambia volutamente argomento.

“Cosa state facendo qui?”

“Prepariamo la festa di Purim. La sua origine risale ai
tempi in cui gli ebrei vennero ridotti di nuovo in schiavitu,
questa volta dai Persiani. Si lasciano catturare ogni due per
tre. E una specie di sport popolare. C’era un certo ministro
di nome Aman che voleva sterminarli tutti, ma la regina
Ester, moglie del re Assuero, conosciuto anche come Serse I,
1nizio a intercedere presso il marito, che alla lunga non ne
poté piu della moglie ebrea, ebbe una visione e disse: ‘Fa’un
po’ come ti pare. E gli ebrei furono salvati.”

“Ne avete molte di queste ricorrenze, vero?”

“In eftetti si. Ci fanno prigionieri o ci aggrediscono e
siamo a un passo dalla morte, ma poi arriva qualcuno che
ci salva. Naturalmente tutto predisposto da Dio. Allora lo
ringraziamo e dopo mangiamo qualcosa di buono.”

“Ho afferrato il concetto.”

“Sei invitato anche tu. Preghiamo, cantiamo, 1 bambini
st mascherano e fanno baldoria. Alla fine beviamo e man-
giamo gli Hamantashen.”

“I cosa?”

“Dei dolcetti di forma triangolare ripieni di semi di pa-
pavero. Esistono diverse interpretazioni sul perché si chia-
mino cosi. Alcuni sostengono che sia un riferimento ai
sacchi di soldi con cui Aman tento di corrompere Assuero
per attuare il suo piano diabolico. Secondo altri, invece, 1
biscotti ricorderebbero il copricapo di Aman, che indossa-
va un cappello simile a quello di Napoleone.”
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“Messa cosi ricorda parecchio il Carnevale,” nota il
commissario.

“Esatto, non ci va molto lontano,” conferma il rabbi-
no. “La maggior parte delle vostre feste cristiane ha radici
ebraiche. Non c’¢ da stupirsi, in fondo all’inizio eravate
tutti ebrei. Oggi Purim ¢ principalmente una festa per 1
nostri cari bambini.”

“Capisco,” mormora Berking.

“I nostri cari bambini!” ripete ironico Henry, guardan-
do al centro della sinagoga. Sulla bima ¢ scoppiato un ac-
ceso litigio tra due ragazzini. “Scusa un attimo,” dice a
Berking, e corre via.
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Nina Bubka ¢ il prototipo della yiddishe mame. Bassa, un
po’ rotondetta, occhi buoni, naso a patata, labbra piene,
costantemente in apprensione. Se Henry Silberbaum do-
vesse affidare quel ruolo per una recita di Chanukka, lei
sarebbe la sua prima scelta.

Il rabbino ha appena messo piede nell’ingresso dell’ap-
partamento e la signora Bubka gli bacia le mani senza che
lui riesca a impedirlo. “Rebbelebn, vi ringrazio molto di
essere venuto. Sono cosi felice di vedervi. Baruch ha-Shem,
che siate gebentsht, che siate. Accomodatevi. Volete man-
glare qualcosa? Mangiate qualcosa. Un giovanotto come
vol deve mangiare. Ho preparato 1 pelmeni. Li mangiate 1
pelmeni, si? Sono kosher. La mia Galina dice sempre: ‘Ma-
mele, 1 tuoi pelmeni sono 1 pit buoni del mondo!” La si-
gnora Bubka scoppia in lacrime. “Oy vey, oy vey, la mia
piccola Lina.”

I1 rabbino le posa una mano sulla spalla con fare inco-
raggiante, poi si spostano entrambi in soggiorno.

La stanza ¢ zeppa di mobili e stracarica di ninnoli russi.
Statuine di porcellana, un samovar, una menora, bicchieri
di cristallo molato in una vetrinetta. Pitt una collezione di
matrioske e finte uova Fabergé. Sul tavolo sono disposti
vassol e coppette con gambi di sedano, ravanelli, cetrioli
sottaceto, pomodori a dadini, pane di segale, salse varie,
latkes e pelmeni.

Malgrado non sia ancora sera, le tapparelle sono gia ab-
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bassate e le luci del fin troppo imponente lampadario a
corona sopra il tavolino da caffe accese.

“Lo bevete un bronfn di benvenuto?” domanda la signo-
ra Bubka.

“Volentieri,” accetta Henry, piu che altro per cortesia.

“B in freezer, dove deve stare.” dice la donna. “Un atti-
mo solo. Ma prego, sedetevi.” E scappa via.

I1 rabbino non si siede. Gironzola per la stanza e passa
in rassegna la gran quantita di fotografie, prime pagine di
riviste sportive e articoli di giornale incorniciati appesi alle
pareti. Galina a tutte le eta, in costume da bagno, con o
senza medaglie, fiori e animali di peluche. Galina durante
le cerimonie di premiazione, Galina alla Statua della Li-
berta, sul Pan di Zucchero, davanti alla Torre di Londra,
sulla spiaggia di Tel Aviv. In un angolo, una specie di altare
votivo sul quale sono allineati in bella mostra coppe, atte-
stati ¢ medaglie della nuotatrice fuoriclasse Galina Bubka,
scomparsa Gurevitz. D1 fianco, un mastodontico televisore
che nel contesto appare come un ingombrante ospite ar-
rivato dal futuro.

La signora Bubka torna con una bottiglia di vodka e due
bicchieri ghiacciati. Li riempie stando in piedi, tenendoli
tra le dita con la destrezza di un giocoliere. Un esercizio
che in Russia si insegna fin dalla scuola elementare. Dopo
un rapido “L’chaim”, la donna e il rabbino buttano giu la
vodka in un sorso.

“Un’altra?” chiede la padrona di casa.

“No, grazie mille. Non vorra mica farmi diventare
shiker?”

La signora Bubka ride e gli indica una poltrona. “Acco-
modatevi, rabbino.”

Henry si siede in poltrona, e da tanto che ¢ morbida
sprofonda quasi fino al collo. La donna ha notato la sua
sorpresa e commenta: “Heimish, vero? E la mia preferita”
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“Molto heimish, grazie,” sorride educatamente 1l rabbino.

“Mangiate qualcosa,’ ripete apprensiva la signora Bubka,
neanche lospite rischiasse di svenire per denutrizione.

“E molto gentile, ma per me ancora & presto.” declina
lui, prendendo lo stesso un ravanello. “Pero dopo la vodka
fa bene mettere qualcosa nello stomaco.”

“Conoscete mia figlia, rabbino?” si informa la donna.

“Conoscere ¢ eccessivo. Lho vista un paio di volte, nel-
la piscina della casa di riposo. Un giorno ho provato a
batterla, ma in confronto a lei 10 nuoto come un sasso.”

La signora Bubka sorride. “Si, ¢ una nuotatrice straor-
dinaria. In Russia, a tredici anni era gia campionessa della
scuola e a quattordici della prefettura di San Pietroburgo.
Veniamo da 1i.”

“Poi cosa ¢ successo? Siete andati in Israele?”

“Si, quando non I’hanno selezionata nella rosa olimpi-
ca russa anche se aveva superato le qualificazioni. Perché
siamo ebrei. Allora siamo emigrati, Galina ha ottenuto su-
bito la cittadinanza israeliana, ¢ diventata campionessa ed
¢ entrata nella nazionale. Alle Olimpiadi di Rio ¢ arrivata
ottava nei 200 metri stile libero e a Tokyo non si ¢ quali-
ticata per un pelo alle semifinali nei 400. Non si ¢ potuta
allenare bene per colpa del Covid.”

“Perché vi siete trasferiti in Germania?”

“Gia, perché ci siamo trasferiti? Io non volevo partire.
Ero felice a Eretz Yisrael” Come in risposta a un segnale
convenuto, la signora Bubka ammonticchia cetrioli, po-
modori, salsa al rafano e pelmeni su un piatto che consegna
al rabbino. Seguito a ruota da una forchetta.

“Dovete mangiare un boccone,” dichiara. “Insisto.”

A Henry viene in mente sua madre: ecco, 10 brigo e
fatico tutto il giorno ai fornelli, e il signor figlio non ha
fame, la sente dire. Inizia a mangiare. La padrona di casa lo
osserva benevola. “E buono?”
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“Buonissimo, grazie. Lei non mi fa compagnia?”

“Non ho fame, per me ¢ troppo presto. Chi cena a
quest’ora?”

Il rabbino avrebbe una mezza idea al riguardo.

Si trattiene dal replicare e, indicando la parete con la
forchetta, commenta: “Manca una foto del matrimonio
con Semjon.”

D1 colpo la signora Bubka cambia tono. “Ha conosciuto
Gurevitz a Tel Aviv,” dice a voce alta, ma come parlando a
sé stessa. “A shtik drek! Maledetto quel giorno!” Fa il cen-
no di sputare oltre la spalla destra, un’usanza scaramantica
contro il male. Dopodiché rivolge a Henry uno sguardo
disperato. “Lei aveva diciannove anni, era cosl giovane, e
quello ne aveva cinquantaquattro, pensate un po’. Era an-
cora una bambina. Aveva la stessa eta del figlio di lui, Arie.
Ma era bella. Lasciatemelo dire, tutti gli uomini erano paz-
zi di lei. Alta, intelligente. Aveva tutto e avrebbe potuto
avere chiunque. E invece no, ha scelto proprio Gurevitz!
Quel criminale di Francoforte. Se I'¢ sposata e I’ha rigirata
come voleva. Cosa ci possiamo fare?”

“Be’, certamente 1 soldi avranno avuto avuto la loro im-
portanza,” commenta laconico il rabbino, mentre continua
a mangiare.

La signora Bubka si innervosisce. “Ma come vi permet-
tete! Non dovete dire una cosa simile! I soldi! I soldi! La
mia Galina non ne aveva bisogno. Non ¢ mica una chonte.
O per caso state insinuando che sia una chonte?”

“No,” risponde Henry senza scomporsi. “Di sicuro
sono stati il fascino, I'istruzione, la cultura e soprattutto
I'umorismo di Semjon Gurevitz a conquistare sua figlia.”

La donna non intende lasciar correre: “Nebekh la mia
bambina ha perduto il padre molto presto, quindi cercava
un sostituto. In pitt anche Gurevitz ¢ di San Pietroburgo.
Sono cose che uniscono. Non ¢ cosi strano.”
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“Il padre di Galina ¢ morto?”

“No, peggio,” lo corregge la signora Bubka. “Ci ha
lasciate. E si ¢ portato via mio figlio Anatol, il fratello
maggiore di Lina. Vi rendete conto? Oggi il ragazzo ha
trent’anni.” La donna inizia a piangere.

“E non ha idea di dove abiti adesso?” chiede il rabbino.

Lei scuote la testa. “Non gli manchiamo, ¢ questo che
fa piu male. Penso a lui ogni notte, ci parlo, lo chiamo. In
tondo sono la sua mamushka!”

Balza in piedi e corre fuori dal soggiorno esclamando:
“Scusate.”

Subito dopo Henry rimette di nascosto nel vassoio 1
pelmeni e posa il piatto vuoto. La signora Bubka torna
stringendo un fazzoletto, sembra essersi ripresa.

“Quando ha visto sua figlia I'ultima volta?” si informa
il rabbino.

“Tre settimane fa. Siamo andate insieme al concerto
klezmer alla comunita ebraica. Si, e dopo abbiamo man-
giato qualcosa da Abramovic. Per rakhmones, bisogna pure
aiutarlo. Nebekh non ¢ né un oste né un cameriere, € non
¢ neppure un cuoco.”

“Le ¢ sembrato che Galina fosse preoccupata?”

La signora Bubka riflette a lungo sulla risposta, infine
dice: “E sempre a bisl preoccupata. Ride molto, ma solo
fuori. Dentro lo sa, che ¢ stato un grosso errore sposare
quell’'uomo. Lui pero ha divorziato per lei e I’ha sommersa
di soldi e regali e viaggi, e in un certo modo mia figlia si ¢
sentita in obbligo. Le cose stanno cosi.”

“Possiamo dire che vive in una gabbia dorata?”

“Si, esatto.”

“E ora ¢ fuggita?”

“No, ¢ successo qualcosa, ne sono sicura.”

“Perché?” vuole sapere il rabbino.

“Una madre lo sente, mi creda.”
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“Allora come mai non ne ha denunciato la scomparsa?”
chiede Henry.

La donna rimane in silenzio.

“Suo genero glielo ha sconsigliato, non ¢ vero?”

Lei annuisce appena, poi si alza di scatto e comincia a
sparecchiare la tavola. Prende il vassoio dei pelmeni e dice
piano: “Questo non lo avete saputo da me.”

Quindi va verso la porta.

“L’ha minacciata?” non molla il rabbino.

Si ¢ alzato anche lui e segue la signora Bubka, che regge
il vassoio tra le mani con aria smarrita.

“L’ha minacciata?” domanda di nuovo, con maggiore
insistenza. “Signora Bubka, ¢ importante. Si tratta di sua
figlia!l”

La donna si volta ed esce in fretta dalla stanza. Mentre
s1 allontana, lui la sente dire: “Vi ringrazio molto di essere
venuto, rabbino.”

Henry ¢ al volante, tiene gli occhi fissi sul parabrezza se-
guendo 1 propri pensieri, e guida lentamente lungo la
strada. I tergicristalli sono alla velocita massima, anche se
ormai non piove quasi pitl.

Che diavolo é successo? In pratica ¢ stato sbattuto fuori.
Ma perché? Come mai la signora Bubka si ¢ rifiutata di
parlare? E solo per paura del genero violento o ha qual-
cosa da nascondere? Probabilmente sa piu di quanto non
ammetta.

Il rabbino trova un posto libero e si affretta a parcheg-
glare in retromarcia. Poi prende il cellulare.

“Robert, sono 10o. Sono appena stato dalla signora
Bubka. Questa te la devo raccontare...”

Quando Henry rientra nel suo appartamento, Betty ¢ gia
nell’ingresso e saltella appoggiandogli le zampe sulle gam-
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be finché lui non la prende in braccio. Ormai ¢ innamora-
to cotto della cagnolina che I'anno prima, dopo I"'omicidio
della signora Axelrath, ha tenuto con sé.

“Piccola sciocca che non sei altro,’ le dice mentre scorre
la posta. “Pensi sempre che non torni piu a casa e quando
mi vedi ti meravigli.”

In soggiorno preme 1l tasto della segreteria telefonica
e sente una voce con un marcato accento di Francoforte.
“Buongiorno signor Silberbaum, sono Wimmer, di Ani-
malship. La chiamo per la bassottina meticcia. Le avrem-
mo trovato una padrona. Una signora anziana a cui € mor-
to da poco il cane sarebbe interessata. Quindi, se non ha
cambiato idea...” Il rabbino cancella il messaggio e posa a
terra Betty, commentando: “Per fortuna non hai capito.”
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CHAT

“Un conto e lavorare per Shimoogle, il Google ebraico, ma avreb-
bero dovuto dirmelo, che c’era da avere a che fare per tutto il gior-
no con degli ebrei. Una volta si e una volta no, una volta bianco
e una volta nero, una volta su e una volta gin. ‘Magnifico, Zoe,
davvero magnifico, meglio di cosi non si puo, pero non funziona,
Zoe!” Sono esasperanti.”

“Darling, calmati, se non ti trovi bene, smetti. It’s as simple.

“Mollare? lo? Never ever.”

“Allora non ti lamentare.”

“Parli proprio tu, che sei una lagna continua? Uff, Friedlinder
mi tratta sempre male; uff, mia madre mi da sui nervi; uff, devo
dare via il cane; uff, i bambini a scuola mi uccidono. .. Come va con
la donna scomparsa? L’ avete trovata?”

“Macché. Temo il peggio.”

“A crime?”

“E molto probabile. In ogni caso il marito ¢ un tipo piuttosto
sospetto. Gli scivola tutto addosso. Sembra uscito dal Padrino.”

“Ieneva in bocca un fiammifero?”

“No.”

“Ma non ¢ il cane quello che hai sulle gambe?”

“Si. Deve uscire.”

“Ok. I see. Quindi hai deciso!”

“Have a nice day, darling.”

“Buona passeggiata. Bye rabbi.”

»
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La mattina seguente, quando chiude la porta dell’aula dopo
che gli allievi sono corsi fuori strepitando, il rabbino vede
venirgli incontro la signora Kimmel. Deve essere successo
qualcosa di eccezionale se la segretaria, una donna bassa
con 1 capelli corti di un biondo cenere, si ¢ allontanata dal
suo posto di comando.

“Ha dimenticato 1l telefono in ufficio e...”

“Non ’ho dimenticato, cara signora Kimmel,” la inter-
rompe Henry. “Non I'ho preso di proposito. Non posso
pretendere dai ragazzi che non usino il cellulare durante la
lezione e contemporaneamente...”

“Va bene, ho capito,” interviene la segretaria, mentre
raggiungono ’edificio principale attraversando la passerel-
la vetrata.

“Allora, cosa ¢’¢ di tanto urgente?” si informa il rabbino.

“Il signor Lazar arriva un’ora prima.”

“D’accordo, cosi poi ho piu tempo.”

“Ho posticipato lo stesso I'appuntamento dalla signora
Rappaport.”

“Spero non di troppo,” commenta Henry con una
smorfia divertita. “Dopotutto la signora Rappaport com-
pie centocinque anni!”

“Ma insomma, rabbino!” finge di scandalizzarsi la se-
gretaria.

“Ha idea di cosa voglia Lazar da me? Non capita spesso
che Zeus scenda dall’Olimpo.”

“Suppongo si tratti del matrimonio del figlio mag-
giore, Benny. E fidanzato con Camilla Sternlieb. Bella
ragazza.”

“Sternlieb? La figlia del giardiniere del cimitero?”

“Proprio lei. Abi Sternlieb ¢ suo padre. Prima faceva lo
scalpellino, ha avuto un incidente sul lavoro ed é rimasto
invalido, ma I'indennita non basta e ha accettato il posto al
cimitero. La moglie ¢ una tipa stramba. Si da un sacco di
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arie, ¢ convinta di essere una grande artista. Pero la figlia
ha davvero talento. Studia arte. Giu nell’atrio ¢ appeso un
suo acquerello. Il dipinto con l'ulivo.”

“Grazie, ¢ tutto chiaro. Salvato in memoria.”

“C’¢ un’altra cosa che forse potrebbe essere interessan-
te,” aggiunge con aria misteriosa la signora Kimmel.

“E sarebbe?”

“Benny Lazar ¢ molto amico di Galina Gurevitz. Si
sono conosciuti al Makkabi.”

Ora il rabbino ¢ attentissimo. “Che significa ‘molto
amico’? Puo essere un po’ piu precisa?”’

“Be’, la gente chiacchiera.”

“Signora Kimmel! Da quando ¢ cosi riservata? Parli!”

“Corre voce che tra i due ci fosse qualcosa e che il
vecchio Lazar si sia opposto. Sarebbe questo il motivo del
fidanzamento con la Sternlieb deciso in fretta e furia e poi
del matrimonio. Fino a un anno fa, Lazar era contrario alla
relazione. Camilla non ¢ alla loro altezza, 1 suoi genitori
sono degli squattrinati e cosi via. Ma a quanto pare adesso
ha cambiato idea.”

I rabbino non dice altro, mentre la segretaria apre la
porta dell’anticamera.

Benny Lazar ¢ alto quasi il doppio del padre, e quando 1
due entrano nell’'ufficio del rabbino l'effetto ¢ esilarante.
Henry, seduto dietro la scrivania, si alza e accoglie con una
stretta di mano 1 visitatori, che si accomodano nell’angolo
salotto. Il rabbino prende posto di fronte a loro.

“Desiderate qualcosa da bere?” domanda.

“No, grazie,” declina Viktor Lazar. “Ce I’ha gia chie-
sto la signora Kimmel. Non vogliamo rubarle troppo
tempo.”

“Come posso aiutarvi?”

“Si tratta del khasene di mio figlio.”
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“Mazel tov,” dice 1l rabbino rivolto a Benny, che annui-
sce allegro. “Grazie.”

“Se non sbaglio, la futura sposa ¢ Camilla Sternlieb,” si
informa Henry in tono innocente. Prima che Benny rie-
sca ad aprire bocca, il padre riprende il comando.

“Si, esatto, sono fidanzati. E 1o ne sono felice, gli
Sternlieb sono una famiglia bkoved. Persone semplici, ma
oneste.”

“Parole sante,” conferma Henry. “E Camilla ¢ una ra-
gazza straordinaria. Dotata di un grande talento.”

“E vero,” interviene Benny. “Dipinge benissimo. Presto
fara la sua prima mostra e...”

“Veniamo al dunque, rabbino,” taglia corto Lazar, vi-
sibilmente spazientito. “Il matrimonio ¢ fissato per il 18
settembre, una domenica. Ci farebbe piacere che fosse lei
a officiare la cerimonia.”

“Dove si svolgera?”

“A Osthafen. A mezzogiorno al Key East, e poi su una
barca.”

“Molto originale,” commenta Henry. “E come fate con
la kashrut?”

“Del catering se ne occupa Kosher Kitchen. Gli intru-
gli di Abramovic¢ sono immangiabili.”

“E quando si terra il rito civile?”

“Due giorni prima,’ risponde Benny, e aggiunge: “Vo-
levo chiederle un’altra cosa. Allora, la questione ¢ questa,
abbiamo pensato...”

Ma ancora una volta il padre prende la parola senza la-
sciarlo terminare: “Per farla breve, saremmo lieti se parte-
cipasse al ricevimento e magari suonasse qualcosa al piano.
D1 sicuro sulla barca ne hanno uno, altrimenti ce lo pro-
curiamo noti.”

Il rabbino riflette un attimo, infine replica: “Ci pensero.”

“Dica una cifral!”
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“Non mi faccio pagare, ma ho gia preso un impegno con
la WIZO per il ballo di novembre e non vorrei si pensasse
che mi do allo show business. Perd Camilla e Benny li sposo
volentieri. In ogni modo, dobbiamo vederci prima per la
pratica spirituale. E mi servono alcune informazioni.”

“Certo,” accetta Benny, invece il padre chiede con una
punta di dithdenza: “Che genere di informazioni?”

“Per 1l mio discorso,” risponde candidamente Henry.

“Va bene,” concede Lazar, dopodiché si alza. “Andia-
mo, Benny”

“Ah, Benny, un’altra cosa,” butta la il rabbino, come per
caso. “Conosce bene Galina Gurevitz?”

Viktor Lazar sussulta neanche avesse preso la scossa.
“Che domande sono, rabbino Silberbaum? Non capisco.”

“Veramente stavo parlando con suo figlio,” ribatte Henry.

Lazar lo fissa a labbra serrate.

Benny si schiarisce la voce e, cercando di apparire disin-
volto, dice: “Ho conosciuto Lina al Makkabi. Lei nuota e
10 sono nella squadra di basket. Tutto qui. Perché lo vuole
sapere?”’

“E scomparsa da tre settimane e non riusciamo a trovar-
la. Sembra che nessuno abbia idea di dove possa essere. Sua
madre mi ha pregato di chiedere in giro.”

“E noi cosa c’entriamo con questa storia?” reagisce in
maniera aggressiva il vecchio Lazar.

“Spero niente,” conclude con gentilezza il rabbino,
mentre apre la porta. “Arrivederci!”
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