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Prologo

All’inizio degli anni Novanta le forze armate statunitensi 
svilupparono un nuovo tipo di anestetico per i loro medici 
chirurghi impegnati negli ospedali da campo in prima li-
nea. La sostanza si chiamava “Proxoten-F” e anestetizzava 
i soldati feriti sul tavolo operatorio in modo più veloce e 
profondo rispetto a qualsiasi altro narcotico. Tuttavia uno 
degli e�etti collaterali, le infernali allucinazioni in fase di 
risveglio, era così grave che il Proxoten-F fu eliminato, 
sebbene fosse ancora in fase di sperimentazione durante 
l’operazione “Desert Storm” nella guerra del Golfo.

Ma come tante scoperte esclusive secretate, la formula 
chimica volò molto velocemente e altrettanto illegalmente 
verso la Cina, dove il farmaco fu subito prodotto a fiumi 
in fabbriche non u�ciali e laboratori abusivi tollerati dallo 
Stato. Poco dopo la sostanza divenne molto richiesta sul 
mercato nero. Se nei primi tempi il Proxoten-F fu uno 
stupefacente molto popolare in quanto economico e ben 
tollerato in piccole dosi, ben presto iniziò la sua marcia 
trionfale in tutto il mondo in un campo di applicazione 
completamente diverso: le “gocce KO”, arma narcotiz-
zante utilizzata da stupratori e ladri. Il preparato era ino-
dore e incolore e nel giro di poco tempo non più rilevabi-
le nel corpo. Ed era bianco. Bianco come il latte.

***
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L’obiettivo era adagiato sul divano in pelle di bufalo nel sa-
lotto del suo appartamento e, come sempre alla fine del-
la giornata lavorativa, beveva un intero litro di latte freddo 
direttamente dal brick. Dopo cinque sorsate abbondanti si 
fermò, schioccò la lingua e represse un rutto prima di con-
tinuare a bere. Senza volere il brick gli scivolò dalle mani 
atterrando sul parquet, sul quale si allargarono i sottili rami 
di un fiordo di latte. L’obiettivo sgranò gli occhi e fissò la 
parete di fronte, lo sguardo bovino simile a quello di un 
manga, la testa che roteava in piccoli cerchi irregolari. Poi 
serrò bocca e occhi e, come se gli avessero spento l’interrut-
tore, si accasciò bruscamente sulla seduta del divano.

Poco tempo dopo la serratura di sicurezza della porta 
d’ingresso produsse un rumore secco, scattò in modo ano-
malo e tre uomini entrarono nell’appartamento. Grazie ai 
guanti monouso in nitrile color lilla, ai copriscarpe e alle 
cu�e in poliuretano bianco, la loro presenza non avrebbe 
lasciato tracce. Non dissero una parola, comunicavano fra 
loro a gesti e agivano con i movimenti mirati di chi ha 
organizzato meticolosamente un’irruzione.

L’uomo numero uno raccolse le tre videocamere wire-
less grandi come la scatola di un fiammifero che lui stesso 
aveva collocato quattro giorni prima nel lampadario del 
soggiorno, nel vaso di un ficus rinsecchito in camera da 
letto e tra le lamelle di ventilazione del bagno. 

L’uomo numero due infilò nel sacco della spazzatura 
che aveva portato con sé i tre brick di latte rimasti nel 
frigorifero, nei quali quella stessa mattina, dopo che la vit-
tima si era recata al lavoro, aveva iniettato il Proxoten-F. 
Poi li sostituì con altrettante confezioni di latte fresco della 
stessa marca. Si era assicurato che riportassero la stessa data 
di scadenza di quelle originali – era per simili accortezze 
che lui e i suoi collaboratori valevano il loro profumato 
compenso. 
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Anche il brick rovesciato sul parquet finì nel sacco del-
la spazzatura. L’uomo numero due pulì la pozzanghera di 
latte con un panno in microfibra e nebulizzò la zona con 
uno spray che aveva estratto dalla tasca laterale dei panta-
loni cargo neri. Infine posizionò un cartone di latte mezzo 
vuoto sul tavolino accanto al divano. In quel modo una 
volta che l’obiettivo si fosse svegliato, si sarebbe trovato 
davanti una scena del tutto coerente. 

Che roba, ero proprio distrutto ieri. Mi sono addor-
mentato qui. Non sono neppure riuscito a rimettere il 
latte aperto nel frigorifero.

Infine l’uomo numero tre si accovacciò accanto alla 
persona svenuta, appoggiando una natica sul bordo del 
divano. Da una scatoletta di metallo estrasse una siringa 
monouso, un pezzo di garza e uno spray disinfettante, che 
utilizzò sull’avambraccio sinistro della vittima. 

Diciassette minuti dopo l’irruzione i tre intrusi lascia-
rono l’appartamento. L’intera operazione aveva richiesto 
meno tempo del previsto. Non avevano dovuto a�rettarsi. 
Il Proxoten-F aveva staccato la spina alla rete neurale del 
cervello della vittima. 

Miguel Schlunegger non si sarebbe svegliato prima di 
tre ore.
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1

Il ministro di Dio correva come se fosse inseguito dal dia-
volo.

E così era.
Il ministro di Dio si era alzato alle tre e mezza del matti-

no, dopo la terza notte insonne piena di pensieri senza fine 
e attacchi di panico, aveva indossato abiti civili, preparato 
una borsa da viaggio e infilato il computer portatile e un 
grosso pacco di documenti in un piccolo trolley. Passando 
per un’uscita laterale dove a quell’ora non c’erano guardie, 
lasciò la residenza Casa Santa Rita numero 66 dove si tro-
vava il suo alloggio u�ciale. Durante il breve tragitto verso 
il parcheggio sotterraneo alla fine di via San Bartolomeo, 
prese sotto al braccio sinistro il trolley per evitare il bac-
cano delle ruote sull’acciottolato. In quanto alto prelato, 
aveva a disposizione una limousine con autista che utiliz-
zava quotidianamente per gli spostamenti di lavoro. Nel 
tempo libero, tuttavia, amava guidare personalmente una 
delle auto più piccole della flotta aziendale.

Con la chiave magnetica aprì la porta dell’ascensore che 
conduceva al garage e scese di quattro piani. Una volta lì 
riservò una Fiat Abarth digitando un codice sullo schermo 
di un terminale. Un’italiana da corsa di colore giallo, con 
poco spazio, molti optional e troppi cavalli. Non avviò il 
navigatore, conosceva il percorso a memoria. Due vol-
te l’anno partiva da Roma per raggiungere St. Michael, 
l’abbazia sulle Alpi svizzere. In gennaio per dieci giorni di 
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vacanza sugli sci e le ultime tre settimane di luglio per le 
ferie estive. Quando Roma, dove si moriva dal caldo, gli 
sembrava il purgatorio.

Normalmente ci impiegava otto ore e mezza. In quel 
frangente, di notte, con poco tra�co e la paranoia a mille, 
poteva farcela in sette ore. O forse anche meno, a quel-
la velocità. Volava come sospinto dall’angoscia incalzante. 
Doveva agire in fretta, doveva realizzare in pochi giorni 
ciò che aveva ideato. Il suo piano era tanto geniale quanto 
disperato. Ma era l’unico modo per fermare tutto, mettersi 
in salvo, e non lasciarci le penne.

Poco prima di Parma si fermò a un autogrill, dove fece 
il pieno di benzina e di ca�è con due espressi doppi. Prese 
anche una confezione da sei di bibite energetiche per ri-
manere sveglio durante l’ultimo tratto del viaggio. Le tre 
precedenti nottate insonni si facevano sentire: un dolore 
lancinante alla nuca, il borbottio alle budella e gli occhi in 
fiamme, come se fra le palpebre e le pupille si fossero in-
filati dei granelli di sabbia. E poi vedeva tutto nei toni del 
giallo. Già, il mondo aveva assunto una velenosa tonalità 
giallastra.

Gialla come la pazzia.
Per un attimo fu tentato di schiacciare un pisolino 

all’autogrill, solo qualche minuto, ma la paura e la tensio-
ne lo spinsero a proseguire. La sua assenza sarebbe stata no-
tata presto. Se non si fosse presentato in u�cio alle otto, il 
suo primo segretario, Ignazio, gli avrebbe telefonato sulla 
linea fissa, avrebbe constatato che non era in casa, non era 
a una conferenza, non aveva un’udienza e non era neppure 
raggiungibile al cellulare. A quel punto, come imponeva il 
protocollo d’emergenza, Ignazio avrebbe avvisato i servizi 
segreti interni che a loro volta avrebbero informato un 
paio di importanti personalità ai piani alti. E da là la noti-
zia avrebbe presto raggiunto anche la sua organizzazione. 
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La mia gente, pensò, e gli scappò da ridere. Avrebbero 
analizzato i dati della sua chiave magnetica, scoperto la 
prenotazione della Fiat, controllato la sua agenda e, con-
frontandola con la tabella degli spostamenti del suo annus 
normalis, avrebbero fatto due più due e inviato subito una 
squadra in Svizzera.

A Chiasso attraversò il confine a passo d’uomo. Il po-
liziotto di frontiera italiano si drizzò, lo salutò e con un 
gesto solenne gli fece cenno di passare. Anche il suo colle-
ga svizzero, dall’altro lato della barriera, si bloccò fissando 
con riverenza la targa che iniziava con le lettere SCV. Non 
capita tutti i giorni di vedere un veicolo u�ciale della sede 
pontificia fuori dal Vaticano. 

Poco prima di mezzogiorno raggiunse il villaggio di St. 
Michael e l’abbazia benedettina. La giornata era luminosa, 
il cielo azzurro. Inspirò profondamente, annusò gli aromi, 
la freschezza, la purezza. Perché, si chiese, l’aria di monta-
gna ha sempre un profumo innocente?

Per undici anni, da ragazzo, aveva frequentato lì la scuo-
la vivendo nel collegio. Da allora provava un a�ettuoso le-
game col luogo e con i religiosi e considerava St. Michael 
la sua seconda casa.

Quel giorno c’era padre Magnus di servizio in portine-
ria. Quando vide l’inatteso ospite balzò in piedi dalla sedia 
dell’u�cio. “Vostra Eminenza, nessuno ci ha avvisato del 
suo arrivo, o ci saremmo preparati ad accoglierla.”

“Una visita a sorpresa, caro Magnus. Un’idea improv-
visa.” Tentò di sorridere, sperando che il suo interlocutore 
non notasse quello che gli ribolliva dentro. Che stava per 
uscire di senno. E che aveva il diavolo alle calcagna. I diavoli.

Del resto, anche lui era uno di loro.

***
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“Ciao mamma, sono io, Violetta.”
Accovacciata davanti alla poltrona a orecchioni in vel-

luto rosso della madre le strinse le mani, una volta così 
delicate e ora raggrinzite, che le giacevano intrecciate in 
grembo, come se stesse pregando.

“Allora, cos’hai mangiato a colazione?” chiese Violet-
ta Morgenstern, ben sapendo che la novantunenne, che 
aveva ormai dimenticato come si fa a deglutire, era stata 
alimentata con una soluzione nutritiva. “Ti ricordi quan-
do la domenica preparavi per me e papà i tuoi pancake 
così so�ci? E noi li annegavamo nello sciroppo d’acero, e 
tu brontolavi che facevamo prima a berlo direttamente?” 
Le scostò indietro i lunghi capelli argentati e rise in modo 
eccessivo, come quando non si ha alcuna voglia di ridere. 

Elisabeth Morgenstern stava seduta lì, come una fragile 
statua in cera, e fissava il vuoto con occhi color ghiaccio 
ormai incuranti del mondo.

“È bello averti ritrovata, mamma.”
Non c’è nulla di più terribile che vedere una persona 

cara completamente svuotata della propria personalità e 
della memoria.

Per trentaquattro anni Violetta Morgenstern aveva cre-
duto morti i genitori, uccisi in un incidente d’auto e car-
bonizzati al punto da essere irriconoscibili. Poi, circa nove 
mesi prima, aveva scoperto che sua madre e suo padre 
erano stati oggetto di un’operazione dei servizi segre-
ti svizzeri, e che per motivi di sicurezza avevano dovuto 
“morire”, per poi nascondersi e continuare a vivere con 
una nuova identità. E senza che la figlia ne sapesse nulla, 
per non mettere in pericolo anche lei. Qualche anno più 
tardi Josef Morgenstern era morto davvero in un incidente 
in montagna, mentre la moglie aveva continuato a vivere. 
Alla fine dell’estate precedente Violetta aveva rivisto sua 
mamma per la prima volta. Un agente federale in pensio-
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ne, responsabile dell’operazione segreta di allora, le aveva 
fatte ritrovare lì, alla residenza Sentiero Verde, un ricovero 
per persone a�ette da demenza grave.

Trentaquattro anni… Violetta aveva così tanto da rac-
contare alla mamma, e così tante domande. Ma ormai 
non ci sarebbero più state risposte. Ciò che contava, ora, 
era solo il momento, l’immediato, il qui e ora. Sapeva 
bene che presto non ci sarebbe stato più neanche un do-
mani. 

Violetta andava a trovare sua madre ogni due gior-
ni, perlopiù la mattina presto, mentre si recava al lavoro. 
Quelle visite la rendevano triste e felice allo stesso tem-
po. Almeno ora non era più l’unica Morgenstern in quel 
mondo solitario.

“Buongiorno, Violetta. Sta arrivando la primavera. Bel 
vestito, mi piace. Ti è piaciuta la puntata di Tatort che han-
no dato in tv ieri sera? Tua madre ha passato una notta-
ta tranquilla.” Violetta non aveva mai conosciuto nessuno 
che sapesse snocciolare a ra�ca, una dietro l’altra, frasi e 
temi tanto sconnessi fra loro come Erika Pfrunder. Era 
l’infermiera di riferimento di mamma Morgenstern. A 
dire il vero nel suo contratto di lavoro c’era scritto “ope-
ratrice sanitaria”, ma alla residenza Sentiero Verde erano 
ancora a�ezionati al buon vecchio titolo di infermiera, che 
suonava meno estraniante.

Erika immerse l’angolo di una garza in una tazza e tam-
ponò le labbra della paziente. “Tisana alla verbena. Ho 
scoperto che a tua madre piace molto.”

“Scoperto? E come? Voglio dire, non ha mai reazioni 
visibili.”

“Certo, ma è una cosa che si sente.” L’infermiera assu-
meva spesso quell’espressione fra il divertito e lo scherzo-
samente indignato. Era il suo modo per sdrammatizzare la 
triste situazione dei pazienti.
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Violetta non era tipo da fare conoscenza facilmente, 
tantomeno da stringere amicizia. Ma con Erika si erano 
capite fin da subito, anche perché nessuno era così vicino 
a sua madre come quella perfetta sconosciuta.

Erika Pfrunder aveva circa trent’anni, non particolar-
mente alta, la figura piena dalla carnagione pallida, i capelli 
corti e sbarazzini color caramello. E un viso pa�uto da 
bambina stupita. Con quell’aspetto e la divisa color pistac-
chio chiaro dal taglio un po’ ampio, a Violetta ricordava 
uno dei fantasmini di Pac-Man, il videogioco degli anni 
Ottanta.

“Allora, Erika, com’è il tempo in Illinois oggi?”
“Nuvoloso, quindici gradi.”
“Missouri?”
“Soleggiato, ventuno gradi.”
“E dove fa più bello?”
“Di sicuro in Arizona. Trenta splendidi gradi.”
“Ma davvero guardi tra�co e meteo ogni mattina su 

internet?”
“Ho installato da poco una nuova app americana per il 

meteo. Una cosa da sballo.”
Erika e suo marito possedevano una grossa moto e da 

anni risparmiavano per poter realizzare un giorno il loro 
sogno: percorrere coast to coast la Route 66 degli Stati Uni-
ti, da est a ovest, a bordo di una Harley Davidson. Il gio-
chino delle previsioni meteo fra lei e Violetta era diventato 
una gag quotidiana.

“Quanto manca ancora?” Violetta strofinò il pollice con 
indice e medio.

Erika roteò gli occhi. “Non chiedermelo. È un’avven-
tura cara arrabbiata. Se continua così andrà a finire che i 
nostri capelli al vento saranno molto, ma molto grigi. A 
proposito…” Estrasse un pettine dalla tasca della blusa e 
spazzolò i capelli di Elisabeth. “Vuoi farlo tu?”
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“Mi piacerebbe Erika, ma devo andare a lavorare. Ho 
molto da fare oggi.”

“Certo che anche voi assicuratori non avete vita faci-
le. Sei sempre nello stesso settore? Assicurazioni sulla vita, 
giusto?”

“Mhm, sì, più o meno. Bene, ora devo proprio andare.”
“Nessun problema, vai pure. Noi due ce la caviamo da 

sole, vero, signora Morgenstern?”
Come al solito l’anziana signora non mosse un mu-

scolo né emise alcun suono. Erika le fece scorrere de-
licatamente il pettine tra i lunghi capelli sottili, partiva 
dalle tempie e poi li lasciava cadere come un velo di tulle. 
Nel mentre la manica della blusa le scivolò un po’ in-
dietro e per un attimo Violetta intravide l’avambraccio 
nudo dell’infermiera. La sua pelle pallida era ricoperta di 
macchie grandi come un pugno. Ematomi. Nei più bei 
colori dell’arcobaleno.

***

Violetta imprecò. In modo volgare ma silenzioso. Non ne 
veniva fuori.

Per accedere al quartier generale della Tell avevano 
sempre utilizzato una chiave magnetica e un codice a sette 
cifre. Di recente il sistema all’ingresso pretendeva che i 
dipendenti si identificassero anche tramite un’applicazione 
sui loro cellulari. La cosa richiedeva il doppio del tempo 
ed era maledettamente complicata.

Dopo il quarto tentativo e una lunga serie di impreca-
zioni e insulti, la porta finalmente si aprì. Violetta entrò 
mugugnando.

Nell’edificio di trentasei piani adibito a u�ci, la Tell 
occupava l’intero ventiduesimo piano. In quel grattacielo 
avevano sede una quarantina di aziende e società. Preva-
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lentemente studi di avvocati, dentisti e agenti finanziari, 
ma c’erano anche la sede principale di un’organizzazione 
per l’assistenza al fine vita e, al pianoterra, una scuola ma-
terna. U�cialmente la Tell si presentava come una com-
pagnia di assicurazioni sulla vita, in realtà si trattava del 
ministero segreto svizzero per la soppressione statalizzata. 
Omicidi autorizzati. Eliminazione programmata. La “ter-
minazione” di parassiti approvata u�cialmente, questo era 
il compito della Tell.

Da oltre tre anni Violetta Morgenstern era impiegata 
dal ministero in qualità di esecutrice. Inizialmente part-ti-
me, poi a tempo pieno. Le piaceva quel lavoro, anzi lo 
amava. Già anni prima, quando era ancora un’insegnante 
in pensione anticipata, da perfetta dilettante aveva seguito 
la propria inclinazione per la giustizia fai da te eliminando 
soggetti malvagi dopo averli giudicati come riteneva op-
portuno e secondo il proprio senso di giustizia. Ne aveva 
fatti fuori parecchi. Poi all’età di cinquantanove anni era 
stata assunta dalla Tell come sicario e addestrata professio-
nalmente. In poco tempo aveva dimostrato un notevole 
talento e molta diligenza. Il suo tasso di “eliminazione” era 
superiore alla media e tra i colleghi aveva la reputazione 
di saper improvvisare alla velocità della luce e di escogitare 
omicidi estremamente creativi.

Violetta attraversò l’u�cio open space facendo un cenno 
qua e là ai colleghi. Dopo la ristrutturazione, a seconda di 
ruoli e livello, dovevano condividere un box con divisori 
in vetro che poteva contenere da due a quattro persone. 
“Massima trasparenza per una migliore comunicazione 
interna” era il nuovo motto, cosa che doveva esprimersi 
anche nel design degli interni. La vision della direzione. 
Violetta la chiamava “la stronzata del capo”.

“La signora Morgenstern e la puntualità. Dove sei stata 
finora? Abbiamo da fare qui.”
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Lei e Miguel Schlunegger condividevano un u�cio 
da due, scrivania contro scrivania. Violetta lasciò andare 
la porta di vetro che si chiuse da sola, lentamente e con 
un sibilo simile all’esalazione di un ultimo respiro. Dopo 
un’occhiata di rimprovero, Miguel le versò del ca�è in una 
tazza che fece scivolare sulla sua scrivania. Bollente, nero, 
forte. Come piaceva a loro due. A litri. Calmante per i 
nervi. Eccitante per il cuore. Stimolante per il cervello. 

“Scusa Miguel, mia madre…”
“Cavolo, da quando ti è spuntata una famiglia di punto 

in bianco hai iniziato a trascurare il lavoro.”
“Non è a�atto vero.” Violetta so�ò sul ca�è e posò con 

cautela il labbro superiore sul bordo della tazza.
“Da orfana a mezza orfana. Crescita della famiglia al 

contrario, e ti ritrovi di nuovo figlia da un momento all’al-
tro. Non è qualcosa che capita tutti i giorni.”

“Sento, per caso, la punta d’invidia del trovatello?”
“Ehi, io ce li ho i genitori.”
“Adottivi.”
“Ma funzionano, sono presenti, e sono due. Vivi. Men-

tre tu…”
“Miguel, adesso stai esagerando. Sei indelicato. Lascia-

mo perdere.”
“Siamo così suscettibili, oggi?”
Lei lo fissò riflettendo se aggredirlo o lasciar perdere. 

Alla fine un sorriso dispettoso le illuminò il viso. “Di’ un 
po’, hai notizie di Felicitas Saminada?”

Miguel rimase senza parole.
Fra di loro calò un silenzio pesante come il piombo, 

durante il quale ognuno parve oltremodo interessato alla 
quantità di ca�è che si ra�reddava nella propria tazza.

“Ehm, dunque…” Violetta tirò fuori gli occhiali dalla 
borsa, un ra�nato modello realizzato a mano in legno di 
prugno, e li indossò.
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“Be’, allora…” Miguel ingurgitò l’ultimo sorso di ca�è, 
si scosse e fece una faccia da pollo, prima di risvegliare il 
computer dalla modalità standby con un colpetto del pol-
lice sulla tastiera.

Erano nel bel mezzo di una missione. E quello era il 
giorno del gran finale.

Nonostante la sua giovane età, solo ventinove anni, 
Diego-Hugo Zimek doveva lasciare prematuramen-
te questo mondo. In modo violento ma naturale. Una 
morte nella quale non ci fossero evidenze dell’intervento 
di agenti esterni, la specialità della Tell. Il duo Morgen-
stern-Schlunegger, nei tre anni di collaborazione, aveva 
già trattato una serie di dossier insoliti, ma questo caso 
era particolarmente delicato.

Diego-Hugo Zimek, nato in Svizzera da madre spa-
gnola e padre austriaco, cosa che spiegava ma non perdo-
nava la stramba combinazione dei due nomi, era stato ciò 
che si dice un bambino prodigio. Già a tredici anni aveva 
frequentato le lezioni di matematica al Politecnico federale 
di Zurigo, l’ETH, e a sedici aveva ottenuto una borsa di 
studio al MIT di Cambridge, dove si era addottorato ap-
pena un anno e mezzo più tardi con una tesi sui “Processi 
calibrati trans-neutronici nella topologia di autenticazione 
di un sistema target Beyond-Edge2”. Neppure i suoi pro-
fessori riuscivano a capire esattamente ciò che il ragazzo 
scriveva e faceva. Dopo lo stage in tre capitali metropolita-
ne del mondo e una parentesi di undici mesi a San Pietro-
burgo dove aveva ottenuto perfino il diploma di pianista – 
“Perché ero in grado di farlo e perché mi andava,” aveva 
risposto a una giornalista della pagina culturale del “Rus-
sian Week” –, Zimek era tornato in Svizzera e si era im-
barcato in una start up fintech fino ad allora sconosciuta, 
che possedeva la licenza per una criptovaluta e portava il 
nome piuttosto disinvolto di “Embè!” Un anno e mezzo 
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dopo l’azienda si era quotata in borsa, e il prezzo delle 
azioni era salito alle stelle regalando al giovane genio un 
indecente guadagno a otto cifre.

Ma, come molte persone a cui tutto riesce facile nel-
la vita, Diego-Hugo Zimek non aveva mai sperimentato 
l’umiltà ed era incapace di aiutare il prossimo, oltre che del 
tutto indisposto a farlo. Sapeva di essere un genio e perciò si 
comportava come un dio. Nella sua azienda era considerato 
un narcisista autistico. Non aveva colleghi, non aveva amici, 
e nessunissimo interesse etero, omo o bisessuale, per non 
parlare del contatto fisico. Bastava pienamente a sé stesso. 
Diego-Hugo Zimek era una mente dall’intelligenza prodi-
giosa, un esteta arrogante e un asociale pezzo di merda.

Oltre che cieco dalla nascita.

***

Due settimane prima, mentre esaminavano il mandato di 
eliminazione, dopo una rapida occhiata al dossier Miguel 
si era mostrato inaspettatamente critico. “Ma il nostro 
obiettivo è pur sempre un non vedente.”

“Esatto, e con ciò? Vedrà comunque la morte in faccia.”
“No, dico davvero, Morgenstern. Si tratta di un disabile.”
“E per questo non può essere eliminato, secondo te?”
“Le persone con disabilità sono particolarmente vulne-

rabili, non possono difendersi e dovrebbero godere della 
nostra speciale protezione.”

Violetta era irritata dal fatto che il suo partner, altri-
menti così duro, si lasciasse intenerire. Non era più l’ex 
mercenario reduce dall’Iraq di una volta. Dalla storia amo-
rosa dell’anno precedente con Felicitas Saminada, Miguel 
reagiva a certi temi in modo troppo sensibile.

“Santo cielo, farnetichi come facevano i miei colleghi 
in sala insegnanti. Miguel, sveglia! Le persone disabili sono 
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membri della nostra società a tutti gli e�etti e hanno il di-
ritto di essere cattive e di essere assassinate da noi.” 

“Lo trovo comunque strano.”
“Il tuo è razzismo positivo.”
“Razzismo… Cosa?”
“Positivo. Nel momento in cui neghi a un non veden-

te il diritto di essere eliminato come un vedente, lo stai 
emarginando. Questa è discriminazione. Non è bello da 
parte tua.” Il tono di Violetta aveva una deliberata punta 
di sarcasmo.

Miguel la fissò a lungo e in modo molto strano, poi 
tacque ancora più a lungo.

Come quasi sempre accadeva con gli omicidi commis-
sionati dalla Tell, gli esecutori non ne conoscevano le ra-
gioni. Da qualche parte molto in alto, negli ambienti go-
vernativi, si era giunti alla conclusione che Diego-Hugo 
Zimek era pericoloso per il Paese, o comunque rappre-
sentava un rischio grave per la sicurezza, e quindi doveva 
essere fatto fuori.

Mica male per uno di soli ventinove anni.
Per due settimane gli osservatori della Tell avevano te-

nuto d’occhio Zimek ventiquattr’ore su ventiquattro. E 
avevano capito subito che non sarebbe stato così facile 
eliminarlo. Violetta e Miguel all’inizio avevano pensato 
che, a causa della cecità, Zimek sarebbe stato un bersa-
glio facile.

“Si butterà alla cieca tra le braccia del destino,” ironiz-
zava Violetta.

“Del resto, oggigiorno anche i vedenti non sono più 
tanto pre-vedenti,” aggiungeva Miguel. “Due mesi fa la 
squadra numero quattro della Tell ha eliminato un ma-
nager senza fare il minimo sforzo. Il tipo teneva gli occhi 
così fissi sul cellulare che non si rendeva conto di ciò che 
lo circondava. Così la squadra ha hackerato il sistema di 
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manutenzione dell’edificio in cui si trovava la sua azienda. 
Hanno solo dovuto aprire la porta dell’ascensore. Ma sen-
za la cabina. In quel caso il ‘paracadute d’oro’ del contratto 
da dirigente non gli è servito a un granché.” 

Con Diego-Hugo Zimek la faccenda era più compli-
cata. Il problema era arrivare a lui. La sua società era più 
inespugnabile della Banca Nazionale, perciò il luogo di 
lavoro come scena del crimine era fuori questione. Ma an-
che nella vita privata Zimek sembrava inarrivabile. A causa 
della sua disabilità e dello status di divinità di cui godeva 
in azienda, gli era stata messa a disposizione una limousine 
con autista. Nessuna possibilità, quindi, di eliminarlo in 
un incidente stradale. Senza contare che eventuali danni 
collaterali, come la morte dell’autista, erano assolutamente 
contrari all’etica professionale della Tell. 

Quindi non restava che la vita privata. Che era quella di 
un monaco eremita. Zimek trascorreva in casa le serate e 
i fine settimana, senza uscire mai. Non andava mai a fare 
una passeggiata, la spesa, né a trovare qualcuno. E detestava 
lo sport. Rimaneva chiuso nel “bunker”, come Violetta 
aveva soprannominato la casa di Zimek. Grazie alla sua 
ricchezza aveva potuto comprarsi una moderna casa ter-
razzata in collina con vista sulle Alpi e sul lago. Costruita 
in cemento, acciaio e vetri blindati a quattro strati, il tutto 
corredato da un sistema di sicurezza di ultima generazione. 
Possibilità di arrivare a Zimek: zero.

“Il tipo non ha nemmeno un cane guida,” brontolava 
Miguel. “Sennò potevamo lanciare un dardo imbevuto di 
Hyaena infesta nel sedere del bastardo in modo che sbranas-
se il suo padrone.”

In e�etti Zimek non utilizzava nessuno degli ausili tipi-
ci per i non vedenti. Nessun cane o bastone bianco, e non 
aveva mai imparato il braille. Gestiva la sua vita quotidiana 
con l’aiuto di uno smartphone appositamente modificato 
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con un software da lui stesso programmato. Il miracoloso 
cellulare si occupava di ogni cosa: gli faceva da segretario, 
navigatore, istruttore e maggiordomo. Quell’invenzione 
poteva essere una benedizione anche per tutti gli altri cie-
chi del mondo, ma a uno come Diego-Hugo Zimek gli 
altri non interessavano.

Come si poteva eliminare quell’uomo?
L’unica possibilità, su questo Violetta e Miguel erano 

concordi, era in casa sua. Potevano, per esempio, avve-
lenare il cibo, il dentifricio o la tastiera del pianoforte e 
provocargli così un arresto cardiaco. Anche il corrimano 
elettrificato in acciaio delle scale poteva causare la stessa 
morte naturale. Ma come entrare in quella casa? Il bunker 
di Zimek era una fortezza.

Alla fine era stato IT-Gerry a trovare una soluzione, 
tanto assurda quanto geniale.

Il responsabile del reparto informatico della Tell ave-
va esaminato la WLAN a casa di Zimek e i dispositivi 
collegati. PC, tablet, cellulare, televisore, impianto stereo, 
riscaldamento, miscelatore chimico della piccola piscina 
coperta, serrande, macchina del ca�è, frigorifero, multi-
cooker e perfino lo spazzolino da denti: Zimek li gestiva 
tutti attraverso lo smartphone. Ma, com’era prevedibile, la 
rete era perfettamente protetta, neppure Gerry era stato 
in grado di violarla. Tuttavia era riuscito a visualizzare l’e-
lenco dei dispositivi che vi erano collegati. Zimek li aveva 
meticolosamente messi in sicurezza.

Tutti tranne uno.
Doveva averlo ignorato di proposito, perché troppo 

insulso, troppo ignobile, troppo uncool. All’ultimo posto 
nella classifica di tutti i suoi giocattoli esclusivi. Quell’ap-
parecchio rappresentava il più umile di tutti i lavori dome-
stici e per l’arrogante esteta era a un livello troppo basso. 
Letteralmente in basso: sul pavimento. L’elettrodomestico in 
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questione disponeva di un proprio canale di rete che tra-
smetteva nell’area circostante, un optional di fatto inutile, 
chiaramente un errore del produttore. Ma per la Tell un 
biglietto d’ingresso al bunker di Zimek. E, se deliberata-
mente utilizzato in modo scorretto, un’arma letale.

Violetta e Miguel avevano elaborato con IT-Gerry un 
piano minuzioso e lo avevano presentato a Meier, il capo 
della Tell, per approvazione.

Lui, all’inizio, aveva creduto che fosse uno scherzo. 
“Non posso crederci, ragazzi. Volete davvero ucciderlo 
con quello?”

Era dunque arrivato il giorno in cui Diego-Hugo Zi-
mek doveva lasciare questo mondo. Come ogni giorno 
lavorativo, l’autista l’avrebbe accompagnato a casa alle di-
ciassette e trenta in punto. Una volta a casa, gli sarebbero 
rimasti due minuti e mezzo da vivere, prima di essere eli-
minato.

Dal suo stesso aspirapolvere.

***

“Gabriele, che sorpresa! Non sei mai venuto a trovarci 
in questo periodo dell’anno. Ti vedo bene, in forma e di 
buon umore. Vieni, fatti abbracciare.” Nonostante i suoi 
quasi ottant’anni, padre Bernhard lo strinse a sé in un ab-
braccio vigoroso.

“Anch’io sono felice, mio caro abate Bernhard. È sem-
pre bello tornare a St. Michael.”

“Padre Bernhard, ti prego. Ora sono un sacerdote ordi-
nario, al ruolo di abate ho rinunciato oltre vent’anni fa. O 
vuoi forse che ti chiami ‘Vostra Eminenza’?”

“Il Signore non voglia. Non sono qui in veste u�ciale, 
ma solo come Gabriele, tuo vecchio alunno e protetto.”

Padre Bernhard sollevò le larghe maniche dell’abito 
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nero in un ampio gesto d’invito. “Arrivi giusto in tempo 
per il pranzo. Dopo potremo fare una passeggiatina dige-
stiva e chiacchierare un po’.”

“Benissimo per il pranzo, sto morendo di fame. Ma 
purtroppo la passeggiata dovrà aspettare. Sono nel pieno 
di un importante lavoro che non ammette rinvii. Questa 
è anche la ragione per cui sono fuggito da Roma. Solo 
qui posso trovare la pace e il tempo necessari per portare 
a termine il mio progetto. Vorrei riprendere a lavorare su-
bito dopo mangiato. La passeggiata la rimandiamo a dopo, 
promesso. Ho sempre la stessa camera?”

“Sì, naturalmente, la cella A13, con vista sul giardino 
come piace a te. Sembra un lavoro molto importante. 
In e�etti hai l’aria un po’ stressata. Quei beati diavoli di 
Roma ti stanno alle costole, eh?” Padre Bernhard gli fece 
l’occhiolino con aria cameratesca.

Per un momento Gabriele fissò sbalordito l’ex abate. 
Poi si riprese e rise, forse un po’ troppo forte. 

Padre Bernhard gli fece strada e Gabriele lo seguì col 
trolley e la borsa da viaggio.

“Un’altra cosa,” aggiunse. “Se qualcuno da Roma do-
vesse chiamare per chiedere di me…”

“Sì?”
“Prego sia te che gli altri fratelli in segreteria di inter-

pretare in modo generoso l’ottavo comandamento. Io non 
sono qui.”

Padre Bernhard annuì. Ovviamente si era aspettato una 
cosa simile. E riguardo all’ottavo comandamento del Si-
gnore, lui stesso poco prima, durante i saluti, non l’aveva 
onorato per cortesia, quando aveva detto al suo ex protetto 
che lo trovava molto bene e in forma.

***
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Alle sedici e trenta, esattamente un’ora prima che Die-
go-Hugo Zimek venisse eliminato, IT-Gerry prese il con-
trollo dell’arma letale e la sistemò in posizione di attacco. 

L’aspirapolvere marca Itoshi-Powersuck X3 era il robot 
più caro e intelligente disponibile sul mercato delle puli-
zie a secco. Zimek ne aveva due. In ogni piano della casa 
c’era in giro uno di quei piccoli aiutanti, ma solo durante 
il giorno, quando il padrone era al lavoro. Il rumore dei 
robot, il ronzio, l’aspirazione e i bip acustici avrebbero di-
sturbato le orecchie sensibili del non vedente.

Quando Gerry, alcuni giorni prima, aveva scoperto i 
due Itoshi-Powersuck X3 con modulo wi-fi integrato e 
senza protezione, inizialmente li aveva sfruttati solo come 
spie. Aveva approfittato di un punto debole del software. 
I robot aspirapolvere erano dotati di sensore laser e teleca-
mera integrata per muoversi in modo sicuro ed e�ciente 
attraverso gli ambienti, evitando di pulire accidentalmen-
te due volte la stessa zona. Gerry aveva inviato ai robot 
un piccolo aggiornamento per dirottarli. Grazie ai sensori 
laser la squadra della Tell aveva ottenuto la planimetria del-
la casa di Zimek e dalle telecamere grandangolari un bel 
tour completo.

Home sightseeing in aspirapolvere.
La casa di Zimek era a due piani. Dall’ingresso prin-

cipale si entrava al piano superiore, composto da un u�-
cio, un bagno completo di doccia e una stanza di servizio. 
Tramite una scala in cemento a vista si accedeva al piano 
inferiore, dove si trovavano la zona giorno, la cucina e la 
zona notte, più uno studio-atelier.

Potevano spiare Zimek quando tornava a casa la sera. I 
due robot aspirapolvere erano ricoverati nelle loro stazio-
ni di ricarica, da dove le telecamere segretamente attive 
spaziavano su gran parte della casa o�rendo immagini in 
diretta. Il tutto senza audio, come in un film muto.
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Dopo averlo osservato in quel modo per tre sere di fila, 
sapevano che Zimek aveva una routine quotidiana precisa. 
Faceva sempre le stesse cose nello stesso modo e alla stessa 
ora. Zimek era un pedante, un difetto tipico delle perso-
ne troppo intelligenti. Il noto oscillare fra genio e follia. 
Era stata quella sua quotidianità meticolosamente ripetuta 
a suggerire alla Tell di utilizzare i robot aspirapolvere non 
soltanto come spie.

Ma anche come sicari.

***

“Dovrebbe arrivare tra due minuti.”
Per l’ennesima volta Violetta Morgenstern control-

lò l’orologio. Era nervosa. Come a ogni eliminazione. 
All’inizio della sua carriera alla Tell aveva creduto che col 
tempo e l’abitudine il nervosismo l’avrebbe abbandonata. 
Ma non era successo. Così nel frattempo si era convinta 
che quel brivido le servisse per concentrarsi meglio sul 
lavoro da svolgere. Il livello di stress si manifestava sempre 
in modo diverso. A volte sentiva il sangue ribollire nelle 
orecchie, a volte la pancia le brontolava come piena di un 
magma liquido, il cuore le batteva all’impazzata oppure le 
prudeva il cuoio capelluto. Quella sera erano le punte del-
le dita che formicolavano, come se si stessero congelando.

Si trovava con Miguel nel reparto informatico della 
Tell, uno stanzone privo di finestre e pieno di schermi, 
server ronzanti, unità esterne che gemevano e moduli che 
lampeggiavano, il tutto guarnito da un milione di cavi. 
Aleggiava un odore misto di silicone, saldatura e olio lu-
brificante. Il regno di Gerry era qualcosa a metà via tra 
un laboratorio di alta tecnologia e una discarica di rifiuti 
elettronici. La stessa poltrona in pelle su cui era seduto era 
il vecchio sedile da pilota di un elicottero.
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Un re sul suo trono.
Con la tastiera del PC e il mouse, IT-Gerry pilotava la 

telecamera dell’aspirapolvere. Violetta e Miguel si erano 
piazzati ai lati della scrivania e osservavano i due schermi 
che riproducevano la visuale di ogni robot.

C’era qualcosa che distraeva Violetta.
Un profumo insolito. Annusò piano, per non far notare 

agli altri il proprio fastidio. Era qualcosa di intenso e ine-
briante, con un pizzico di esuberante provocazione. Uno 
dei due uomini indossava un profumo. Sni�ò ancora un po’ 
verso Miguel, poi verso Gerry. Era Gerry, si era profumato! 
Non lo aveva mai fatto. Solo poco tempo prima Violetta 
aveva dovuto letteralmente sillabargli la parola “deodorante” 
e adesso il ragazzo si profumava addirittura, come un pivello 
in cerca di moglie. Cosa cavolo gli era successo?

“Ci siamo!” la voce di Gerry era suonata alta e roca.
Era arrivato Diego-Hugo Zimek.
Alto circa due metri, molto magro, molto allampana-

to. Faceva pensare a una scala in alluminio estensibile. Ed 
era chiaramente sottopeso. Per un intelligentone come lui 
cucinare era una perdita di tempo e mangiare un’irragio-
nevole necessità. La chioma nera come liquirizia era legata 
in una coda di cavallo e i ba�etti sottili come due matite lo 
facevano assomigliare a uno di quei nobili vendicatori nei 
film di cappa e spada. Zigomi brutti e alti, mento sporgen-
te, pelle grassa e, in contrasto con tutto questo, un grotte-
sco nasino all’insù da principessa. Non era proprio un bel 
viso. Indossava pantaloni neri, maglione nero a collo alto e 
cappotto di pelle. Nero, neanche a dirlo.

Zimek entrò nell’ingresso. Si muoveva nel suo mondo 
con assoluta sicurezza. Nulla lasciava presupporre che fosse 
cieco. Non portava neppure gli occhiali scuri, i suoi occhi 
avevano l’azzurro slavato dei jeans sbiaditi e quello sguardo 
lontano, come se l’intero mondo lo annoiasse a morte. Fece 
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ciò che faceva ogni sera. Si sfilò gli stivali neri in camoscio 
alla Peter Pan e li mise accanto al portaombrelli. Andò al 
guardaroba e ripose il cappotto sull’unico attaccapanni. Aprì 
la porta del bagno e si mise davanti al lavabo. Sulla parete, 
sopra il rubinetto, mancava ciò che in milioni di altri ba-
gni sarebbe stato ovvio: uno specchio. Inutile per Zimek, 
superfluo per gli ospiti, dato che non ne riceveva mai. Pre-
mette un dispenser da cui fuoriuscì un liquido verde e si 
lavò le mani, strofinandole meticolosamente per un minuto 
intero. Con acqua bollente, si vedeva chiaramente il vapore 
che saliva. Infine le asciugò in uno di quegli asciugamani ad 
aria che si vedono nei bagni dei ristoranti.

Fino a lì erano passati due minuti e mezzo. Come ogni 
giorno. Erano perfettamente allineati alla tabella di marcia.

Zimek tornò all’ingresso diretto al soggiorno al piano 
di sotto, e si avviò verso le scale senza allungare la mano. 
In fin dei conti, con la sua capacità di orientamento, non 
aveva bisogno del corrimano. Sollevò il piede destro per 
il primo gradino. E incappò nel robot aspirapolvere mar-
ca Itoshi-Powersuck X3 che riposava nel bel mezzo del 
pianerottolo, cosa che non aveva mai fatto dato che, a 
quell’ora, non avrebbe dovuto trovarsi lì. 

La scala aveva diciotto gradini in cemento, ruvidi, non 
trattati, a spigolo vivo. Diciotto possibilità che uno di quei 
bordi a�lati potesse spezzare il collo del padrone di casa. 
Che inciampò e cadde, anzi volò, lungo disteso.

Inquadrando l’espressione del suo volto furono sorpresi 
che anche un cieco potesse spalancare gli occhi dal terrore.

Zimek andò a sbattere a testa in giù su uno dei primi sei 
gradini in cima alle scale, si ribaltò di nuovo, e poi ancora, 
ancora e ancora.

Un corpo lungo e fragile che cade sul cemento si muo-
ve di moto rettilineo brutalmente accelerato. Legge fisica 
di Galileo rivista dal carnefice. 
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Zimek si arrestò in fondo alle scale, sul parquet in legno 
naturale incerato. Prono, immobile, con tutti i quattro arti 
allargati come una stella marina.

IT-Gerry fece partire il robot che stazionava al piano 
inferiore. L’apparecchio rotolò ronzando verso la vittima 
e zumò sul viso. Sembrava di guardare dal finestrino di un 
trenino elettrico. La testa di Zimek era ruotata verso il bu-
sto in un’angolazione grottesca, gli occhi ciechi spalancati 
e fissi. Dal naso e da una delle orecchie colava del sangue 
stranamente acquoso. E la bocca era spalancata come se 
Zimek fosse stupito dal colpo di genio dei tipi della Tell.

Poi, d’un tratto, un movimento fuoricampo. L’obiettivo 
grandangolare del secondo robot registrò all’estremità sini-
stra un’ombra che si avvicinava lentamente. 

“Maledizione, sta arrivando qualcuno,” imprecò Vio-
letta.

“Negativo. Non può essere. Lo avrei rilevato,” disse 
Gerry.

“Eppure lì c’è qualcosa,” insistette Violetta.
“Calma, gente,” intervenne Miguel.
Poi lo videro. Avanzava sul pavimento dirigendosi verso 

la vittima, più alto e largo dei suoi due compagni, simile a 
uno scarafaggio. Un altro robot.

“E quello che cos’è?” chiese Violetta.
Chiaramente un terzo robot. Tuttavia non si trattava di 

un’aspirapolvere.
“Ok, tutto chiaro,” disse Gerry. “I suoi sensori han-

no riconosciuto grandi quantità di liquido sul pavimento, 
perciò entra automaticamente in funzione.” E allontanò 
dalla vittima l’Itoshi-Powersuck X3 in modo che il nuovo 
venuto potesse avvicinarsi meglio. Sembravano due ca-
gnolini scodinzolanti attorno al padrone morto.

“Spiegati, Gerry,” lo incalzò Miguel. “Cosa vuole 
quell’a�are?”
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“Pulire. E ora sangue freddo, gente.”
Poi rimasero a fissare il robot lavapavimenti che roteava 

intorno alla testa di Zimek e ripuliva la pozza di sangue.




