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Per la signora Gygax, che non si chiama affatto cosi



Prologo

All'inizio degli anni Novanta le forze armate statunitensi
svilupparono un nuovo tipo di anestetico per 1 loro medici
chirurghi impegnati negli ospedali da campo in prima li-
nea. La sostanza si chiamava “Proxoten-F” e anestetizzava
1 soldati feriti sul tavolo operatorio in modo piu veloce e
profondo rispetto a qualsiasi altro narcotico. Tuttavia uno
degli effetti collaterali, le infernali allucinazioni in fase di
risveglio, era cosi grave che il Proxoten-F fu eliminato,
sebbene fosse ancora in fase di sperimentazione durante
I'operazione “Desert Storm” nella guerra del Golfo.

Ma come tante scoperte esclusive secretate, la formula
chimica volo molto velocemente e altrettanto illegalmente
verso la Cina, dove il farmaco fu subito prodotto a fiumi
in fabbriche non ufficiali e laboratori abusivi tollerati dallo
Stato. Poco dopo la sostanza divenne molto richiesta sul
mercato nero. Se nei primi tempi il Proxoten-F fu uno
stupefacente molto popolare in quanto economico e ben
tollerato in piccole dosi, ben presto inizio la sua marcia
trionfale in tutto il mondo in un campo di applicazione
completamente diverso: le “gocce KO”, arma narcotiz-
zante utilizzata da stupratori e ladri. Il preparato era ino-
dore e incolore e nel giro di poco tempo non piu rilevabi-
le nel corpo. Ed era bianco. Bianco come il latte.

*kk



L obiettivo era adagiato sul divano in pelle di bufalo nel sa-
lotto del suo appartamento e, come sempre alla fine del-
la giornata lavorativa, beveva un intero litro di latte freddo
direttamente dal brick. Dopo cinque sorsate abbondanti si
fermo, schiocco la lingua e represse un rutto prima di con-
tinuare a bere. Senza volere il brick gli scivold dalle mani
atterrando sul parquet, sul quale si allargarono 1 sottili rami
di un fiordo di latte. L'obiettivo sgrand gli occhi e fisso la
parete di fronte, lo sguardo bovino simile a quello di un
manga, la testa che roteava in piccoli cerchi irregolari. Poi
serro bocca e occhi e, come se gli avessero spento I'interrut-
tore, si accascio bruscamente sulla seduta del divano.

Poco tempo dopo la serratura di sicurezza della porta
d’ingresso produsse un rumore secco, scattd in modo ano-
malo e tre uomini entrarono nell’appartamento. Grazie ai
guanti monouso in nitrile color lilla, ai copriscarpe e alle
cuffie in poliuretano bianco, la loro presenza non avrebbe
lasciato tracce. Non dissero una parola, comunicavano fra
loro a gesti e agivano con 1 movimenti mirati di chi ha
organizzato meticolosamente un’irruzione.

L'uomo numero uno raccolse le tre videocamere wire-
less grandi come la scatola di un fiammifero che lui stesso
aveva collocato quattro giorni prima nel lampadario del
soggiorno, nel vaso di un ficus rinsecchito in camera da
letto e tra le lamelle di ventilazione del bagno.

LPuomo numero due infilo nel sacco della spazzatura
che aveva portato con sé 1 tre brick di latte rimasti nel
frigorifero, nei quali quella stessa mattina, dopo che la vit-
tima si era recata al lavoro, aveva iniettato il Proxoten-E
Poi i sostitul con altrettante confezioni di latte fresco della
stessa marca. Si era assicurato che riportassero la stessa data
di scadenza di quelle originali — era per simili accortezze
che lui e 1 suoi collaboratori valevano il loro profumato
compenso.



Anche 1l brick rovesciato sul parquet fini nel sacco del-
la spazzatura. L'uomo numero due puli la pozzanghera di
latte con un panno in microfibra e nebulizzd la zona con
uno spray che aveva estratto dalla tasca laterale dei panta-
loni cargo neri. Infine posiziono un cartone di latte mezzo
vuoto sul tavolino accanto al divano. In quel modo una
volta che I'obiettivo si fosse svegliato, si sarebbe trovato
davanti una scena del tutto coerente.

Che roba, ero proprio distrutto ieri. Mi sono addor-
mentato qui. Non sono neppure riuscito a rimettere il
latte aperto nel frigorifero.

Infine 'vomo numero tre si accovaccio accanto alla
persona svenuta, appoggiando una natica sul bordo del
divano. Da una scatoletta di metallo estrasse una siringa
monouso, un pezzo di garza e uno spray disinfettante, che
utilizzo sull’avambraccio sinistro della vittima.

Diciassette minuti dopo l'irruzione 1 tre intrusi lascia-
rono l'appartamento. L'intera operazione aveva richiesto
meno tempo del previsto. Non avevano dovuto aftrettarsi.
II Proxoten-F aveva staccato la spina alla rete neurale del
cervello della vittima.

Miguel Schlunegger non si sarebbe svegliato prima di
tre ore.



Il ministro di Dio correva come se fosse inseguito dal dia-
volo.

E cosi era.

Il ministro di Dio si era alzato alle tre e mezza del matti-
no, dopo la terza notte insonne piena di pensieri senza fine
e attacchi di panico, aveva indossato abiti civili, preparato
una borsa da viaggio e infilato il computer portatile e un
grosso pacco di documenti in un piccolo trolley. Passando
per un’uscita laterale dove a quell’ora non c’erano guardie,
lascio la residenza Casa Santa Rita numero 66 dove si tro-
vava 1l suo alloggio ufficiale. Durante il breve tragitto verso
il parcheggio sotterraneo alla fine di via San Bartolomeo,
prese sotto al braccio sinistro il trolley per evitare il bac-
cano delle ruote sull’acciottolato. In quanto alto prelato,
aveva a disposizione una limousine con autista che utiliz-
zava quotidianamente per gli spostamenti di lavoro. Nel
tempo libero, tuttavia, amava guidare personalmente una
delle auto piu piccole della flotta aziendale.

Con la chiave magnetica apri la porta dell’ascensore che
conduceva al garage e scese di quattro piani. Una volta li
riservo una Fiat Abarth digitando un codice sullo schermo
di un terminale. Un’italiana da corsa di colore giallo, con
poco spazio, molti optional e troppi cavalli. Non avvio il
navigatore, conosceva il percorso a memoria. Due vol-
te 'anno partiva da Roma per raggiungere St. Michael,
I’abbazia sulle Alp1 svizzere. In gennaio per dieci giorni di
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vacanza sugli sci e le ultime tre settimane di luglio per le
ferie estive. Quando Roma, dove si moriva dal caldo, gli
sembrava il purgatorio.

Normalmente ci impiegava otto ore e mezza. In quel
frangente, di notte, con poco traffico e la paranoia a mille,
poteva farcela in sette ore. O forse anche meno, a quel-
la velocita. Volava come sospinto dall’angoscia incalzante.
Doveva agire in fretta, doveva realizzare in pochi giorni
cio che aveva ideato. Il suo piano era tanto geniale quanto
disperato. Ma era I'unico modo per fermare tutto, mettersi
in salvo, e non lasciarci le penne.

Poco prima di Parma si fermo a un autogrill, dove fece
il pieno di benzina e di caffe con due espressi doppi. Prese
anche una confezione da sei di bibite energetiche per ri-
manere sveglio durante 'ultimo tratto del viaggio. Le tre
precedenti nottate insonni si facevano sentire: un dolore
lancinante alla nuca, il borbottio alle budella e gli occhi in
flamme, come se fra le palpebre e le pupille si fossero in-
filati dei granelli di sabbia. E poi vedeva tutto nei toni del
giallo. Gia, il mondo aveva assunto una velenosa tonalita
giallastra.

Gialla come la pazzia.

Per un attimo fu tentato di schiacciare un pisolino
all’autogrill, solo qualche minuto, ma la paura e la tensio-
ne lo spinsero a proseguire. La sua assenza sarebbe stata no-
tata presto. Se non si fosse presentato in ufficio alle otto, il
suo primo segretario, Ignazio, gli avrebbe telefonato sulla
linea fissa, avrebbe constatato che non era in casa, non era
a una conferenza, non aveva un’udienza e non era neppure
raggiungibile al cellulare. A quel punto, come imponeva il
protocollo d’emergenza, Ignazio avrebbe avvisato 1 servizi
segreti interni che a loro volta avrebbero informato un
paio di importanti personalita ai piani alti. E da la la noti-
zia avrebbe presto raggiunto anche la sua organizzazione.
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La mia gente, penso, e gli scappo da ridere. Avrebbero
analizzato 1 dati della sua chiave magnetica, scoperto la
prenotazione della Fiat, controllato la sua agenda e, con-
frontandola con la tabella degli spostamenti del suo annus
normalis, avrebbero fatto due pit due e inviato subito una
squadra in Svizzera.

A Chiasso attraverso il confine a passo d’'uomo. Il po-
liziotto di frontiera italiano si drizzo, lo saluto e con un
gesto solenne gli fece cenno di passare. Anche il suo colle-
ga svizzero, dall’altro lato della barriera, si blocco fissando
con riverenza la targa che iniziava con le lettere SCV. Non
capita tutti 1 giorni di vedere un veicolo ufficiale della sede
pontificia fuori dal Vaticano.

Poco prima di mezzogiorno raggiunse il villaggio di St.
Michael e 'abbazia benedettina. La giornata era luminosa,
il cielo azzurro. Inspird profondamente, annuso gli aromi,
la freschezza, la purezza. Perché, si chiese, 'aria di monta-
gna ha sempre un profumo innocente?

Per undici anni, da ragazzo, aveva frequentato i la scuo-
la vivendo nel collegio. Da allora provava un affettuoso le-
game col luogo e con i religiosi e considerava St. Michael
la sua seconda casa.

Quel giorno c’era padre Magnus di servizio in portine-
ria. Quando vide I'inatteso ospite balzo in piedi dalla sedia
dell’ufficio. “Vostra Eminenza, nessuno ci ha avvisato del
suo arrivo, o ci saremmo preparati ad accoglierla.”

“Una visita a sorpresa, caro Magnus. Un’idea improv-
visa.”” Tento di sorridere, sperando che il suo interlocutore
non notasse quello che gli ribolliva dentro. Che stava per
uscire di senno. E che aveva il diavolo alle calcagna. I diavoli.

Del resto, anche lui era uno di loro.

*kk
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“Ciao mamma, sono io, Violetta.”

Accovacciata davanti alla poltrona a orecchioni in vel-
luto rosso della madre le strinse le mani, una volta cosi
delicate e ora raggrinzite, che le giacevano intrecciate in
grembo, come se stesse pregando.

“Allora, cos’hai mangiato a colazione?” chiese Violet-
ta Morgenstern, ben sapendo che la novantunenne, che
aveva ormai dimenticato come si fa a deglutire, era stata
alimentata con una soluzione nutritiva. “T1 ricordi quan-
do la domenica preparavi per me e papa 1 tuoi pancake
cosi soffici? E noi li annegavamo nello sciroppo d’acero, e
tu brontolavi che facevamo prima a berlo direttamente?”
Le scosto indietro 1 lunghi capelli argentati e rise in modo
eccessivo, come quando non si ha alcuna voglia di ridere.

Elisabeth Morgenstern stava seduta li, come una fragile
statua in cera, e fissava il vuoto con occhi color ghiaccio
ormai incuranti del mondo.

“E bello averti ritrovata, mamma.”’

Non c¢’¢ nulla di piu terribile che vedere una persona
cara completamente svuotata della propria personalita e
della memoria.

Per trentaquattro anni Violetta Morgenstern aveva cre-
duto morti 1 genitori, uccisi in un incidente d’auto e car-
bonizzati al punto da essere irriconoscibili. Poi, circa nove
mesi prima, aveva scoperto che sua madre e suo padre
erano stati oggetto di un’operazione dei servizi segre-
ti svizzeri, e che per motivi di sicurezza avevano dovuto
“morire”, per poi nascondersi e continuare a vivere con
una nuova identita. E senza che la figlia ne sapesse nulla,
per non mettere in pericolo anche lei. Qualche anno piu
tardi Josef Morgenstern era morto davvero in un incidente
in montagna, mentre la moglie aveva continuato a vivere.
Alla fine dell’estate precedente Violetta aveva rivisto sua
mamma per la prima volta. Un agente federale in pensio-
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ne, responsabile dell’operazione segreta di allora, le aveva
fatte ritrovare li, alla residenza Sentiero Verde, un ricovero
per persone affette da demenza grave.

Trentaquattro anni... Violetta aveva cosl tanto da rac-
contare alla mamma, e cosl tante domande. Ma ormai
non ci sarebbero piu state risposte. Cio che contava, ora,
era solo il momento, I'immediato, il qui e ora. Sapeva
bene che presto non ci sarebbe stato pitt neanche un do-
mani.

Violetta andava a trovare sua madre ogni due gior-
ni, perlopiu la mattina presto, mentre si recava al lavoro.
Quelle visite la rendevano triste e felice allo stesso tem-
po. Almeno ora non era piu 'unica Morgenstern in quel
mondo solitario.

“Buongiorno, Violetta. Sta arrivando la primavera. Bel
vestito, mi piace. Ti ¢ piaciuta la puntata di Tafort che han-
no dato in tv ieri sera? Tua madre ha passato una notta-
ta tranquilla.” Violetta non aveva mai conosciuto nessuno
che sapesse snocciolare a raffica, una dietro laltra, frasi e
temi tanto sconnessi fra loro come Erika Pfrunder. Era
I'infermiera di riferimento di mamma Morgenstern. A
dire il vero nel suo contratto di lavoro c’era scritto “ope-
ratrice sanitaria”, ma alla residenza Sentiero Verde erano
ancora affezionati al buon vecchio titolo di infermiera, che
suonava meno estraniante.

Erika immerse I’angolo di una garza in una tazza e tam-
pono le labbra della paziente. “Tisana alla verbena. Ho
scoperto che a tua madre piace molto.”

“Scoperto? E come? Voglio dire, non ha mai reazioni
visibili.”

“Certo, ma ¢ una cosa che si sente.”” I'infermiera assu-
meva spesso quell’espressione fra il divertito e lo scherzo-
samente indignato. Era il suo modo per sdrammatizzare la
triste situazione dei pazienti.
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Violetta non era tipo da fare conoscenza facilmente,
tantomeno da stringere amicizia. Ma con Erika si erano
capite fin da subito, anche perché nessuno era cosi vicino
a sua madre come quella perfetta sconosciuta.

Erika Pfrunder aveva circa trent’anni, non particolar-
mente alta, la figura piena dalla carnagione pallida, i capelli
corti e sbarazzini color caramello. E un viso paftfuto da
bambina stupita. Con quell’aspetto e la divisa color pistac-
chio chiaro dal taglio un po’ ampio, a Violetta ricordava
uno dei fantasmini di Pac-Man, il videogioco degli anni
Ottanta.

“Allora, Erika, com’¢ il tempo in Illinois oggi?”

“Nuvoloso, quindici gradi.”

“Missouri?”

“Soleggiato, ventuno gradi.”

“E dove fa piu bello?”

“Di sicuro in Arizona. Trenta splendidi gradi.”

“Ma davvero guardi traffico e meteo ogni mattina su
internet?”

“Ho installato da poco una nuova app americana per il
meteo. Una cosa da sballo.”

Erika e suo marito possedevano una grossa moto e da
anni risparmiavano per poter realizzare un giorno il loro
sogno: percorrere coast to coast la Route 66 degli Stati Uni-
t1, da est a ovest, a bordo di una Harley Davidson. Il gio-
chino delle previsioni meteo fra lei e Violetta era diventato
una gag quotidiana.

“Quanto manca ancora?”’ Violetta strofino il pollice con
indice e medio.

Erika roted gli occhi. “Non chiedermelo. E un’avven-
tura cara arrabbiata. Se continua cosi andra a finire che 1
nostri capelli al vento saranno molto, ma molto grigi. A
proposito...” Estrasse un pettine dalla tasca della blusa e
spazzolo 1 capelli di Elisabeth. “Vuoi farlo tu?”
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“Mi piacerebbe Erika, ma devo andare a lavorare. Ho
molto da fare oggi.”

“Certo che anche voi assicuratori non avete vita faci-
le. Sei sempre nello stesso settore? Assicurazioni sulla vita,
giusto?”

“Mhm, si, pit 0 meno. Bene, ora devo proprio andare.”

“Nessun problema, vai pure. Noi due ce la caviamo da
sole, vero, signora Morgenstern?”

Come al solito I'anziana signora non mosse un mu-
scolo né emise alcun suono. Erika le fece scorrere de-
licatamente 1l pettine tra 1 lunghi capelli sottili, partiva
dalle tempie e poi li lasciava cadere come un velo di tulle.
Nel mentre la manica della blusa le scivolo un po’ in-
dietro e per un attimo Violetta intravide ’avambraccio
nudo dell’infermiera. La sua pelle pallida era ricoperta di
macchie grandi come un pugno. Ematomi. Nei piu bei
colori dell’arcobaleno.

*kk

Violetta imprecod. In modo volgare ma silenzioso. Non ne
veniva fuori.

Per accedere al quartier generale della Tell avevano
sempre utilizzato una chiave magnetica e un codice a sette
cifre. D1 recente il sistema all'ingresso pretendeva che 1
dipendenti si identificassero anche tramite un’applicazione
sui loro cellulari. La cosa richiedeva il doppio del tempo
ed era maledettamente complicata.

Dopo il quarto tentativo e una lunga serie di impreca-
zioni e insulti, la porta finalmente si apri. Violetta entrd
mugugnando.

Nell’edificio di trentasei piani adibito a uftici, la Tell
occupava 'intero ventiduesimo piano. In quel grattacielo
avevano sede una quarantina di aziende e societa. Preva-
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lentemente studi di avvocati, dentisti e agenti finanziari,
ma c’erano anche la sede principale di un’organizzazione
per I'assistenza al fine vita e, al pianoterra, una scuola ma-
terna. Ufhicialmente la Tell si presentava come una com-
pagnia di assicurazioni sulla vita, in realta si trattava del
ministero segreto svizzero per la soppressione statalizzata.
Omicidi autorizzati. Eliminazione programmata. La “ter-
minazione” di parassiti approvata ufficialmente, questo era
il compito della Tell.

Da oltre tre anni Violetta Morgenstern era impiegata
dal ministero in qualita di esecutrice. Inizialmente part-ti-
me, poi a tempo pieno. Le piaceva quel lavoro, anzi lo
amava. Gia anni prima, quando era ancora un’insegnante
in pensione anticipata, da perfetta dilettante aveva seguito
la propria inclinazione per la giustizia fai da te eliminando
soggetti malvagi dopo averli giudicati come riteneva op-
portuno e secondo il proprio senso di giustizia. Ne aveva
fatti fuori parecchi. Poi all’etd di cinquantanove anni era
stata assunta dalla Tell come sicario e addestrata professio-
nalmente. In poco tempo aveva dimostrato un notevole
talento e molta diligenza. Il suo tasso di “eliminazione” era
superiore alla media e tra 1 colleghi aveva la reputazione
di saper improvvisare alla velocita della luce e di escogitare
omicidi estremamente creativi.

Violetta attraverso l'ufficio open space facendo un cenno
qua e 1a ai colleghi. Dopo la ristrutturazione, a seconda di
ruoli e livello, dovevano condividere un box con divisori
in vetro che poteva contenere da due a quattro persone.
“Massima trasparenza per una migliore comunicazione
interna” era il nuovo motto, cosa che doveva esprimersi
anche nel design degli interni. La vision della direzione.
Violetta la chiamava “la stronzata del capo”.

“La signora Morgenstern e la puntualita. Dove sei stata
finora? Abbiamo da fare qui.”
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Lei e Miguel Schlunegger condividevano un ufficio
da due, scrivania contro scrivania. Violetta lascido andare
la porta di vetro che si chiuse da sola, lentamente e con
un sibilo simile all’esalazione di un ultimo respiro. Dopo
un’occhiata di rimprovero, Miguel le verso del caffé in una
tazza che fece scivolare sulla sua scrivania. Bollente, nero,
forte. Come piaceva a loro due. A litri. Calmante per 1
nervi. Eccitante per il cuore. Stimolante per il cervello.

“Scusa Miguel, mia madre...”

“Cavolo, da quando ti ¢ spuntata una famiglia di punto
in bianco hai iniziato a trascurare il lavoro.”

“Non ¢ affatto vero.” Violetta soff16 sul caffe e poso con
cautela il labbro superiore sul bordo della tazza.

“Da orfana a mezza orfana. Crescita della famiglia al
contrario, e ti ritrovi di nuovo figlia da un momento all’al-
tro. Non ¢ qualcosa che capita tutti 1 giorni.”

“Sento, per caso, la punta d’invidia del trovatello?”

“Ehi, 1o ce li ho 1 genitori.”

“Adottivi.”

“Ma funzionano, sono presenti, e sono due. Vivi. Men-
tre tu...”

“Miguel, adesso stai esagerando. Sei indelicato. Lascia-
mo perdere.”

“Siamo cosi suscettibili, oggi?”

Lei lo fisso riflettendo se aggredirlo o lasciar perdere.
Alla fine un sorriso dispettoso le illumino il viso. “D1’ un
po’, hai notizie di Felicitas Saminada?”

Miguel rimase senza parole.

Fra di loro cald un silenzio pesante come il piombo,
durante il quale ognuno parve oltremodo interessato alla
quantita di caffe che si raffreddava nella propria tazza.

“Ehm, dunque...” Violetta tird fuori gli occhiali dalla
borsa, un raffinato modello realizzato a mano in legno di
prugno, e li indosso.
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“Be’, allora...” Miguel ingurgito I'ultimo sorso di caffe,
si scosse e fece una faccia da pollo, prima di risvegliare il
computer dalla modalita standby con un colpetto del pol-
lice sulla tastiera.

Erano nel bel mezzo di una missione. E quello era il
giorno del gran finale.

Nonostante la sua giovane eta, solo ventinove anni,
Diego-Hugo Zimek doveva lasciare prematuramen-
te questo mondo. In modo violento ma naturale. Una
morte nella quale non ci fossero evidenze dell’intervento
di agenti esterni, la specialita della Tell. I1 duo Morgen-
stern-Schlunegger, nei tre anni di collaborazione, aveva
gia trattato una serie di dossier insoliti, ma questo caso
era particolarmente delicato.

Diego-Hugo Zimek, nato in Svizzera da madre spa-
gnola e padre austriaco, cosa che spiegava ma non perdo-
nava la stramba combinazione dei due nomi, era stato cio
che si dice un bambino prodigio. Gia a tredici anni aveva
frequentato le lezioni di matematica al Politecnico federale
di Zurigo, ’ETH, e a sedici aveva ottenuto una borsa di
studio al MIT di Cambridge, dove si era addottorato ap-
pena un anno e mezzo piu tardi con una tesi sui “Processi
calibrati trans-neutronici nella topologia di autenticazione
di un sistema target Beyond-Edge2”. Neppure 1 suoi pro-
fessori riuscivano a capire esattamente cio che il ragazzo
scriveva e faceva. Dopo lo stage in tre capitali metropolita-
ne del mondo e una parentesi di undici mesi a San Pietro-
burgo dove aveva ottenuto perfino il diploma di pianista —
“Perché ero in grado di farlo e perché mi andava,” aveva
risposto a una giornalista della pagina culturale del “Rus-
sian Week” —, Zimek era tornato in Svizzera e si era im-
barcato in una start up fintech fino ad allora sconosciuta,
che possedeva la licenza per una criptovaluta e portava il
nome piuttosto disinvolto di “Embe!” Un anno e mezzo
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dopo l'azienda si era quotata in borsa, e il prezzo delle
azioni era salito alle stelle regalando al giovane genio un
indecente guadagno a otto cifre.

Ma, come molte persone a cui tutto riesce facile nel-
la vita, Diego-Hugo Zimek non aveva mai sperimentato
I'umilta ed era incapace di aiutare il prossimo, oltre che del
tutto indisposto a farlo. Sapeva di essere un genio e percio si
comportava come un dio. Nella sua azienda era considerato
un narcisista autistico. Non aveva colleghi, non aveva amici,
e nessunissimo interesse etero, omo o bisessuale, per non
parlare del contatto fisico. Bastava pienamente a sé stesso.
Diego-Hugo Zimek era una mente dall’intelligenza prodi-
glosa, un esteta arrogante e un asociale pezzo di merda.

Oltre che cieco dalla nascita.

*kk

Due settimane prima, mentre esaminavano il mandato di
eliminazione, dopo una rapida occhiata al dossier Miguel
sl era mostrato inaspettatamente critico. “Ma il nostro
obiettivo ¢ pur sempre un non vedente.”

“Esatto, e con c10? Vedra comunque la morte in faccia’

“No, dico davvero, Morgenstern. Si tratta di un disabile’

“E per questo non puo essere eliminato, secondo te?”

“Le persone con disabilita sono particolarmente vulne-
rabili, non possono difendersi e dovrebbero godere della
nostra speciale protezione.”

Violetta era irritata dal fatto che il suo partner, altri-
menti cosl duro, si lasciasse intenerire. Non era piu l'ex
mercenario reduce dall’Iraq di una volta. Dalla storia amo-
rosa dell’anno precedente con Felicitas Saminada, Miguel
reagiva a certi temi in modo troppo sensibile.

“Santo cielo, farnetichi come facevano i miei colleghi
in sala insegnanti. Miguel, sveglia! Le persone disabili sono

>
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membri della nostra societa a tutti gli effetti e hanno 1l di-
ritto di essere cattive e di essere assassinate da noi.”

“Lo trovo comunque strano.”

“Il tuo ¢ razzismo positivo.”

“Razzismo... Cosa?”

“Positivo. Nel momento in cui neghi a un non veden-
te 1l diritto di essere eliminato come un vedente, lo stai
emarginando. Questa ¢ discriminazione. Non ¢ bello da
parte tua.” Il tono di Violetta aveva una deliberata punta
di sarcasmo.

Miguel la fisso a lungo e in modo molto strano, poi
tacque ancora piu a lungo.

Come quasi sempre accadeva con gli omicidi commis-
sionati dalla Tell, gli esecutori non ne conoscevano le ra-
gioni. Da qualche parte molto in alto, negli ambienti go-
vernativi, si era giunti alla conclusione che Diego-Hugo
Zimek era pericoloso per il Paese, o comunque rappre-
sentava un rischio grave per la sicurezza, e quindi doveva
essere fatto fuori.

Mica male per uno di soli ventinove anni.

Per due settimane gli osservatori della Tell avevano te-
nuto d’occhio Zimek ventiquattr’ore su ventiquattro. E
avevano capito subito che non sarebbe stato cosi facile
eliminarlo. Violetta e Miguel all’inizio avevano pensato
che, a causa della cecita, Zimek sarebbe stato un bersa-
glio facile.

“Si buttera alla cieca tra le braccia del destino,” ironiz-
zava Violetta.

“Del resto, oggigiorno anche 1 vedenti non sono piu
tanto pre-vedenti,” aggiungeva Miguel. “Due mesi fa la
squadra numero quattro della Tell ha eliminato un ma-
nager senza fare il minimo sforzo. Il tipo teneva gli occhi
cosl fissi sul cellulare che non si rendeva conto di cio che
lo circondava. Cosi la squadra ha hackerato il sistema di
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manutenzione dell’edificio in cui si trovava la sua azienda.
Hanno solo dovuto aprire la porta dell’ascensore. Ma sen-
za la cabina. In quel caso 1l ‘paracadute d’oro’ del contratto
da dirigente non gli ¢ servito a un granché.”

Con Diego-Hugo Zimek la faccenda era pit compli-
cata. Il problema era arrivare a lui. La sua societa era piu
inespugnabile della Banca Nazionale, percio il luogo di
lavoro come scena del crimine era fuori questione. Ma an-
che nella vita privata Zimek sembrava inarrivabile. A causa
della sua disabilita e dello status di divinita di cui godeva
in azienda, gli era stata messa a disposizione una limousine
con autista. Nessuna possibilita, quindi, di eliminarlo in
un incidente stradale. Senza contare che eventuali danni
collaterali, come la morte dell’autista, erano assolutamente
contrari all’etica professionale della Tell.

Quindi non restava che la vita privata. Che era quella di
un monaco eremita. Zimek trascorreva in casa le serate e
1 fine settimana, senza uscire mai. Non andava mai a fare
una passeggiata, la spesa, né a trovare qualcuno. E detestava
lo sport. Rimaneva chiuso nel “bunker”, come Violetta
aveva soprannominato la casa di Zimek. Grazie alla sua
ricchezza aveva potuto comprarsi una moderna casa ter-
razzata in collina con vista sulle Alpi e sul lago. Costruita
in cemento, acciaio e vetri blindati a quattro strati, il tutto
corredato da un sistema di sicurezza di ultima generazione.
Possibilita di arrivare a Zimek: zero.

“Il tipo non ha nemmeno un cane guida,” brontolava
Miguel. “Senno potevamo lanciare un dardo imbevuto di
Hyaena infesta nel sedere del bastardo in modo che sbranas-
se il suo padrone.”

In effetti Zimek non utilizzava nessuno degli ausili tipi-
ci per 1 non vedenti. Nessun cane o bastone bianco, e non
aveva mai imparato il braille. Gestiva la sua vita quotidiana
con l'aiuto di uno smartphone appositamente modificato
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con un software da lui stesso programmato. Il miracoloso
cellulare si occupava di ogni cosa: gli faceva da segretario,
navigatore, istruttore e maggiordomo. Quell'invenzione
poteva essere una benedizione anche per tutti gli altri cie-
chi del mondo, ma a uno come Diego-Hugo Zimek gli
altri non interessavano.

Come si poteva eliminare quell’'uomo?

Lunica possibilita, su questo Violetta e Miguel erano
concordi, era in casa sua. Potevano, per esempio, avve-
lenare 1l cibo, il dentifricio o la tastiera del pianoforte e
provocargli cosi un arresto cardiaco. Anche il corrimano
elettrificato in acciaio delle scale poteva causare la stessa
morte naturale. Ma come entrare in quella casa? Il bunker
di Zimek era una fortezza.

Alla fine era stato I'T-Gerry a trovare una soluzione,
tanto assurda quanto geniale.

Il responsabile del reparto informatico della Tell ave-
va esaminato la WLAN a casa di Zimek e 1 dispositivi
collegati. PC, tablet, cellulare, televisore, impianto stereo,
riscaldamento, miscelatore chimico della piccola piscina
coperta, serrande, macchina del caffe, frigorifero, multi-
cooker e perfino lo spazzolino da denti: Zimek li gestiva
tutti attraverso lo smartphone. Ma, com’era prevedibile, la
rete era perfettamente protetta, neppure Gerry era stato
in grado di violarla. Tuttavia era riuscito a visualizzare I’e-
lenco dei dispositivi che vi erano collegati. Zimek li aveva
meticolosamente messi in sicurezza.

Tutti tranne uno.

Doveva averlo ignorato di proposito, perché troppo
insulso, troppo ignobile, troppo uncool. All'ultimo posto
nella classifica di tutti 1 suoi giocattoli esclusivi. Quell’ap-
parecchio rappresentava il pit umile di tutti 1 lavori dome-
stici e per 'arrogante esteta era a un livello troppo basso.
Letteralmente in basso: sul pavimento. Lelettrodomestico in
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questione disponeva di un proprio canale di rete che tra-
smetteva nell’area circostante, un optional di fatto inutile,
chiaramente un errore del produttore. Ma per la Tell un
biglietto d’ingresso al bunker di Zimek. E, se deliberata-
mente utilizzato in modo scorretto, un’arma letale.

Violetta e Miguel avevano elaborato con IT-Gerry un
piano minuzioso e lo avevano presentato a Meier, il capo
della Tell, per approvazione.

Lui, all’inizio, aveva creduto che fosse uno scherzo.
“Non posso crederci, ragazzi. Volete davvero ucciderlo
con quello?”

Era dunque arrivato il giorno in cui Diego-Hugo Zi-
mek doveva lasciare questo mondo. Come ogni giorno
lavorativo, I'autista I’avrebbe accompagnato a casa alle di-
ciassette e trenta in punto. Una volta a casa, gli sarebbero
rimasti due minuti e mezzo da vivere, prima di essere eli-
minato.

Dal suo stesso aspirapolvere.

*kk

“Gabriele, che sorpresa! Non sei mai venuto a trovarci
in questo periodo dell’anno. T1 vedo bene, in forma e di
buon umore. Vieni, fatti abbracciare.” Nonostante 1 suoi
quast ottant’anni, padre Bernhard lo strinse a sé in un ab-
braccio vigoroso.

“Anch’io sono felice, mio caro abate Bernhard. E sem-
pre bello tornare a St. Michael.”

“Padre Bernhard, ti prego. Ora sono un sacerdote ordi-
nario, al ruolo di abate ho rinunciato oltre vent’anni fa. O
vuoi forse che ti chiami ‘Vostra Eminenza’?”

“II Signore non voglia. Non sono qui in veste ufhiciale,
ma solo come Gabriele, tuo vecchio alunno e protetto.”

Padre Bernhard sollevo le larghe maniche dell’abito
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nero in un ampio gesto d’invito. “Arrivi giusto in tempo
per il pranzo. Dopo potremo fare una passeggiatina dige-
stiva e chiacchierare un po’”

“Benissimo per il pranzo, sto morendo di fame. Ma
purtroppo la passeggiata dovra aspettare. Sono nel pieno
di un importante lavoro che non ammette rinvii. Questa
¢ anche la ragione per cui sono fuggito da Roma. Solo
qui posso trovare la pace e il tempo necessari per portare
a termine il mio progetto. Vorrei riprendere a lavorare su-
bito dopo mangiato. La passeggiata la rimandiamo a dopo,
promesso. Ho sempre la stessa camera?”

“Si, naturalmente, la cella A13, con vista sul giardino
come piace a te. Sembra un lavoro molto importante.
In effetti hai 'aria un po’ stressata. Quei beati diavoli di
Roma ti stanno alle costole, eh?” Padre Bernhard gli fece
I'occhiolino con aria cameratesca.

Per un momento Gabriele fisso sbalordito I'ex abate.
Poi si riprese e rise, forse un po’ troppo forte.

Padre Bernhard gli fece strada e Gabriele lo segui col
trolley e la borsa da viaggio.

“Un’altra cosa,” aggiunse. “Se qualcuno da Roma do-
vesse chiamare per chiedere di me...”

“Siz”

“Prego sia te che gli altri fratelli in segreteria di inter-
pretare in modo generoso I’ottavo comandamento. lo non
sono qui.”

Padre Bernhard annui. Ovviamente si era aspettato una
cosa simile. E riguardo all’ottavo comandamento del Si-
gnore, lui stesso poco prima, durante 1 saluti, non 'aveva
onorato per cortesia, quando aveva detto al suo ex protetto
che lo trovava molto bene e in forma.

*kk
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Alle sedici e trenta, esattamente un’ora prima che Die-
go-Hugo Zimek venisse eliminato, IT-Gerry prese il con-
trollo dell’arma letale e la sistemo in posizione di attacco.

Daspirapolvere marca Itoshi-Powersuck X3 era il robot
piu caro e intelligente disponibile sul mercato delle puli-
zie a secco. Zimek ne aveva due. In ogni piano della casa
c’era in giro uno di quei piccoli aiutanti, ma solo durante
il giorno, quando il padrone era al lavoro. Il rumore dei
robot, il ronzio, Iaspirazione e 1 bip acustici avrebbero di-
sturbato le orecchie sensibili del non vedente.

Quando Gerry, alcuni giorni prima, aveva scoperto 1
due Itoshi-Powersuck X3 con modulo wi-fi integrato e
senza protezione, inizialmente li aveva sfruttati solo come
spie. Aveva approfittato di un punto debole del software.
[ robot aspirapolvere erano dotati di sensore laser e teleca-
mera integrata per muoversi in modo sicuro ed efficiente
attraverso gli ambienti, evitando di pulire accidentalmen-
te due volte la stessa zona. Gerry aveva inviato ai robot
un piccolo aggiornamento per dirottarli. Grazie ai sensori
laser la squadra della Tell aveva ottenuto la planimetria del-
la casa di Zimek e dalle telecamere grandangolari un bel
tour completo.

Home sightseeing in aspirapolvere.

La casa di Zimek era a due piani. Dall’'ingresso prin-
cipale si entrava al piano superiore, composto da un uffi-
cio, un bagno completo di doccia e una stanza di servizio.
Tramite una scala in cemento a vista si accedeva al piano
inferiore, dove si trovavano la zona giorno, la cucina e la
zona notte, piu uno studio-atelier.

Potevano spiare Zimek quando tornava a casa la sera. I
due robot aspirapolvere erano ricoverati nelle loro stazio-
ni di ricarica, da dove le telecamere segretamente attive
spaziavano su gran parte della casa offrendo immagini in
diretta. Il tutto senza audio, come in un film muto.
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Dopo averlo osservato in quel modo per tre sere di fila,
sapevano che Zimek aveva una routine quotidiana precisa.
Faceva sempre le stesse cose nello stesso modo e alla stessa
ora. Zimek era un pedante, un difetto tipico delle perso-
ne troppo intelligenti. Il noto oscillare fra genio e follia.
Era stata quella sua quotidianita meticolosamente ripetuta
a suggerire alla Tell di utilizzare 1 robot aspirapolvere non
soltanto come spie.

Ma anche come sicari.

*kk

“Dovrebbe arrivare tra due minuti.”

Per I’ennesima volta Violetta Morgenstern control-
16 lorologio. Era nervosa. Come a ogni eliminazione.
All'inizio della sua carriera alla Tell aveva creduto che col
tempo e 'abitudine il nervosismo 'avrebbe abbandonata.
Ma non era successo. Cosi nel frattempo si era convinta
che quel brivido le servisse per concentrarsi meglio sul
lavoro da svolgere. Il livello di stress si manifestava sempre
in modo diverso. A volte sentiva il sangue ribollire nelle
orecchie, a volte la pancia le brontolava come piena di un
magma liquido, il cuore le batteva all'impazzata oppure le
prudeva il cuoio capelluto. Quella sera erano le punte del-
le dita che formicolavano, come se si stessero congelando.

Si trovava con Miguel nel reparto informatico della
Tell, uno stanzone privo di finestre e pieno di schermi,
server ronzanti, unita esterne che gemevano e moduli che
lampeggiavano, il tutto guarnito da un milione di cavi.
Aleggiava un odore misto di silicone, saldatura e olio lu-
brificante. Il regno di Gerry era qualcosa a meta via tra
un laboratorio di alta tecnologia e una discarica di rifiuti
elettronici. La stessa poltrona in pelle su cui era seduto era
il vecchio sedile da pilota di un elicottero.
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Un re sul suo trono.

Con la tastiera del PC e il mouse, IT-Gerry pilotava la
telecamera dell’aspirapolvere. Violetta e Miguel si erano
piazzati ai lati della scrivania e osservavano i due schermi
che riproducevano la visuale di ogni robot.

C’era qualcosa che distraeva Violetta.

Un profumo insolito. Annuso piano, per non far notare
agli altri il proprio fastidio. Era qualcosa di intenso e ine-
briante, con un pizzico di esuberante provocazione. Uno
dei due uomini indossava un profumo. Sniffo ancora un po’
verso Miguel, poi verso Gerry. Era Gerry, si era profumato!
Non lo aveva mai fatto. Solo poco tempo prima Violetta
aveva dovuto letteralmente sillabargli la parola “deodorante”
e adesso 1l ragazzo si profumava addirittura, come un pivello
in cerca di moglie. Cosa cavolo gli era successo?

“Ci stamo!” la voce di Gerry era suonata alta e roca.

Era arrivato Diego-Hugo Zimek.

Alto circa due metri, molto magro, molto allampana-
to. Faceva pensare a una scala in alluminio estensibile. Ed
era chiaramente sottopeso. Per un intelligentone come lui
cucinare era una perdita di tempo e mangiare un’irragio-
nevole necessita. La chioma nera come liquirizia era legata
in una coda di cavallo e 1 baffetti sottili come due matite lo
facevano assomigliare a uno di quei nobili vendicatori nei
film di cappa e spada. Zigomi brutti e alti, mento sporgen-
te, pelle grassa e, in contrasto con tutto questo, un grotte-
sco nasino all’insu da principessa. Non era proprio un bel
viso. Indossava pantaloni neri, maglione nero a collo alto e
cappotto di pelle. Nero, neanche a dirlo.

Zimek entro nell'ingresso. Si muoveva nel suo mondo
con assoluta sicurezza. Nulla lasciava presupporre che fosse
cieco. Non portava neppure gli occhiali scuri, 1 suoi occhi
avevano l'azzurro slavato dei jeans sbiaditi e quello sguardo
lontano, come se I'intero mondo lo annoiasse a morte. Fece
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cio che faceva ogni sera. Si sfilo gli stivali neri in camoscio
alla Peter Pan e li mise accanto al portaombrelli. Ando al
guardaroba e ripose il cappotto sull’'unico attaccapanni. Apri
la porta del bagno e si mise davanti al lavabo. Sulla parete,
sopra il rubinetto, mancava cio che in milioni di altri ba-
gni sarebbe stato ovvio: uno specchio. Inutile per Zimek,
superfluo per gli ospiti, dato che non ne riceveva mai. Pre-
mette un dispenser da cui fuoriusci un liquido verde e si
lavo le mani, strofinandole meticolosamente per un minuto
intero. Con acqua bollente, si vedeva chiaramente il vapore
che saliva. Infine le asciugo in uno di quegli asciugamani ad
aria che si vedono nei bagni dei ristoranti.

Fino a li erano passati due minuti e mezzo. Come ogni
giorno. Erano perfettamente allineati alla tabella di marcia.

Zimek torno all'ingresso diretto al soggiorno al piano
di sotto, e si avvio verso le scale senza allungare la mano.
In fin dei conti, con la sua capacita di orientamento, non
aveva bisogno del corrimano. Sollevo il piede destro per
il primo gradino. E incappo nel robot aspirapolvere mar-
ca Itoshi-Powersuck X3 che riposava nel bel mezzo del
pianerottolo, cosa che non aveva mai fatto dato che, a
quell’ora, non avrebbe dovuto trovarsi li.

La scala aveva diciotto gradini in cemento, ruvidi, non
trattati, a spigolo vivo. Diciotto possibilita che uno di quei
bordi affilati potesse spezzare il collo del padrone di casa.
Che inciampo e cadde, anzi volo, lungo disteso.

Inquadrando I'espressione del suo volto furono sorpresi
che anche un cieco potesse spalancare gli occhi dal terrore.

Zimek ando a sbattere a testa in giu su uno dei primi sel
gradini in cima alle scale, si ribaltd di nuovo, e poi ancora,
ancora e ancora.

Un corpo lungo e fragile che cade sul cemento si muo-
ve di moto rettilineo brutalmente accelerato. Legge fisica
di Galileo rivista dal carnefice.
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Zimek si arresto in fondo alle scale, sul parquet in legno
naturale incerato. Prono, immobile, con tutti 1 quattro arti
allargati come una stella marina.

I'T-Gerry fece partire il robot che stazionava al piano
inferiore. L'apparecchio rotolo ronzando verso la vittima
e zumo sul viso. Sembrava di guardare dal finestrino di un
trenino elettrico. La testa di Zimek era ruotata verso il bu-
sto in un’angolazione grottesca, gli occhi ciechi spalancati
e fissi. Dal naso e da una delle orecchie colava del sangue
stranamente acquoso. E la bocca era spalancata come se
Zimek fosse stupito dal colpo di genio dei tipi della Tell.

Poi, d’un tratto, un movimento fuoricampo. Lobiettivo
grandangolare del secondo robot registro all’estremita sini-
stra un’ombra che si avvicinava lentamente.

“Maledizione, sta arrivando qualcuno,” impreco Vio-
letta.

“Negativo. Non puo essere. Lo avrei rilevato,” disse
Gerry.

“Eppure li ¢’¢ qualcosa,” insistette Violetta.

“Calma, gente,” intervenne Miguel.

Poi lo videro. Avanzava sul pavimento dirigendosi verso
la vittima, piu alto e largo dei suoi due compagni, simile a
uno scarafaggio. Un altro robot.

“E quello che cos’¢?” chiese Violetta.

Chiaramente un terzo robot. Tuttavia non si trattava di
un’aspirapolvere.

“Ok, tutto chiaro,” disse Gerry. “I suoi sensori han-
no riconosciuto grandi quantita di liquido sul pavimento,
percio entra automaticamente in funzione.” E allontano
dalla vittima I'Itoshi-Powersuck X3 in modo che il nuovo
venuto potesse avvicinarsi meglio. Sembravano due ca-
gnolini scodinzolanti attorno al padrone morto.

“Spiegati, Gerry,” lo incalzo Miguel. “Cosa vuole
quell’aftare?”
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“Pulire. E ora sangue freddo, gente.”
Poi rimasero a fissare il robot lavapavimenti che roteava
intorno alla testa di Zimek e ripuliva la pozza di sangue.
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