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Personaggi principali 

Richard Oppenheimer – commissario di polizia criminale
Lisa Oppenheimer – moglie di Richard Oppenheimer
Theo Kallinich – orfano adottato da Richard e Lisa Op-

penheimer
Meinolf Kallinich – padre di Theo
Hildegard von Strachwitz detta Hilde – medico, ami-

ca di Richard Oppenheimer
Franz Schmude – vecchio amico di Oppenheimer e Hilde
Thomas Kubelik – aspirante ispettore
Sabine Murr – aspirante ispettore
Hergesheimer – tecnico di laboratorio della Scientifica
Surnow – medico legale
Seeßlen – ispettore capo
Rita Woltmann – ex ballerina, amica di Richard Op-

penheimer
Lotte Tieken – amica di Rita
René Lehn – ballerino del Luxor
Monsieur Pipi – inserviente del Luxor
Colonnello Wharton – ufficiale dell’esercito americano, 

amante di Lotte
Colonnello Leary – ufficiale dell’esercito americano
Mrs. Leary – moglie del colonnello Leary
Colonnello Hurst – ufficiale dell’esercito americano, 

amante di Rita
Silke – domestica del colonnello Hurst
Eugene Peters – commesso del PX-Shop
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1

Martedì 23 maggio – mercoledì 24 maggio 1950

Tutti sapevano che il deserto generava profeti e scorpioni. 
Ma cosa significasse riportato ai nostri giorni, con le mace-
rie al posto della sabbia, era un mistero. Cosa sarebbe nato, 
per esempio, dal Moloch conosciuto con il nome di Ber-
lino? Il meglio o il peggio? O entrambi allo stesso tempo?

Con il bavero alzato e il cappello calcato sulla fronte, 
l’uomo passeggiava lungo il Ku’damm bagnato dalla piog-
gia, rimuginando tra sé e sé. Il sole non era ancora sor-
to, ma si preannunciava una giornata calda. Nonostante la 
temperatura gradevole, l’acqua continuava a cadere senza 
sosta dai pesanti nuvoloni. L’uomo camminava senza meta 
per la città. Tra un’ora circa, gli impiegati sarebbero usciti 
a frotte per recarsi in ufficio. I marciapiedi vuoti erano 
l’ideale per lui in quel momento: era troppo preso dall’in-
quietudine che provava per potersi concentrare sul tragitto 
ed evitare di urtare qualcuno. 

Non riusciva a venire a capo di quella sensazione. For-
se non era inquieto, semplicemente pregustava il risveglio 
ormai imminente della donna. O il fatto di aver trovato 
una nuova missione degna di lui. Le strade erano piene di 
idolatre del genere. Prenderne una a caso era inaccettabile. 
C’era la via facile e c’era la via giusta. E in vita sua lui non 
si era mai tirato indietro quando c’era da scegliere il giusto, 
nemmeno quando la scelta si mostrava gravosa.
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Assicurarsi in anticipo che la prossima ospite rispet-
tasse appieno i suoi requisiti era solo il primo di molti 
passi. Un altro punto importante era la cattura delle don-
ne. Doveva avvenire in fretta e senza attirare l’attenzione, 
un’abilità che nel frattempo aveva acquisito. Ma questo 
non bastava a procurargli soddisfazione, perché in fon-
do si trattava solo di un lavoro preliminare, da cui non 
si poteva prescindere. L’ouverture che precedeva l’opera 
vera e propria. Solo dopo arrivava ciò che gli importava 
veramente. 

I pensieri dell’uomo si concentrarono intorno alla que-
stione di che cosa sarebbe accaduto quando la donna si 
fosse accorta di essere sua prigioniera. Non si faceva illu-
sioni. Senza dubbio non avrebbe capito, come le altre pri-
ma di lei. Immaginò il terrore sul suo volto nel momento 
in cui si sarebbe ritrovata nella stanza spoglia e avrebbe 
tentato invano di scuotere la maniglia della porta. 

La luce dei fari di un’auto lo investì. Il veicolo sfrecciò 
accanto a lui passando dentro una pozzanghera e spruz-
zandogli acqua piovana sulle gambe. Non aveva fatto in 
tempo a spostarsi di lato. Quando si rimise in cammino, 
con le scarpe fradicie, riconobbe a poche centinaia di me-
tri il presbiterio della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. 
Nella pallida luce mattutina, le mura diroccate si intui-
vano, più che mostrarsi sul serio. Le finestre erano cavità 
aperte, il tetto era crollato. Due delle tre originarie torret-
te laterali erano ancora in piedi, simili a denti sporgenti. 
Ma ad aprire i buchi nella facciata erano stati i colpi di 
artiglieria pesante e non le carie. In mezzo alle due mer-
lature, la massiccia torre principale si levava ancora verso 
l’alto, benché priva del crocifisso sulla cima.

L’uomo si fermò di colpo. Presto sarebbe sorto il sole. 
Quando alzò il braccio per guardare l’orologio, si rese con-
to di aver camminato quasi un’ora. L’effetto del tranquil-
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lante sarebbe presto svanito, e la donna si sarebbe svegliata. 
Doveva sbrigarsi a tornare, se voleva assistere.

Affrettò il passo. Adorava osservare come le sue ospiti ri-
prendevano gradualmente conoscenza. Le prime ore dopo 
il risveglio erano le più importanti. Esteriormente le loro 
reazioni potevano sembrare uguali, ma con il tempo l’uomo 
aveva sviluppato un certo fiuto per ciò che si nascondeva 
sotto la prima maschera di terrore. Alcuni preziosi indizi 
potevano suggerirgli se il suo lavoro con le idolatre sarebbe 
stato semplice o complicato. In fondo tutto stava nel trovare 
l’approccio giusto. L’uomo aveva elaborato diversi metodi. 
E per quanto quelle donne fossero testarde, finora era sem-
pre riuscito a raggiungere il suo obiettivo.

Il passo svelto divenne presto un piccolo trotto. Infine 
cominciò a correre. Se per caso qualcuno l’avesse notato 
su quel lussuoso viale deserto, aveva pur sempre dalla sua 
la plausibile motivazione di voler arrivare prima possibile a 
casa, evitando di inzupparsi sotto la pioggia battente. 

Nessuno si sarebbe chiesto che cosa lo aspettava una 
volta giunto a destinazione.

Il pomeriggio del giorno seguente, Oppenheimer proce-
deva lungo il Ku’damm. Qualcosa non andava nella sua 
bici; sentiva un bruciore infernale ai polpacci, perché negli 
ultimi metri era stato costretto a spingere con forza sui 
pedali per poter avanzare. Ricominciò a piovere a dirotto, 
e allora sterzò con un colpo di manubrio e si fermò sotto 
l’ingresso coperto di un cortile.

Almeno lì, al riparo dalla pioggia, poteva dare un’oc-
chiata alle ruote. Si chinò con fare un po’ goffo ed ebbe 
un’immediata conferma dei suoi sospetti. La gomma po-
steriore era a terra ed era inutile tentare di rigonfiarla con 
la pompa. Sul lato correva un ampio squarcio che aveva 
lacerato anche la camera d’aria.
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Imprecò tra sé e sé. La sua bicicletta, già sufficiente-
mente rabberciata, aveva bisogno dell’ennesimo pezzo di 
ricambio. Di quella originale rimanevano ormai solo il te-
laio e il portapacchi. In ogni caso, in simili condizioni non 
poteva proseguire. Scartò rapidamente l’idea di spingere a 
mano la bici fino a casa sotto la pioggia. Il Rio Bar del suo 
buon amico Ede gli pareva una soluzione di gran lunga 
migliore. Distava solo poche centinaia di metri, e sicura-
mente Ede gli avrebbe permesso di parcheggiare tempora-
neamente l’inutilizzabile bici nel cortile posteriore.

Mentre Oppenheimer osservava ancora la ruota, cer-
cando di calcolare quanto gli sarebbe costato sostituirla 
con una nuova, una berlina si accostò al marciapiede poco 
lontano da lui. D’istinto si voltò a guardarla. All’inizio 
vide solo il proprio riflesso sulla vernice nera e lucida, poi 
riconobbe dietro al volante il profilo ben definito di un 
autista con berretto e visiera. Non sembrava affatto curarsi 
di aver bloccato l’ingresso al cortile.

Oppenheimer afferrò il manubrio della bici a due mani 
e fece per incamminarsi verso il Rio Bar, ma una voce 
femminile lo indusse a fermarsi.

“Richard? Sei tu?”
Alzò la testa con aria interrogativa. La portiera posterio-

re dell’auto si era aperta e una donna con un abito bianco 
si sporgeva verso di lui.

Solo quando vide i capelli rosso fuoco spuntare da sotto 
il cappello, la riconobbe.

“Rita!” esclamò stupito. “Che ci fai da queste parti?”
Rita gli fece cenno di entrare in macchina. “Cercavo 

te. Sali!”
Lui indicò la bicicletta. “Ho avuto un piccolo guaio, 

volevo lasciare la bici da Ede.”
Rita ci pensò su per un attimo. “Va bene, allora vedia-

moci lì!”
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Poi tornò ad accomodarsi sul sedile, tirandosi dietro la 
portiera.

L’autista dovette proseguire per un po’ lungo il viale 
prima di raggiungere un punto dove poter attraversare i 
binari del tram. Quando l’auto si fermò davanti al Rio 
Bar, Oppenheimer era già lì. Senza attendere un nuovo 
invito si lanciò sotto la pioggia e salì di corsa in macchina.

Rita sorrise. “Complimenti! Agile come una gazzella.”
“Non prendermi in giro.” Oppenheimer sbuffò. Era 

abituato alla sfrontatezza di Rita, che non sembrava cam-
biata molto dai tempi in cui si guadagnava da vivere al Rio 
Bar come spogliarellista. Notò i sedili in pelle e fece per 
togliersi il cappotto fradicio, ma lei lo fermò con un gesto 
noncurante.

“Lascia stare. Poi ci pensa Marius ad asciugare. D’altro 
canto è pagato per questo.”

Alludeva con ogni probabilità all’autista, che subito 
fulminò Oppenheimer con uno sguardo severo. Il com-
missario richiuse la portiera e Marius lasciò andare la 
frizione. Un po’ intimidito, si appoggiò allo schienale e 
lanciò una lunga occhiata obliqua a Rita. Gli occhi ver-
di e intelligenti della donna brillavano. Non l’aveva mai 
vista con un abbigliamento così elegante. Sebbene non 
capisse nulla di vestiti, la stoffa lucida e scintillante non 
gli sembrava affatto economica. La cicatrice sulla guancia 
era coperta dal trucco pesante e alla luce fioca di quel-
la giornata piovosa si notava appena. Se l’era procurata 
nel corso dello scontro tra Ede e una banda di disertori 
russi per il controllo del sottobosco criminale. La fine 
della guerra aveva lasciato il segno anche su di lei, come 
del resto su tutti i berlinesi, che tuttavia, per la maggior 
parte, evitavano di ripensare alle brutture del passato. So-
prattutto adesso che la vita in città sembrava essere tor-
nata almeno un pochino alla normalità.
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Poco più di un anno prima, l’amministrazione sovietica 
aveva interrotto il blocco dei settori occidentali, e dunque 
alla fine di settembre anche il ponte aereo aveva ufficial-
mente cessato la sua attività. Il passaggio dei convogli di 
approvvigionamento nel territorio controllato dai sovie-
tici incontrava ancora alcuni ostacoli, ma adesso tutto ciò 
che riusciva ad arrivare nei negozi si poteva vendere. Il 
razionamento dei generi di prima necessità, che aveva de-
finito la quotidianità di tutti fin dall’inizio della guerra, era 
finalmente terminato.

Su questi miglioramenti tuttavia gravava sempre l’om-
bra del confronto tra le grandi potenze. Oppenheimer 
aveva intuito che la fine del blocco aveva solo prolungato 
il momento di quiete prima che le ostilità cominciassero a 
ribollire di nuovo. Nel frattempo formalmente esistevano 
due Stati tedeschi: la Repubblica Federale a ovest e la Re-
pubblica Democratica a est. Il ricongiungimento di queste 
due litigiose sorelle in uno Stato unitario, per quanto pro-
fondamente desiderato dalla popolazione, appariva sempre 
più improbabile. Negli ultimi anni Est e Ovest si erano 
allontanati sempre più l’uno dall’altro, sia dal punto di vista 
economico sia da quello politico. E la frattura aveva infine 
ricevuto il formale sigillo dell’ufficialità.

Oppenheimer non si era stupito più di tanto di incon-
trare all’improvviso Rita a bordo di una costosa auto-
mobile al centro di Berlino. D’altra parte lei era sempre 
stata un’artista della sopravvivenza. Si chiese però come 
avesse fatto.

“Sei finita a fare la bella vita, eh?” le domandò.
“A quanto pare,” rispose lei distrattamente. “Ho trovato 

uno sponsor. Un ufficiale americano, di quelli che stanno 
molto in alto. It’s really a big deal! Non ho più bisogno di 
farmi mangiare con gli occhi dalla gentaglia, adesso faccio 
solo spettacoli privati!”
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Si voltò con nonchalance verso Oppenheimer, al quale 
non venne in mente una battuta adeguata. Si limitò quindi 
a constatare: “Ti sei trovata un appassionato di belle arti, 
insomma.”

“Be’, non che sia proprio uno zuccherino. Gli uomini 
sono tutti fatti allo stesso modo. Whatever, almeno il mio 
americano oltre a essere esigente è anche generoso.”

Oppenheimer era contento per lei e anche per sé stesso, 
perché sotto quella pioggia scrosciante il destino gli aveva 
offerto l’inaspettata opportunità di un passaggio. Fuori dai 
finestrini, il lungo viale del Ku’damm scivolava accanto a 
loro. Poiché l’autista continuava imperterrito a procedere 
dritto, il commissario chiese: “Ma dove stiamo andando?”

“No idea,” rispose Rita in inglese. “Devi recarti da qual-
che parte?”

Oppenheimer alzò le spalle. “A dir la verità stavo tor-
nando a casa.”

Rita si fece dare l’indirizzo e si sporse in avanti per 
scambiare due parole con Marius, dopodiché tornò ad ac-
comodarsi sul morbido sedile. “Tutto a posto! Si cambia 
rotta.”

Qualche istante dopo l’autista mise la freccia e rallentò 
per svoltare in Fehrbelliner Platz. Rita proseguì in tono 
colloquiale: “E di te che mi dici? Non lavori più da Ede?”

Oppenheimer scosse la testa. Subito dopo la fine della 
guerra per un paio di mesi aveva fatto il tecnico delle luci 
per gli spettacoli nel suo locale, ma solo perché non aveva 
trovato nessun altro impiego. “No, sono tornato alla po-
lizia criminale, ormai da parecchio. Mi hai pizzicato pro-
prio nel mio giorno libero.”

Risparmiò a Rita tutti i dettagli. Conclusa un’indagine 
per omicidio particolarmente intricata, aveva finalmente 
ottenuto dall’ispettore capo Seeßlen il permesso di godersi 
parte dei giorni di ferie arretrate. Nonostante ciò, quel 
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fine settimana lo attendeva un impiego straordinario, per-
ché nella parte est di Berlino era stato fissato un incontro 
nazionale di tre giorni della FDJ, l’associazione giovanile 
comunista. Erano in programma grandi manifestazioni di 
propaganda, che si stimava avrebbero coinvolto circa mez-
zo milione di partecipanti, e circolavano voci insistenti ri-
guardo a una marcia verso i settori occidentali della città, 
che senza dubbio avrebbe creato un bel po’ di grane. In 
quella situazione incandescente tutto sembrava possibile, 
persino che si arrivasse a uno scontro fisico. Dunque lui e 
alcuni suoi colleghi erano stati precettati.

Rita annuì. “Sei di nuovo uno sbirro, quindi? Molto 
bene, ci speravo.”

Oppenheimer ebbe un sussulto. Non gli era mai passato 
per la mente che Rita potesse avere idea della sua occupa-
zione originaria. 

“Devi aiutarmi,” proseguì lei. All’improvviso il suo 
tono si era fatto molto meno spensierato. “Di sicuro hai 
dei buoni contatti, giusto? In realtà non si tratta di me, ma 
di un’amica.”

“Io sono nella squadra Omicidi.” Di fronte allo sguardo 
perplesso di Rita, scoppiò a ridere. “Intendevo dire che 
spero tu non abbia bisogno di me per qualcosa che riguar-
da il mio campo specifico. Non c’è alcun problema a fare 
qualche domanda in giro per te. Di che si tratta?”

“Non lo so se c’entri effettivamente un omicidio. Il 
punto è proprio questo. Non so niente di niente e mi fa 
diventare matta!”

Oppenheimer le posò una mano sul braccio e lei parve 
calmarsi.

“La mia amica Lotte è sparita. L’ho vista l’ultima volta 
lunedì sera. Oggi dovevo incontrarla, ma non si trova da 
nessuna parte. Non è da lei, perciò ho chiesto a qualche 
conoscente. Da ieri nessuno l’ha più vista.”
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Rita era sempre stata un’inguaribile ottimista. Se pen-
sava che ci fosse da preoccuparsi, era il caso di prenderla 
sul serio. Come era solito fare in situazioni del genere, 
Oppenheimer tentò istintivamente di tranquillizzarla.

“La sua scomparsa potrebbe avere un sacco di moti-
vi. Magari per qualche ragione è andata nel settore est e 
l’hanno trattenuta lì. Oppure è partita all’improvviso.”

Rita scosse il capo con decisione. “Lotte non partirebbe 
mai senza aver pianificato il viaggio con tre mesi d’antici-
po. Non è una persona che agisce d’impulso. È per questo 
che non capisco cosa sia accaduto. Organizzare un incon-
tro e poi non farsi vedere, senza avvisare in alcun modo, è 
un comportamento dannatamente strano per lei!”

Oppenheimer annuì. “Possiamo senz’altro depositare 
una denuncia di scomparsa al prossimo commissariato di 
polizia. Ma devi farlo tu, in quanto conoscente di Lotte.”

“Pensi che serva a qualcosa?”
“Non si sa mai. La maggior parte dei casi del genere è 

frutto di qualche equivoco, le persone scomparse si rifan-
no vive nel giro di poco. Ma le denunce sono troppe per 
riuscire a trattarle tutte in maniera adeguata. Le ricerche di 
norma vengono avviate solo se c’è il fondato sospetto che 
la persona scomparsa sia in pericolo di vita. Ci sono le basi 
per ipotizzarlo? Parto dal presupposto che Lotte non corra 
rischi, né abbia tendenze suicide.”

Rita lo guardò e aggrottò la fronte. “No, questo no. Però 
c’è la possibilità che sia rimasta vittima di un crimine.”

“Qualcuno è entrato nel suo appartamento?”
Rita scosse di nuovo il capo. “Però è in una posizione 

che qualcuno potrebbe voler sfruttare.” Si chinò in avanti 
e aggiunse a voce più bassa: “Anche lei ha preso all’amo 
un americano. Insomma, lo sai cosa pensa la gente… è 
pieno di idioti convinti che gli americani siano tutti ricchi 
sfondati e quindi…”
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“Pensi che possa trattarsi di un tentativo di ricatto?”
Rita alzò le mani come per giustificarsi. “Non mi viene 

in mente altro!”
Oppenheimer spostò il cappello all’indietro e si passò 

una mano sulla fronte bagnata. L’autista nel frattempo stava 
imboccando il Kolonnenbrücke. Mancavano solo poche 
centinaia di metri alla villa della sua buona amica Hilde, 
dove lui occupava una delle stanze. Tutto a un tratto prese 
la sua decisione: si sporse in avanti e bussò sul vetro che 
separava la parte anteriore da quella posteriore dell’auto. 
Marius lo aprì con un gesto abitudinario. “Proseguiamo 
oltre,” gli disse. “Fino al presidio di polizia di Friesen-
straße!”

Circa un’ora più tardi erano già di ritorno. Oppenheimer 
era riuscito a sbrigare in fretta la faccenda. Al presidio gli 
era stato comunicato che l’amministratore del palazzo di 
Lotte aveva già presentato una denuncia di scomparsa. I 
suoi colleghi della polizia criminale non sapevano nulla di 
una richiesta di riscatto.

Il commissario sfruttò la riservatezza offerta dalla spa-
ziosa berlina per farsi raccontare da Rita ulteriori dettagli 
sulla sua amica. Stando alle sue dichiarazioni, l’amante di 
Lotte si chiamava Wharton e aveva il grado di tenente co-
lonnello. Se davvero si trattava di un sequestro di persona 
a scopo di ricatto, i rapitori avrebbero contattato lui per 
primo. Poiché alla polizia criminale di Berlino non era 
trapelato nulla, Oppenheimer dedusse che Wharton avesse 
deciso di pagare senza dire niente, oppure avesse allertato 
la polizia militare americana.

A questo Rita non sapeva rispondere.
“Wharton l’avrò visto a cena forse un paio di volte, al 

massimo tre,” spiegò. “Abbiamo solo scambiato due chiac-
chiere, ma mi è sembrato un tipo abbastanza spilorcio. 
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Lotte si lamenta sempre di quanto tiene stretti i cordoni 
della borsa. Almeno però le paga l’affitto. Non vivono in-
sieme, ma per lui Lotte è una specie di seconda moglie qui 
a Berlino. Ogni tanto lo accompagna persino in qualche 
occasione ufficiale.”

Oppenheimer aggrottò la fronte. “E gli altri militari 
non dicono niente?”

“I ragazzi sono tutti parecchio lontani da casa!” Rita 
scoppiò a ridere e scosse la testa di fronte alla sua ingenui‑ 
tà. “Quasi tutti si comportano allo stesso modo. Gentle-
men’s agreement, capisci?”

“In ogni caso mi dicevi che questo Wharton non sem-
bra il tipo che sgancia facilmente grosse somme di denaro. 
Nemmeno nel caso in cui la sua accompagnatrice venga 
rapita.”

“Può darsi. Come ho già detto, non lo conosco bene.”
Tutto considerato, Oppenheimer ritenne che la cosa 

migliore fosse ottenere altre informazioni direttamente 
dall’ufficiale americano.

Si agitò inquieto sul sedile di pelle. “Come posso in-
contrarlo? Ti conosco, hai di sicuro qualche contatto da 
sfruttare.”

“Vuol dire che ti occuperai del caso?”
“Rallenta, non sappiamo nemmeno se c’è davvero un 

caso. Ma studierò un po’ la faccenda.”
Esultando, Rita gli gettò le braccia al collo e il cappello 

di Oppenheimer rischiò di scivolargli giù dalla testa. 
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2

Mercoledì 24 maggio 1950

Giunto alla villa di Hilde, Oppenheimer mise subito il 
cappotto fradicio di pioggia sull’appendiabiti. L’atrio ri-
vestito in legno in cui si trovava gli era sempre sembrato 
mostruoso, ma del resto lo stesso si poteva dire di quasi 
ogni angolo di quella casa: il defunto zio da cui la sua ami-
ca l’aveva ereditata non aveva badato a spese. Per passare da 
una stanza all’altra bisognava percorrere lunghi corridoi. 
La villa sarebbe risultata troppo grande persino per una fa-
miglia numerosa, nelle svariate stanze singole c’era spazio 
sufficiente per due persone e un letto matrimoniale. Non 
appena era entrata in possesso dell’edificio, Hilde si era 
subito accorta di ciò e aveva trovato la migliore soluzione 
possibile: si era trasferita nella ben più accogliente caset-
ta dell’autista e aveva affittato singolarmente le stanze del 
corpo principale.

Quel pomeriggio non c’era traccia dei coinquilini di 
Oppenheimer. Probabilmente erano nelle loro camere, 
oppure nella cucina del seminterrato, usuale punto di 
ritrovo degli abitanti della casa. Il commissario sentiva 
ancora gli abiti un po’ inumiditi dalla pedalata sotto la 
pioggia, perciò imboccò la scalinata di legno che por-
tava al primo piano per andare a cambiarsi. Lisa sarebbe 
tornata a breve e lui voleva sfruttare il tempo libero che 
gli rimaneva per cenare con sua moglie. Era felice di po-
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tersi concedere quell’inconsueto lusso. Di solito le inda-
gini lo costringevano a correre di qua e di là e dunque 
a mangiare per strada, quando e se si ricordava di farlo. 
Tutto considerato, avrebbe dovuto essere magro come 
un chiodo. Durante il lungo periodo del razionamento, 
la gente comune si era nutrita solo di surrogati alimentari 
artificiali e patate in ogni possibile variante. Sotto il Ter-
zo Reich inoltre, in quanto ebreo, aveva ricevuto razioni 
ancora più scarse, prima di entrare in clandestinità con 
l’aiuto di Hilde, decisione che gli aveva evitato di finire 
nei campi di sterminio. Adesso che i negozi erano torna-
ti a riempirsi, Oppenheimer riteneva di avere molto da 
recuperare. Negli ultimi tempi aveva sviluppato un’in-
sopprimibile passione per il pandolce, squisito insieme al 
caffè nero. Lo specchio dell’armadio gli restituiva ancora 
l’immagine di due spalle spigolose, ma allo stesso tempo 
si era trovato a dover praticare un nuovo buco alla cin-
tura dei pantaloni. Lisa non conservava le loro provviste 
in cucina. All’inizio le aveva tenute nella loro stanza, ma 
quando l’accorgimento si era rivelato insufficiente a pro-
teggerle dai coinquilini, Oppenheimer spazientito aveva 
cominciato a nascondere i preziosi barattoli spediti da sua 
sorella con i pacchetti CARE a casa di Hilde. In camera 
ora tenevano soltanto quelli aperti, e gli avanzi pronti per 
essere riscaldati.

Oppenheimer aprì la credenza dei cibi. Nella casseruola 
coperta trovò i resti della zuppa d’orzo del giorno prima. 
Il solo pensiero gli fece venire l’acquolina in bocca, ma 
la zuppa non bastava per due ed era rimasta solo la parte 
finale di una pagnotta.

Decise di fare un salto dal panettiere a comprarne un’al-
tra, e tre quarti d’ora più tardi ritornò con la retina della 
spesa piena. Al negozio aveva trovato altre leccornie alle 
quali non intendeva rinunciare.
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Lasciò il pane in camera e poi scese di nuovo di sotto, 
con l’idea di mettere sul fuoco un po’ di caffè nella cucina 
del seminterrato. Ma riuscì ad arrivare soltanto nell’atrio, 
dove qualcuno lo aspettava. 

“Ah, signor Oppenheimer,” lo raggiunse già sulle scale 
la voce della signora Schmude, sua coinquilina. “C’è una 
visita per lei. Stavo per venire a chiamarla!”

La signora Schmude era una donna all’incirca sui qua-
rantacinque anni, piuttosto elegante. Con la sua postura 
ben dritta e i capelli biondi raccolti in un’acconciatura 
alta, non avrebbe potuto creare un contrasto più netto con 
il suo accompagnatore. Si trattava di un uomo dai capelli 
grigi, con una benda sull’occhio e una cravatta scrupolo-
samente annodata. Oppenheimer si bloccò per un istante, 
sorpreso, e poi sorrise. 

“Signor Furmannek, cosa la porta da queste parti?”
Furmannek aveva un’aria particolarmente afflitta e fa-

ceva pensare subito a un becchino. “Signor Oppenheimer, 
sono qui per sistemare una questione.” Lanciò una rapida 
occhiata alla signora Schmude e aggiunse: “Una questione 
ufficiale, strettamente confidenziale.”

La donna capì l’antifona e si congedò, per poi spari-
re nella cucina. Quattro anni prima Oppenheimer aveva 
lavorato per qualche tempo all’Ufficio Ricerche, che si 
occupava di riunire i reduci di guerra con le rispettive fa-
miglie, e il signor Furmannek era stato suo collega. In quel 
momento provò una spiacevole sensazione allo stomaco, 
perché intuiva che la questione poteva riguardare soltanto 
Theo, l’orfano che aveva adottato. 

La cucina era senza dubbio troppo affollata per una con-
versazione a quattr’occhi, perciò condusse Furmannek in 
camera sua. Tanto per chiacchierare, sulle scale gli chiese: 
“Quindi lavora ancora per l’Ufficio Ricerche?”

L’uomo sospirò con aria grave. “Purtroppo da noi il 
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lavoro non finisce mai. Le potenze occidentali hanno ri-
mandato indietro tutti i prigionieri di guerra, ma risultano 
ancora moltissimi dispersi. I sovietici poi sostengono di 
aver liberato tutti i tedeschi, ma ne sono tornati solo due 
milioni, il che significa che un altro milione e mezzo è 
sparito senza lasciare tracce e ciò dà adito ai nostri peg-
giori timori.”

Oppenheimer borbottò qualcosa in segno di approva-
zione. Avendo toccato con mano l’assoluto arbitrio della 
burocrazia statale staliniana durante la sua personale espe-
rienza in un campo di prigionia speciale per “elementi 
ostili”, non lo stupiva affatto né l’idea che molti detenuti 
non sopravvivessero a quella tortura, né che il Cremlino 
facesse di tutto per insabbiare la questione. 

Una volta in camera, offrì a Furmannek una sedia ac-
canto al tavolo nell’abbaino, e per essere un buon padrone 
di casa tirò fuori dalla carta oleata il pandolce appena com-
prato. Prima ancora che potesse offrirgliene un pezzo, il 
signor Furmannek esordì: “Si tratta del bambino che avete 
adottato. Il nome è Theo Kallinich, se non sbaglio.”

Oppenheimer rimase immobile a fissarlo, con un pez-
zo di pandolce in mano. Poiché l’uomo non accennava a 
dire altro, gli chiese: “Si è fatto vivo qualcuno della sua 
famiglia?”

“Sembra di sì,” rispose Furmannek con cautela, siste-
mandosi il colletto rigido della camicia, sebbene fosse per-
fettamente al suo posto. “Dalla Russia è ritornato un certo 
Meinolf Kallinich, che sostiene che Theo sia suo figlio.”

Tutto a un tratto Oppenheimer sentì girargli la testa. 
Era come se tutte le energie che aveva in corpo gli si fos-
sero prosciugate. All’ultimo momento afferrò la spalliera 
di una sedia per evitare di cadere.

Furmannek balzò in piedi e si portò subito al suo fianco.
“Buon Dio, signor Oppenheimer, sta bene?”
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Il commissario faceva fatica a respirare e provava una 
penetrante fitta alla gabbia toracica.

“Va tutto bene,” gemette. “Devo solo sedermi un mo-
mento. Potrebbe andare a prendermi un bicchiere d’acqua 
nel bagno?”

Poco dopo Furmannek tornò con il bicchiere dello 
spazzolino da denti pieno. Oppenheimer buttò giù una 
sorsata d’acqua e fece un profondo respiro. Di fronte all’e-
spressione preoccupata dell’ex collega tentò di minimiz-
zare: “È questo maledetto tempaccio. La mia circolazione 
non ce la fa.”

Furmannek annuì con aria non troppo convinta.
Oppenheimer gli chiese con la voce arrochita: “È sicu-

ro? È sicuro che sia il padre di Theo? Avete controllato i 
documenti? Ce li aveva, dei documenti?”

Prima di rispondere, Furmannek tornò a sedersi al suo 
posto. “Non si agiti prematuramente, signor Oppenhei-
mer. Dobbiamo ancora completare i nostri controlli, e lei 
sa bene quanto siamo scrupolosi. Per il momento ciò che 
ci ha detto ha trovato riscontro. Il signor Kallinich verrà 
qui a Berlino e poi vedremo il da farsi.”

Oppenheimer guardò fuori dalla finestra. Dal cielo 
coperto di nubi avevano ricominciato a cadere gocce di 
pioggia.

“Avevo già inoltrato una richiesta per Theo,” mormorò. 
“La madre non si è mai fatta viva?”

Furmannek aggrottò la fronte. “Né la madre né altri 
parenti si sono mai presentati da noi. Solo il signor Kal-
linich.”

Gli promise di tenerlo aggiornato e si congedò. Nel 
frattempo Oppenheimer aveva elaborato lo shock iniziale 
quanto bastava per poter pensare in maniera lucida. Aveva 
sempre saputo che prima o poi qualche parente di Theo 
sarebbe saltato fuori. Adesso l’inevitabile era accaduto e 
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lui doveva cercare di gestire la situazione nella maniera 
migliore.

Superato il momento di crisi, si rese conto che se fosse 
rimasto in camera a rimuginare i suoi cupi pensieri non 
avrebbe fatto altro che agitarsi di nuovo. Era molto meglio 
scendere e prepararsi un po’ di surrogato di caffè.

Prima che potesse mettere l’acqua a bollire, nella cucina 
del seminterrato si affacciò Lisa. Indossava come sempre la 
divisa blu scuro della British European Airways, l’aviazione 
britannica, che lui trovava le stesse benissimo, in combina-
zione con il cappello pillbox adagiato sui capelli castano scu-
ro. Lisa lavorava all’aeroporto di Gatow e ogni giorno doveva 
fare quasi tre ore di treno tra andata e ritorno. Nonostante la 
stanchezza, quando lo vide ebbe subito un sussulto. 

“Perché sei così pallido?” gli chiese.
In cucina c’era anche la signora Schneider, insieme ai 

suoi numerosi figli. Era davanti ai fornelli a preparare la 
cena, cosa che non le impedì di drizzare le orecchie per 
origliare. Nonostante la presenza dell’indiscreta ascoltatri-
ce, Oppenheimer sentiva di dovere una spiegazione a Lisa, 
ma prima che potesse accennarle qualcosa, alle sue spalle 
spuntò Theo, che si accomodò rumorosamente in quello 
che era diventato il suo posto al lungo tavolo della cucina. 

Oppenheimer si alzò, gli accarezzò i capelli arruffati e si 
avvicinò a Lisa. La baciò su una guancia e le sussurrò: “È 
venuto a trovarmi il signor Furmannek.”

Lisa spalancò gli occhi, anche lei sapeva che cosa signi-
ficava la visita. Oppenheimer annuì per confermare i suoi 
sospetti, poi andò a togliere dal fuoco il bollitore sibilante 
e versò il surrogato di caffè. Lisa riuscì a mascherare lo 
stupore, bevve la sua tazza, andò di sopra a cambiarsi e 
ritornò con la zuppa d’orzo e il pane fresco. Ignaro di 
tutto, Theo si rimpinzò di cibo e tra un boccone e l’altro 
raccontò le sue avventure di quel giorno.
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Aveva all’incirca dodici anni, non lo sapevano con 
maggiore precisione perché durante la fuga dalla Prussia 
Orientale anche i documenti di Theo erano andati per-
duti, insieme a sua madre e a sua sorella. Per guadagnare 
qualche soldo aveva messo su un servizio postale privato a 
Potsdamer Platz e aveva un discreto numero di clienti, per 
i quali trasportava lettere oltre il confine tra i settori, per 
recapitarle direttamente nelle cassette dei destinatari. Era 
un servizio che permetteva di risparmiare parecchio tem-
po e di eludere la censura del settore est. Buona parte delle 
spedizioni riguardava la consegna di riviste occidentali, la 
cui vendita era proibita nel settore est della città. Non era 
tuttavia un’attività esente da rischi. Un ragazzino sveglio 
come lui di norma non destava sospetti, però esisteva la 
reale possibilità di essere fermato dalla polizia di confine. 
Oppenheimer aveva sperato che con il tempo quell’occu-
pazione gli venisse a noia, ma a causa dell’inasprimento 
della contrapposizione tra Est e Ovest gli affari di Theo si 
erano fatti addirittura più floridi. 

Lisa ascoltava i racconti del loro protetto con un sorriso 
indulgente. Solo il suo sguardo inquieto tradiva l’agitazio-
ne che provava. Di certo era turbata dagli stessi pensieri 
del marito. La loro piccola famiglia alternativa, alla quale 
in quei tre anni e mezzo si erano abituati, era a rischio. 
Oppenheimer tentò di vedere il lato positivo. Non dove-
vano essere tristi, ma felici per Theo, che avrebbe potuto 
riabbracciare suo padre. D’altro canto non sapevano nulla 
di quell’uomo, nessuno poteva garantire che fosse in con-
dizione di crescere suo figlio. Tra l’altro, nel frattempo do-
veva essere divenuto un estraneo anche per lo stesso Theo, 
che nemmeno se ne ricordava. In tal caso la cosa migliore 
per il ragazzo sarebbe stata rimanere con loro. 

Per quanto Oppenheimer cercasse di trovare una via 
d’uscita da quei pensieri, la verità era che sulla serena vita 
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familiare che avevano condotto fino ad allora incombeva 
una vera e propria spada di Damocle.

Lotte si svegliò di soprassalto, il viso contratto in una ma-
schera di terrore. Il cuore le batteva all’impazzata. Aveva 
gambe e braccia piegate contro il corpo, come per timore 
che una figura oscura si chinasse su di lei per afferrarla e 
trascinarla nel suo mondo sotterraneo.

Ma era sola. Almeno per il momento.
Quando riuscì a rilassare di nuovo il corpo, percepì sot-

to di sé il cigolio delle molle arrugginite di un materasso. 
E anche un dolore pulsante alla caviglia sinistra.

Con qualche istante di ritardo, cominciò a distinguere 
pure i contorni della stanza spoglia. La cella in cui si tro-
vava.

Aveva dei buchi di memoria, non riusciva a ricordare 
i dettagli del suo rapimento. Era la seconda volta che si 
svegliava in quella prigione. I raggi del sole dietro le sbarre 
della finestra proiettavano un rettangolo di luce sulla pa-
rete di fronte. La macchia luminosa era l’unico indizio del 
trascorrere delle ore. Purtroppo Lotte non poteva guardare 
fuori, perché la finestra si trovava a più di due metri da ter-
ra. Era completamente tagliata fuori dal mondo esterno. 
Sola, eppure non veramente sola.

Perché c’era sempre lui. L’osservatore.
Il pensiero la fece rabbrividire. Sebbene si sentisse trop-

po debole per alzarsi, si sforzò di voltare la testa quanto ba-
stava per tenere d’occhio la porta. Era di legno, rinforzata 
con inserti di metallo. Ad altezza d’uomo c’era uno spion-
cino apribile, e un’altra feritoia poco sopra il pavimento.

La prima volta che si era svegliata in quell’ambiente 
estraneo, l’uomo era acquattato dietro la porta e fissava 
Lotte dallo spioncino aperto, registrando ogni minimo 
movimento. Lei aveva potuto vederne solo gli occhi, ep-
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pure aveva avuto l’impressione che fosse divertito dal suo 
terrore e dal suo disorientamento. L’uomo dietro la porta 
non poteva che essere il suo rapitore, non c’erano altre 
possibilità.

Adesso però non era lì. Lo spioncino era chiuso. La feri-
toia vicino al pavimento invece era spalancata e Lotte ricor-
dava che il giorno prima lui vi aveva fatto passare un piatto 
con del cibo e un bicchiere d’acqua. In preda alla fame e alla 
sete, aveva divorato tutto senza pensarci due volte. 

E lì aveva intuito per la prima volta che c’era qualcosa 
di strano. Ciò che aveva mangiato non era un misero pasto 
da prigione, ma corned beef, che per gli affamati abitanti di 
Berlino era un’ambita leccornia. Sprecare la preziosa carne 
in scatola per una detenuta era un’assurdità.

Tutto a un tratto Lotte si era sentita stordita e lo aveva 
attribuito a qualcosa nel cibo. Probabilmente un tranquil-
lante, perché poco dopo era stata colta di nuovo dal sonno. 

Anche adesso, i pensieri turbinavano disordinati nella 
sua testa. Sdraiata su un fianco, tentò di ricordarsi com’era 
finita lì. Riandò con il pensiero al suo ultimo giorno di 
libertà. A quella notte che aveva cambiato ogni cosa.

Ricordava con certezza di essersi fermata davanti al 
suo appartamento. Era l’ultima immagine che riusciva a 
richiamare alla memoria. Di ciò che era accaduto dopo 
conservava solo frammenti. L’unica reminiscenza chiara 
era la sensazione di puro terrore. Lei che scappava via da 
qualcuno. Considerando il dolore alla caviglia, probabil-
mente non era andata molto lontano. Non si capacitava 
del fatto che l’immagine del suo rapitore le risultasse com-
pletamente avvolta nelle tenebre. Chi mai poteva averla 
terrorizzata al punto da farla scappare a gambe levate?

Afferrò la testata di ferro del letto e fece leva per mettersi 
a sedere. Il suo rapitore non c’era. Doveva sfruttare l’occa-
sione. Forse poteva sbirciare fuori dalla feritoia. Forse c’era 
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qualche possibilità di fuga. Lotte si prese qualche momento 
per raccogliere le forze. Quando infine si sentì in grado di 
percorrere i tre metri che la separavano dalla porta, si alzò 
dal materasso malconcio. Non appena caricò il peso sui 
piedi, la caviglia cominciò a farle di nuovo male. Si fermò 
un istante, poi, a denti stretti, avanzò zoppicando. Si so-
stenne alla parete, si chinò e si sporse in avanti, portando la 
testa in corrispondenza dell’apertura. Ciò che vide la gettò 
nello sconforto. Dietro l’uscio c’era soltanto un corridoio 
buio, al termine del quale si distingueva un rettangolo scu-
ro. Con ogni probabilità, un’altra porta sbarrata.

Nonostante la delusione, tentò di memorizzare nella 
maniera più precisa possibile ciò che aveva visto. Magari a 
un certo punto le sarebbe tornato utile.

Stava per rimettersi a letto, quando sentì dei passi all’e-
sterno. Dei cardini che cigolavano, lo scatto di un inter-
ruttore. Dalla feritoia in basso filtrò della luce. 

Lotte si affrettò a raggiungere il letto, senza più badare 
alla caviglia dolorante. Fece appena in tempo a gettarvisi 
sopra. Rumore di legno che raschiava su legno. Lo spionci-
no superiore si aprì. Gli occhi tornarono a posarsi su di lei.

Il rapitore doveva aver sentito il cigolio delle molle del 
materasso, ma non sembrava allarmato. Si sentiva sicuro. 
Anche la sua voce, che Lotte sentì ora per la prima volta, 
era tranquilla.

“Ci sono delle faccende da sbrigare,” annunciò l’uomo. 
Poiché a separarli c’era pur sempre il legno della porta, si 
premurò di articolare bene le parole. “Prima di cominciare 
devo dare un’occhiata al tuo piede.”

Lotte inarcò le sopracciglia, perplessa.
“La caviglia. Non credo sia rotta, ma devo esaminarla 

per bene. Ho qualcosa contro il gonfiore.”
Lotte era troppo intimorita per rispondere. Quell’uo-

mo le pareva fin troppo amichevole per essere un rapitore. 
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Notò le “r” molto arrotate, ma non riuscì a ricondurle a 
un accento particolare. Rimase a fissare la porta senza dire 
nulla. Almeno così era sicura di non commettere errori.

Una chiave fu inserita nella serratura e girata. L’uomo 
dischiuse l’uscio appena di una fessura ed entrò.

Allora Lotte lo riconobbe. Aprì la bocca, ma non ne 
uscì alcun suono. Per un attimo pensò che fosse tutto uno 
stupido scherzo. Ma l’espressione sul volto dell’uomo le 
diceva altrimenti. Era assolutamente serio. Aveva in mano 
una scodella di metallo, coperta da uno straccio bianco. 
Posò il tutto sul pavimento e richiuse con cura la porta alle 
proprie spalle. Poi raccolse la scodella e si avvicinò.

Lotte riuscì infine a spiegarsi come mai avesse reagito in 
maniera così scomposta al momento del rapimento. Non 
avrebbe mai creduto che quell’uomo così gentile fosse ca-
pace di qualcosa del genere. Adesso invece lo sapeva. Non 
appena l’aveva afferrata, aveva compreso di colpo che non 
esistono uomini innocui.
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3

Giovedì 25 maggio 1950

A Berlino il tenente colonnello Wharton conduceva una 
vita relativamente comoda. Alloggiava insieme ad altri uf-
ficiali nell’ex insediamento residenziale delle SS a Dahlem. 
Era uno dei posti migliori della città, casette unifamiliari 
costruite in mezzo a un’idilliaca zona boschiva. Isolati com-
posti da edifici a più piani schermavano i privilegiati abitan-
ti dal rumore e dalla confusione della vicina Argentinische 
Allee. A ovest si poteva passeggiare in tranquillità intorno 
agli specchi d’acqua di Krumme Lanke e Schlachtensee, e 
nell’area ricreativa di Grunewald. Anche senza considerare 
questi vantaggi, l’insediamento era una sistemazione otti-
male per gli ufficiali americani, perché il quartier generale 
dell’esercito statunitense si trovava a pochi passi da lì.

Con ogni probabilità i nuovi inquilini ignoravano lo 
sgradevole dettaglio per cui quelle circa seicento unità abi-
tative erano state costruite su impulso del Rasse- und Sied‑ 
lungshauptamt, l’Ufficio Centrale per la Razza e le Co-
lonie, per coloro che Hitler considerava l’élite nazionale. 
Oppenheimer provava una certa soddisfazione al pensiero 
che quegli edifici così rappresentativi adesso ospitassero i 
nemici giurati del nazionalsocialismo.

Dalla stazione più vicina della U-Bahn bisognava per-
correre circa mezzo chilometro a piedi per arrivare alla 
Führerplatz, che, come annunciava un cartello, era stata 
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ribattezzata Selmaplatz. Oppenheimer svoltò a sinistra e al 
termine di un angusto passaggio emerse davanti agli isolati.

Come promesso, Rita gli aveva procurato l’indirizzo di 
Wharton e concordato un appuntamento. La strada per 
raggiungere la sua abitazione era fiancheggiata da lunghe 
file di case a schiera, e mentre la percorreva Oppenheimer 
ebbe modo di ricordare l’episodio del suo passato che lo 
legava a quell’insediamento. In un’altra zona si trovava in-
fatti la casetta in cui esattamente sei anni prima, sotto la 
sorveglianza dell’Hauptsturmführer Vogler, aveva lavorato 
per conto delle SS alla cattura di un assassino seriale.

Seguì le curve dolci della strada mentre teneva d’occhio 
i numeri civici. Dopo un po’ individuò la villetta bifami-
liare di Wharton e suonò il campanello. La porta si aprì 
immediatamente e il commissario si ritrovò di fronte un 
armadio d’uomo. Wharton lo accolse con indosso la divisa 
da ufficiale, immacolata e stirata. Oppenheimer stimò che 
fosse all’incirca sui trentacinque anni. Le sopracciglia scu-
rissime sembravano quasi disegnate con la matita, e nono-
stante la mascella quadrata fosse perfettamente rasata, sulle 
guance si intravedeva già una patina azzurrina.

“Lei è il poliziotto?”
Oppenheimer tirò un sospiro di sollievo. Wharton sa-

peva un po’ di tedesco. Grazie a questo, e allo scarso in-
glese che lui padroneggiava, avrebbero potuto intrattenere 
una vera e propria conversazione, sebbene non potessero 
contare su una grande precisione nei dettagli. 

“Sono il commissario Oppenheimer,” si presentò. “Vo-
levo parlare con lei della signorina Tieken.”

Wharton gli lanciò un’occhiata perplessa, poi si ricordò 
che era il cognome della sua amica scomparsa. Lo fece 
entrare e indicò con un cenno del capo la porta aperta di 
una stanza, un gesto disinvolto che tuttavia risultò più che 
altro scortese.
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La casa era pulitissima, segno che Wharton aveva una 
donna delle pulizie o una governante. Il mobilio decora-
to in stile rustico e le coperte a quadri non si attagliavano 
molto all’ufficiale americano, che con ogni probabilità aveva 
ricevuto l’alloggio già arredato. Dal modo in cui si muoveva 
in quel salotto dall’aria bizzarramente tipica, il militare ema-
nava una sicurezza di sé che rasentava l’arroganza.

“Ho solo venti minuti, perciò si sbrighi.” Dopo l’av-
vertimento, si accomodò su una sedia di legno. Oltre a 
quella c’erano solo poltrone imbottite. Oppenheimer ne 
scelse una bassa. Wharton lo osservò impassibile, dall’alto 
in basso, mentre pescava dalla tasca interna del cappotto 
il suo quadernetto e la matita. Il commissario aveva im-
maginato tutt’altro genere di colloquio, ma tentò di trar-
re il meglio che poteva dal poco tempo a disposizione. 
Di solito cominciava con qualche chiacchiera generica, 
per imparare a conoscere il suo interlocutore ed essere 
poi in grado di valutare meglio le sue dichiarazioni, ma 
in questo caso saltò i preliminari e partì subito con una 
domanda diretta.

“Quand’è stata l’ultima volta che ha visto la signorina 
Tieken?”

La risposta secca di Wharton arrivò immediatamente. 
“Sabato sera. Siamo stati a una cena.”

Da quanto avevano potuto accertare, Lotte doveva esse-
re scomparsa lo stesso giorno.

“E come vi siete separati?”
“Il mio autista l’ha riportata a casa. Io sono rimasto alla 

festa.”
Oppenheimer rimase stupito. “Ed è una cosa normale? 

Ho saputo che la signorina Tieken l’accompagna spesso in 
occasioni ufficiali. Immaginavo che arrivasse con lei e che 
ve ne andaste insieme.”

Wharton sollevò un angolo della bocca. “She’s my com-
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panion,” esordì in inglese. “Non so qual è la parola giusta in 
tedesco. Lotte può andare e venire quando vuole.”

“Quindi la signorina Tieken se ne è andata prima di lei. 
Si ricorda più o meno a che ora?”

“Twenty-one hundred o twenty-two hundred, come dite voi.”
“Tra le nove e le dieci, insomma,” riassunse Oppenhei-

mer, annotandolo sul suo quaderno. “Mi sembra un po’ 
presto per abbandonare una serata.”

“Gli altri ospiti sapranno dirglielo con maggior preci-
sione.”

Il commento buttato lì indusse il commissario ad al-
zare lo sguardo. Wharton si schiarì brevemente la gola e 
aggiunse: “Ok, non ha senso nasconderglielo. Abbiamo 
litigato. Davanti a tutti. Una scenata in piena regola.”

“E per quale motivo?”
“Avevo chiuso con lei, ma lei voleva più soldi. To get by.”
Oppenheimer aggrottò la fronte e rifletté sulla maniera 

più delicata possibile di approcciare il punto successivo. Le 
allusioni di Wharton non erano sufficienti, aveva bisogno 
di chiarezza.

“In che rapporti è esattamente con la signorina Tieken? 
Ha un impiego ufficiale presso di lei?”

Wharton era visibilmente innervosito. All’improvviso 
sbottò: “I fuck her, for Christ’s sake! And I pay very well for 
that privilege! Se lo appunti se vuole!”

Poi attaccò a parlare in maniera concitata, in un mi-
scuglio di tedesco e inglese. Oppenheimer capì solo che 
attendeva a breve l’arrivo di sua moglie, la quale si era 
messa in testa di trasferirsi definitivamente da lui in quella 
città straniera. Il tempo delle amanti era finito. E Whar-
ton non aveva particolari problemi a rompere con Lotte, 
anche perché aveva sempre considerato il loro rapporto in 
primo luogo come una transazione economica. Nel pe-
riodo in cui si erano frequentati non solo si era occupato 
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di pagarle l’affitto, ma le aveva anche fatto dei regali. L’im-
pressione avuta da Rita, ovvero che lui fosse uno spilorcio, 
non sembrava molto rispondente al vero, ma forse quel 
giudizio veniva dal confronto con il suo personale bene-
fattore americano.

In ogni caso, stando a quanto diceva Wharton, Lotte 
aveva contrattato per ottenere un altro anno di affitto pa-
gato prima di ricevere il benservito. In cambio, non gli 
avrebbe creato problemi. Agli occhi di Oppenheimer era 
un tentativo di estorsione a malapena dissimulato.

Gli altri invitati alla cena dovevano essersi accorti 
dell’alterco tra Wharton e Lotte, altrimenti lui non ne 
avrebbe mai parlato spontaneamente. Ma sembrava con-
siderare l’attacco la migliore difesa. Aveva un evidente 
motivo per volere la scomparsa della sua “accompagna-
trice”, ma Oppenheimer lo riteneva troppo debole. Pa-
gare in silenzio sarebbe stata un’opzione molto più sem-
plice per l’ufficiale.

“Quindi non ha ancora trovato un accordo con la si-
gnorina Tieken,” disse seguendo questa linea di pensiero. 
Wharton negò scuotendo appena il capo. 

“E non si è accorto che è sparita?”
“Quando mi lascia in pace sono contento. Ho già abba-

stanza faccende di cui occuparmi. Ho pensato che quando 
avesse finito i soldi si sarebbe fatta viva.”

Se adesso Wharton sembrava in grado di tenere sotto 
controllo la sua ira ed esporre i fatti senza coinvolgimento 
emotivo, allo stesso tempo dava ancora l’impressione di es-
sere un vulcano sul punto di esplodere. Seguirono alcune 
domande di routine, che Oppenheimer avrebbe posto a 
qualsiasi testimone. Per tentare di non far sembrare l’ul-
tima un’accusa, la formulò tenendo lo sguardo fisso sulle 
tende a quadri rossi.

“Nei giorni dopo la cena è rimasto sempre a Berlino?”
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Wharton aggrottò la fronte con aria corrucciata e si 
alzò dalla sedia.

“Cosa vuole insinuare?”
Poiché non era ancora certo che a Lotte fosse effettiva-

mente successo qualcosa, il commissario cercò di evitare lo 
scontro e rispose con il tono più innocente possibile: “È 
solo una domanda che devo obbligatoriamente farle, per 
non dover tornare sull’argomento in futuro.”

Wharton fece una smorfia. “In altre parole vuole sapere 
se ho un alibi. Posso fornirglielo. Ho ricevuto inviti per tut-
te le sere di questa settimana, sono stato in giro, ho incon-
trato dozzine di persone. Ha bisogno che le scriva una lista?”

Oppenheimer declinò. “Grazie, ma non credo sarà ne-
cessario. Speriamo che la signorina Tieken spunti fuori 
presto e in buona salute. Dal momento che non sapeva 
della sua sparizione, do per scontato che non abbia rice-
vuto richieste di riscatto in denaro.”

“Ransom money?” Wharton parve rimuginare un po’ 
sulla domanda, poi rispose pensieroso: “Se qualcuno ha 
davvero rapito Lotte, non ha fatto un buon affare. Lei non 
è nulla per me. Di sicuro non ho intenzione di pagare.”

Oppenheimer accolse senza grande stupore la dichiara-
zione. Wharton gli era risultato antipatico fin dall’inizio e 
la conversazione non aveva fatto altro che confermare la 
sua prima impressione.

Il tenente colonnello spostò indietro la sedia e guardò 
l’orologio da polso. 

“Non ho più tempo. Let’s make it short. Vuole sapere se 
Lotte è stata rapita? Probabilmente sì. Ma non per chiede-
re un riscatto.”

La rivelazione colse di sorpresa Oppenheimer, che pri-
ma fissò in silenzio Wharton e infine gli chiese: “Allora 
cosa c’è dietro, secondo lei?”

L’uomo alzò le spalle e disse come se fosse un’ovvietà: 
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“I commies. Le tentano tutte per riuscire a infiltrarsi tra di 
noi. Soprattutto qui a Berlino. I gangster di Joe Stalin sono 
in agguato a ogni angolo, non gliene importa nulla dei 
confini tra i settori. Entrano ed escono a loro piacimento e 
di sicuro introducono anche le loro spie. Da noi all’Ovest 
è pieno di nemici interni. Agiscono sottotraccia, certe isti-
tuzioni sono completamente infiltrate. E lo stesso vale per 
gli scienziati. Secondo lei come fanno i russi ad avere già 
la bomba atomica? Sono troppo stupidi per averla svilup-
pata da soli. No, il segreto dell’atomo gli è stato rivelato da 
qualcuno. Negli Stati Uniti ci sono già stati i primi arresti, 
e molte altre teste sono in procinto di cadere.”

Oppenheimer abbassò il quadernetto. Quelle valuta-
zioni di prima mano erano molto interessanti. Sebbene il 
quadro dipinto da Wharton non avesse necessariamente a 
che vedere con la scomparsa di Lotte, drizzò le orecchie. 
L’ufficiale aveva affrontato un tema che preoccupava mol-
tissimo tutti i berlinesi, abituati a subire sulla propria pelle 
ogni peggioramento nei rapporti tra Est e Ovest.

Da quasi un anno vivevano in una nuova era. La gran-
de apprensione suscitata dal lancio delle prime bombe 
atomiche in Giappone era temporaneamente caduta nel 
dimenticatoio, l’arsenale atomico americano non era più 
stato impiegato, perciò l’effetto devastante di quella nuo-
va tecnologia bellica aveva smesso di essere un argomento 
di attualità, almeno all’estero. Poi però l’esplosione della 
prima bomba atomica dell’Unione Sovietica nella steppa 
kazaka il 29 agosto 1949 era stato un duro colpo per gli 
alleati occidentali. Da un giorno all’altro avevano perso 
la loro superiorità militare e avevano dovuto imparare a 
vivere sotto una minaccia costante. La nuova parità negli 
armamenti tra le due grandi potenze assomigliava a una 
danza su un filo d’acciaio sospeso. Un singolo passo falso 
poteva avere conseguenze catastrofiche.
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Wharton frattanto si era così infervorato da dimenticare 
persino la sua scarsa disponibilità di tempo. Si appoggiò 
allo schienale della sedia e proseguì: “Comunque la par-
tita della bomba atomica non è ancora finita. I commies 
sono costantemente alla ricerca di informazioni riservate 
per poterle usare contro di noi. È già un paio d’anni che è 
così. Durante la guerra mondiale i russi hanno ricevuto da 
noi armamenti pesanti e supporto di ogni genere contro 
Hitler, le porte sono sempre rimaste spalancate ed è stato 
allora che hanno cominciato a infiltrarsi. Adesso poi dob-
biamo fare i conti anche con altri nemici interni. Intendo 
i simpatizzanti: scrittori, professori, gente così. I russi li 
chiamano intelligencija, ma io non credo possano essere poi 
così brillanti, non fanno che strillare ai quattro venti la 
propaganda di Mosca. E non lo fanno nemmeno in se-
greto, ma apertamente. Roosevelt non ci badava granché, 
non vedeva il pericolo che rappresentavano. Del resto cosa 
ci si poteva aspettare se lui per primo è stato un commie? E 
sua moglie ancora peggio.”

Oppenheimer fu sinceramente sorpreso dall’astio con 
cui Wharton parlava del defunto presidente americano. 
Accusare Roosevelt di essere stato un comunista gli pareva 
un’assurdità. Per quanto ne capiva di politica interna ame-
ricana, la linea seguita dal presidente gli era sembrata più 
vicina semmai a quella delle socialdemocrazie europee. 
Con il comunismo non aveva avuto nulla a che vedere, ma 
Wharton non sembrava in grado di comprendere simili 
raffinatezze di pensiero. 

L’ufficiale concluse in tono cupo: “Anyway, Est e Ovest 
durante la guerra avevano un nemico comune: Hitler. 
Stalin ha sfruttato il nostro sostegno militare per occupare 
l’Europa dell’Est. This is not the end. He wants to spread com-
munism everywhere. Il prossimo passo è il resto d’Europa, 
fino al Portogallo, dopodiché farà il grande salto sull’altra  
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sponda dell’oceano per sottomettere pure l’America. Ber-
lino è l’ultima minuscola isola di libertà nel cuore dell’im-
pero sovietico. Siamo qui per difendere Dio e la patria, 
mentre i nostri avversari ricorrono ai più infimi metodi. 
Tra cui anche il rapimento.”

Oppenheimer non aveva molto chiaro come la scom-
parsa di Lotte potesse entrare in questo quadro. Provò a 
riassumere: “Insomma, secondo lei la signorina Tieken è 
stata rapita da spie russe all’unico scopo di ricattarla per 
avere informazioni? Ha qualche appiglio concreto a soste-
gno della sua teoria?”

Wharton si alzò e indicò la porta d’ingresso.
“Parlerò subito con la polizia militare. Lotte è in mano 

ai sovietici, che vogliono usarla per farmi pressioni. Non 
ci sono dubbi.”

Oppenheimer cedette di fronte all’eloquente gesto di 
Wharton e si avviò verso l’uscita. L’ufficiale aprì la porta e 
lo spinse fuori senza troppe cerimonie.

“Se ne occuperanno i nostri ragazzi di porre fine ai 
misfatti di questa gentaglia,” sottolineò.

Vedendo che Oppenheimer ancora indugiava sulla so-
glia, Wharton tagliò corto e si accomiatò con un cenno 
del capo.

“La ringrazio per i suoi sforzi, ma è meglio se lascia la 
faccenda nelle mani dei nostri professionisti.”

Quindi gli chiuse la porta in faccia.

Oppenheimer era rimasto piuttosto deluso dal colloquio 
con l’ufficiale, soprattutto perché non era riuscito a indi-
viduare con precisione la finestra di tempo in cui Lotte era 
sparita. Decise dunque di rivolgersi di nuovo a Rita per 
cercare di ottenere maggiori informazioni. 

Quando giunse nei pressi della sua abitazione era già 
tardo pomeriggio. Pensò che fosse il momento migliore, 
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visto che Rita, per come la conosceva, aveva l’abitudine 
di dormire fino a tardi. Dubitava che sotto quell’aspetto 
fosse cambiata.

Dalla fermata della U-Bahn di Boddinstraße c’erano 
solo pochi metri da percorrere. Rita abitava vicino all’a-
eroporto di Tempelhof, ma la casa d’angolo era molto 
a nord, fuori dal corridoio aereo percorso dai rumorosi 
apparecchi, in una zona che offriva diverse occasioni di 
svago. Proprio dietro l’angolo c’erano vari teatri e cine-
ma. 

Il palazzo di Rita aveva cinque piani e la facciata pun-
teggiata da balconi. L’impressione che fosse ben curato 
non riguardava solo l’esterno, anche dentro Oppenheimer 
trovò un bel pavimento di marmo lucido. Salì le scale fino 
al terzo piano e controllò le targhette sulle porte, finché 
non trovò il nome di Rita, quindi suonò. Mentre aspettava 
che gli aprissero, si chiese se non si trattasse della prover-
biale gabbia dorata in cui le “accompagnatrici” come lei si 
lasciavano volentieri rinchiudere.

La porta si aprì e una ragazza dai capelli neri con grem-
biule e cuffietta chiese incerta: “Sì, posso aiutarla?”

“Sono il commissario Oppenheimer. Vorrei parlare con 
Rita…” Si corresse subito. “Intendo con la signora Wolt-
mann, ovviamente.”

La domestica aggrottò la fronte. “Un momento, devo 
chiedere.”

Detto questo, lasciò Oppenheimer ad attendere sul pia-
nerottolo. Era la seconda volta quel giorno che gli veniva 
sbattuta una porta in faccia e il commissario cominciava ad 
arrabbiarsi. Qualche istante dopo la domestica ricomparve 
sulla soglia. Rimase piantata accanto allo stipite come un 
Cerbero e con il capo gli fece cenno di entrare. Aveva a 
malapena messo piede all’interno che la ragazza gli sibilò: 
“Si tolga le scarpe.”
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Il commissario si bloccò all’istante. Era una richiesta 
decisamente opportuna, visto che il pavimento era disse-
minato di tappeti. Intimorito, sciolse i lacci delle scarpe e 
se le tolse. Le depose ordinatamente nella scarpiera vuota 
accanto alla porta, che la domestica gli aveva indicato pun-
tando il dito.

Poi, stufo di farsi comandare a bacchetta, chiamò ad alta 
voce: “Ehi, Rita, dove ti sei nascosta?”

Gli arrivò in risposta la voce attutita della donna.
“Non farti rovinare la giornata da Silke, è sempre mu-

sona con tutti. Entra pure!”
La domestica si limitò a commentare sollevando un 

angolo della bocca, dopodiché sparì oltre la porta a ve-
tri di fronte a lei. Sogghignando, Oppenheimer seguì la 
voce della sua amica fino alla porta aperta di una camera. 
L’enorme letto matrimoniale era circondato da armadi e 
poltrone imbottite. La parete di fronte alla pediera era oc-
cupata da uno specchio, davanti al quale c’era Rita com-
pletamente nuda. Sotto la luce che penetrava dalla finestra, 
i suoi capelli rossi sembravano letteralmente di fuoco, in 
netto contrasto con la pelle pallida. Era occupatissima a 
girarsi da una parte e dall’altra, mentre osservava allo spec-
chio le proprie curve. Avendo un passato da spogliarellista, 
di certo non era una ragazza timida. Anche quando Op-
penheimer lavorava al Rio Bar come tecnico delle luci se 
ne andava in giro perlopiù senza veli, e ben presto aveva 
cominciato a trovare la sua nudità piuttosto noiosa e ba-
nale. Rita all’epoca era la spogliarellista di punta di Ede, e 
lui l’aveva vista senza vestiti così tante volte da conoscere a 
memoria persino le sue lentiggini.

Nonostante ciò, si sentì lo stesso un intruso. Quello non 
era un camerino, né un palcoscenico, ma un nido per aman-
ti. Rimase quindi immobile sulla soglia, la mano posata sulla 
maniglia, cercando di mostrarsi poco impressionato.
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“Il lusso prima di tutto, eh?” la prese in giro. “Addirit-
tura una cameriera personale! E il tuo autista? Abita qui 
anche lui? Non è particolarmente spazioso questo posto.”

Rita scosse la testa, senza distogliere lo sguardo dallo 
specchio. “No, quando ho bisogno di lui gli telefono.”

“Comodo.” Poiché Rita non aggiungeva altro, Op-
penheimer chiese. “Adesso è il momento in cui ti lamenti 
di non avere niente da metterti?”

Lei gli lanciò un’occhiata perplessa. Stava pensando a 
ben altro.

“Dimmi, mi trovi grassa?” domandò con una certa ur-
genza. “Sono ingrassata?”

Il commissario non sapeva cosa rispondere. “Intendi dai 
tempi del Rio Bar?”

“Mi hai per caso vista nuda in altre occasioni dopo di 
allora?”

“Non che io sappia, anche se non ci giurerei.” 
Rita continuava a guardarlo come se si aspettasse da 

lui una risposta seria. Oppenheimer intuì che cosa voleva 
sentirsi dire e si impegnò per fugare i suoi dubbi. “No, 
non mi pare. Sei sempre molto… proporzionata.”

“Ed è una cosa buona o cattiva?”
Oppenheimer inspirò a fondo. Stava per giocarsi il tutto 

per tutto.
“No, non sei ingrassata, almeno per quanto mi ricor-

do io.”
Rita tornò a guardarsi allo specchio. “Gli americani 

sono diversi dagli uomini tedeschi,” spiegò. “A loro piac-
ciono le magre. Ho già provato a fumare di più per non 
avere sempre fame, ma non funziona.”

Lo sguardo del commissario cadde istintivamente sul 
posacenere stracolmo sopra il comodino. La lussuosa vita 
di Rita comportava dunque anche qualche magagna. Se si 
fosse lasciata andare troppo, al punto da non corrispondere 
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più all’ideale di bellezza del suo colonnello, la fonte delle 
sue entrate si sarebbe prosciugata.

“Anche con il fumo non bisogna esagerare,” commentò 
Oppenheimer. “Ci sono altri modi per perdere peso. An-
dare in bicicletta per esempio. O il pugilato. Che ne dici del 
sollevamento pesi? Non mi vengono in mente altre idee.”

Rita scoppiò a ridere, distolse finalmente l’attenzione 
dal proprio riflesso e prese un négligé trasparente dal let-
to. La stoffa così sottile doveva essere nylon, valutò Op-
penheimer. Le calze da donna di quel materiale erano 
molto ambite nel mondo femminile, di solito per otte-
nerle bisognava avere qualche conoscente americano. Il 
fatto che le truppe americane venute a liberare l’Europa si 
fossero portate dietro così tante calze di nylon era sempre 
stato un interessantissimo mistero per lui. Il négligé di Rita 
era di sicuro un regalo del suo benefattore. Certo, avrebbe 
potuto tranquillamente rimanere nuda: quel costosissimo 
affare rivelava più di quanto nascondesse, il che era proba-
bilmente il suo scopo dichiarato. E infatti proprio adesso 
che Rita si era per così dire vestita, Oppenheimer comin-
ciò a sentirsi in imbarazzo.

Sentì il viso diventare paonazzo. Rita finse di non ac-
corgersene. Solo un rapido lampo nei suoi occhi tradì la 
sua soddisfazione per l’effetto ottenuto. Quindi disse bo-
nariamente: “Vieni, andiamo in salotto, altrimenti chissà 
cosa penserà Silke. È una vera pettegola quella!”

Prima di uscire nel corridoio, Oppenheimer le mor-
morò. “Ma allora perché la tieni?”

Rita alzò le spalle. “Non la pago mica io. Ci pensa 
Tim.” Con ogni probabilità era il nome del suo ufficiale. 
Rita si chinò in avanti con fare confidenziale: “Credo che 
un tempo abbia avuto una relazione con lei. Prima che ar-
rivassi io. E invece di darle il benservito le ha offerto que-
sto impiego. Ah, Tim è proprio un uomo di buon cuore.”
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Oppenheimer aggrottò la fronte, trovava tutto piuttosto 
bizzarro. Con indosso il négligé svolazzante, Rita oltre-
passò la porta a vetri del salotto e si accomodò sul divano. 
“Bah, oggi non riesco proprio a scuotermi. E più tardi ho 
anche una cena.” Batté scherzosamente la mano sul cusci-
no imbottito accanto a sé. Oppenheimer capì e si sedette 
vicino a lei.

“Dimmi, che cosa hai scoperto?”
Lui sospirò. “Non molto. Quel Wharton mi ha fatto 

muro, secondo lui la faccenda riguarda gli americani e io 
non devo immischiarmi. Almeno però ha dichiarato di 
non aver ricevuto richieste di riscatto. Aveva litigato con 
Lotte. La scorsa settimana avevano avuto una discussione 
accesa in pubblico, perché lui non aveva più bisogno di… 
be’, non aveva più bisogno dei suoi servigi.”

Rita annuì con aria consapevole. “Sì, questo già lo sape-
vo. Le voci girano. La moglie di Wharton ha annunciato il 
suo arrivo, viene qui a tenerlo al guinzaglio. Per lui significa 
la fine del divertimento, per Lotte invece è una tragedia. 
Non perché lui fosse chissà che adone, ma perché se non 
trova un’altra soluzione ne va della sua sopravvivenza.”

Questo spiegava il tentativo di estorsione di Lotte, ben-
ché secondo Oppenheimer non fosse comunque una giu-
stificazione. Ma ritenne che fosse meglio non affrontare 
il discorso. Se avesse simulato compassione Rita lo avreb-
be senz’altro smascherato, perciò proseguì imperterrito: 
“Comunque sia, non sono riuscito a sapere altro. Whar-
ton segnalerà il caso alla polizia militare. Vede traditori 
comunisti ovunque e magari ha anche ragione. Di sicuro 
dispone di informazioni migliori rispetto a noi. Eppure mi 
sembra lo stesso esagerato.”

Con tutto quel parlare, Oppenheimer aveva la bocca 
secca. “Scusami, hai qualcosa da bere? Sono in giro già da 
due ore.”
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“Certo, vuoi qualcosa dal mobile bar? O preferisci dal 
frigorifero? La cucina è là!” Rita indicò una porta.

Il commissario constatò con un certo divertimento che 
i modi disinvolti di Rita erano rimasti gli stessi. Si alzò 
dal divano e andò in cucina. Non appena aprì la porta, 
fu accolto da una fitta nuvola di fumo di sigaretta. Silke 
era seduta al tavolo davanti a un giornale aperto e fumava 
come una ciminiera. Lui si schiarì la gola, lei gli lanciò 
un’occhiata gelida. 

“Che c’è?”
“Ehm, ci sarebbe per caso qualcosa di fresco da bere?” 

balbettò.
Silke si avvicinò al frigorifero a passi lenti, lasciandogli 

il tempo di osservare la cucina. Il piano del tavolo era in 
laminato Resopal, decorato con lucidi listelli di metallo. 
Gli elettrodomestici erano nuovissimi. Il design aerodina-
mico, con gli angoli arrotondati, era inconfondibilmente 
americano.

Silke si spostò di fronte a Oppenheimer e gli porse una 
bottiglia di Coca-Cola ghiacciata. Non gli offrì un bic-
chiere, perciò lui se ne tornò al divano con la bottiglia 
tra le dita e si accomodò di nuovo sul cuscino imbottito. 
“Direi che è necessario un approccio diverso. Ma dovresti 
darmi qualche altro dettaglio su Lotte, qualcosa da cui par-
tire. Dimmi ciò che ti viene in mente. Che tipo di gente 
frequentava. Com’è diventata la donna di oggi.”

Rita sogghignò. “Guarda che la conosci! Me ne sono 
resa conto solo adesso!”

Oppenheimer pensò di aver sentito male. “Come, scusa?”
“Devi averla conosciuta per forza. Lavorava al Rio Bar 

nello stesso periodo in cui ci ho lavorato io, ovvero subito 
dopo che Ede aveva aperto la baracca.”

Il commissario prese a lambiccarsi il cervello, ma con suo 
grande disappunto non riuscì a ricordarsi di nessuna Lotte.
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“Ede all’inizio aveva almeno una dozzina di ballerine,” 
concluse. “Era una di loro, quindi?”

“Non è rimasta a lungo. Può darsi benissimo che non te 
la ricordi, quelle prime settimane furono un gran casino. 
Comunque, Lotte non andò oltre il periodo di prova. Ede 
non era soddisfatto di lei e la lasciò andare.”

Oppenheimer in realtà era interessato ad avvenimen-
ti più recenti, perciò chiese: “Da quanto stavano insieme 
Lotte e Wharton?”

Rita aggrottò la fronte. “Credo da un anno e mezzo 
circa.” Accavallò le gambe e il négligé emise un fruscio. 
Per distogliere i pensieri dall’immagine del nylon che sci-
volava sulla sua pelle, Oppenheimer prese una generosa 
sorsata di Coca-Cola.

“A quanto ne so, fino ad allora si era tenuta a galla con 
dei lavoretti,” proseguì Rita. “Dai tempi del Rio Bar con-
tinuava a bazzicare l’ambiente dei locali notturni. Mi ha 
detto che per un po’ ha lavorato in un posto simile, anche 
quello sul Ku’damm, poco lontano. La particolarità del lo-
cale era che agli ospiti venivano distribuite delle piccole 
canne da pesca. Le ballerine a quel punto non dovevano 
fare granché, bastava che se ne andassero in giro mentre i 
clienti tentavano di prendere all’amo i loro vestiti di carta 
e sollevarli.” Rita scosse la testa ridendo. “Che idiozia, eh? 
Ma sempre meglio che distruggersi le dita battendo a mac-
china. In ogni caso lì Lotte non guadagnava abbastanza, 
aveva bisogno di un altro lavoro per mantenersi e lo trovò 
al Luxor.”

Non proseguì oltre, sembrava dare per scontato che 
Oppenheimer conoscesse il posto.

“Che cos’è il Luxor?” chiese invece lui. 
“Un club con pista da ballo. Ai soldati delle truppe d’oc-

cupazione piace parecchio, solo i russi non lo frequentano. 
Forse perché è qualcosa di troppo civile per loro. Lotte ha 
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lavorato lì per qualche tempo, come partner di ballo. Fin-
ché non ha trovato il suo americano.”

Oppenheimer ascoltò con una certa meraviglia, perché 
aveva sempre pensato che il ruolo di partner di ballo fosse 
ormai un relitto di un’epoca passata. Tra le due guerre in 
realtà era ancora una professione piuttosto comune a Ber-
lino, se ne potevano trovare a disposizione in diversi locali. 
C’era una grande richiesta soprattutto di uomini, dovuta 
ai moltissimi caduti della Prima guerra mondiale, che ave-
vano determinato una penuria di cavalieri per le signore 
che smaniavano di tornare a ballare. All’epoca i distinti 
ballerini degli hotel e dei ristoranti più eleganti godeva-
no di una fama quasi leggendaria. Il popolarissimo cliché 
del nobile decaduto o dell’ufficiale in congedo costretto 
a danzare a pagamento per mantenersi – senza disdegnare 
qualche spicciolo in più grazie all’attività di gigolò – aveva 
fornito materiale per numerose canzonette e pettegolezzi. 

“Un paio d’anni fa il gestore del Luxor ha avuto l’i-
dea di ricominciare a offrire partner di ballo,” spiegò Rita. 
“Voleva mettere in piedi una dance hall in piena regola, sul 
modello americano. È una mossa intelligente. Gli ameri-
cani hanno un sacco di soldi e lui dà loro quello che vo-
gliono. Le ragazze e i ragazzi che si danno da fare in pista 
ricevono una paga standard di un paio di Groschen o di 
cent. Non è molto, ma si può sempre contare sulle mance, 
soprattutto se si riesce a risultare simpatici e a entrare nelle 
grazie della propria clientela.”

“Sembra un’attività un po’ equivoca.”
Rita soppesò l’obiezione di Oppenheimer. “È solo puro 

capitalismo. Ballare per soldi. Niente di più e niente di 
meno. Certo, Lotte mi ha raccontato che è abbastanza nor-
male essere palpeggiate dai clienti, ma fa parte del lavoro.”

Si appoggiò allo schienale pensierosa, poi tutto a un 
tratto incrociò le braccia sul petto.
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“Lotte non mi ha mai parlato male di quel lavoro. Per 
quanto ne so io, si è fatta anche parecchi amici lì. Se ci 
sono testimoni della sua scomparsa, è probabile che li trovi 
al Luxor.”




