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Personaggi principali

Richard Oppenheimer — commissario di polizia criminale

Lisa Oppenheimer — moglie di Richard Oppenheimer

Theo Kallinich — orfano adottato da Richard e Lisa Op-
penheimer

Meinolf Kallinich — padre di Theo

Hildegard von Strachwitz detta Hilde — medico, ami-
ca di Richard Oppenheimer

Franz Schmude — vecchio amico di Oppenheimer e Hilde

Thomas Kubelik — aspirante ispettore

Sabine Murr — aspirante ispettore

Hergesheimer — tecnico di laboratorio della Scientifica

Surnow — medico legale

SeeBlen — ispettore capo

Rita Woltmann — ex ballerina, amica di Richard Op-
penheimer

Lotte Tieken — amica di Rita

René Lehn — ballerino del Luxor

Monsieur Pipi — inserviente del Luxor

Colonnello Wharton — ufficiale dell’esercito americano,
amante di Lotte

Colonnello Leary — ufficiale dell’esercito americano

Mrs. Leary — moglie del colonnello Leary

Colonnello Hurst — ufficiale dell’esercito americano,
amante di Rita

Silke — domestica del colonnello Hurst

Eugene Peters — commesso del PX-Shop



Martedi 23 maggio — mercoledi 24 maggio 1950

Tutti sapevano che il deserto generava profeti e scorpioni.
Ma cosa significasse riportato ai nostri giorni, con le mace-
rie al posto della sabbia, era un mistero. Cosa sarebbe nato,
per esempio, dal Moloch conosciuto con il nome di Ber-
lino? Il meglio o il peggio? O entrambi allo stesso tempo?

Con il bavero alzato e il cappello calcato sulla fronte,
I'uomo passeggiava lungo il Ku'damm bagnato dalla piog-
gia, rimuginando tra sé e sé. Il sole non era ancora sor-
to, ma si preannunciava una giornata calda. Nonostante la
temperatura gradevole, 'acqua continuava a cadere senza
sosta dai pesanti nuvoloni. 'uomo camminava senza meta
per la citta. Tra un’ora circa, gli impiegati sarebbero usciti
a frotte per recarsi in ufhicio. I marciapiedi vuoti erano
I'ideale per lui in quel momento: era troppo preso dall’in-
quietudine che provava per potersi concentrare sul tragitto
ed evitare di urtare qualcuno.

Non riusciva a venire a capo di quella sensazione. For-
se non era inquieto, semplicemente pregustava il risveglio
ormai imminente della donna. O il fatto di aver trovato
una nuova missione degna di lui. Le strade erano piene di
idolatre del genere. Prenderne una a caso era inaccettabile.
C’era la via facile e c’era la via giusta. E in vita sua lui non
s1 era mai tirato indietro quando c’era da scegliere il giusto,
nemmeno quando la scelta si mostrava gravosa.



Assicurarsi in anticipo che la prossima ospite rispet-
tasse appieno 1 suoi requisiti era solo il primo di molti
passi. Un altro punto importante era la cattura delle don-
ne. Doveva avvenire in fretta e senza attirare 1’attenzione,
un’abilita che nel frattempo aveva acquisito. Ma questo
non bastava a procurargli soddisfazione, perché in fon-
do si trattava solo di un lavoro preliminare, da cui non
si poteva prescindere. L'ouverture che precedeva 'opera
vera e propria. Solo dopo arrivava cio che gli importava
veramente.

I pensieri dell’'uomo si concentrarono intorno alla que-
stione di che cosa sarebbe accaduto quando la donna si
fosse accorta di essere sua prigioniera. Non si faceva illu-
sioni. Senza dubbio non avrebbe capito, come le altre pri-
ma di lei. Immagino il terrore sul suo volto nel momento
in cui si sarebbe ritrovata nella stanza spoglia e avrebbe
tentato invano di scuotere la maniglia della porta.

La luce dei fari di un’auto lo investl. Il veicolo sfreccio
accanto a lui passando dentro una pozzanghera e spruz-
zandogli acqua piovana sulle gambe. Non aveva fatto in
tempo a spostarsi di lato. Quando si rimise in cammino,
con le scarpe fradicie, riconobbe a poche centinaia di me-
tri il presbiterio della Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche.
Nella pallida luce mattutina, le mura diroccate si intui-
vano, piu che mostrarsi sul serio. Le finestre erano cavita
aperte, il tetto era crollato. Due delle tre originarie torret-
te laterali erano ancora in piedi, simili a denti sporgenti.
Ma ad aprire 1 buchi nella facciata erano stati 1 colpi di
artiglieria pesante e non le carie. In mezzo alle due mer-
lature, la massiccia torre principale si levava ancora verso
I’alto, benché priva del crocifisso sulla cima.

Luomo si fermo di colpo. Presto sarebbe sorto 1l sole.
Quando alzo il braccio per guardare I'orologio, si rese con-
to di aver camminato quasi un’ora. Leffetto del tranquil-



lante sarebbe presto svanito, e la donna si sarebbe svegliata.
Doveva sbrigarsi a tornare, se voleva assistere.

Affrettod il passo. Adorava osservare come le sue ospiti ri-
prendevano gradualmente conoscenza. Le prime ore dopo
il risveglio erano le piti importanti. Esteriormente le loro
reazioni potevano sembrare uguali, ma con il tempo 'uvomo
aveva sviluppato un certo fiuto per cio che si nascondeva
sotto la prima maschera di terrore. Alcuni preziosi indizi
potevano suggerirgli se il suo lavoro con le idolatre sarebbe
stato semplice o complicato. In fondo tutto stava nel trovare
I'approccio giusto. uomo aveva elaborato diversi metodi.
E per quanto quelle donne fossero testarde, finora era sem-
pre riuscito a raggiungere il suo obiettivo.

Il passo svelto divenne presto un piccolo trotto. Infine
comincio a correre. Se per caso qualcuno l'avesse notato
su quel lussuoso viale deserto, aveva pur sempre dalla sua
la plausibile motivazione di voler arrivare prima possibile a
casa, evitando di inzupparsi sotto la pioggia battente.

Nessuno si sarebbe chiesto che cosa lo aspettava una
volta giunto a destinazione.

Il pomeriggio del giorno seguente, Oppenheimer proce-
deva lungo il Ku'damm. Qualcosa non andava nella sua
bici; sentiva un bruciore infernale ai polpacci, perché negli
ultimi metri era stato costretto a spingere con forza sui
pedali per poter avanzare. Ricomincio a piovere a dirotto,
e allora sterzo con un colpo di manubrio e si fermo sotto
I'ingresso coperto di un cortile.

Almeno 1i, al riparo dalla pioggia, poteva dare un’oc-
chiata alle ruote. Si chino con fare un po’ goffo ed ebbe
un’immediata conferma dei suoi sospetti. La gomma po-
steriore era a terra ed era inutile tentare di rigonfiarla con
la pompa. Sul lato correva un ampio squarcio che aveva
lacerato anche la camera d’aria.



Impreco tra sé e sé. La sua bicicletta, gia sufficiente-
mente rabberciata, aveva bisogno dell’ennesimo pezzo di
ricambio. Di quella originale rimanevano ormai solo il te-
laio e il portapacchi. In ogni caso, in simili condizioni non
poteva proseguire. Scarto rapidamente 1'idea di spingere a
mano la bici fino a casa sotto la pioggia. I1 Rio Bar del suo
buon amico Ede gli pareva una soluzione di gran lunga
migliore. Distava solo poche centinaia di metri, e sicura-
mente Ede gli avrebbe permesso di parcheggiare tempora-
neamente I'inutilizzabile bici nel cortile posteriore.

Mentre Oppenheimer osservava ancora la ruota, cer-
cando di calcolare quanto gli sarebbe costato sostituirla
con una nuova, una berlina si accosto al marciapiede poco
lontano da lui. D’istinto si volto a guardarla. All'inizio
vide solo il proprio riflesso sulla vernice nera e lucida, poi
riconobbe dietro al volante il profilo ben definito di un
autista con berretto e visiera. Non sembrava affatto curarsi
di aver bloccato I'ingresso al cortile.

Oppenheimer afferro il manubrio della bici a due mani
e fece per incamminarsi verso il Rio Bar, ma una voce
femminile lo indusse a fermarsi.

“Richard? Sei tu?”

Alz0 la testa con aria interrogativa. La portiera posterio-
re dell’auto si era aperta e una donna con un abito bianco
si sporgeva verso di lui.

Solo quando vide 1 capelli rosso fuoco spuntare da sotto
il cappello, la riconobbe.

“Rita!l” esclamo stupito. “Che ci fai da queste parti?”

Rita gli fece cenno di entrare in macchina. “Cercavo
te. Sali!”

Lui indico la bicicletta. “Ho avuto un piccolo guaio,
volevo lasciare la bici da Ede.”

Rita ci penso su per un attimo. “Va bene, allora vedia-
moci li!”
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Poi torno ad accomodarsi sul sedile, tirandosi dietro Ia
portiera.

Dautista dovette proseguire per un po’ lungo il viale
prima di raggiungere un punto dove poter attraversare i
binari del tram. Quando 'auto si fermo davanti al Rio
Bar, Oppenheimer era gia li. Senza attendere un nuovo
invito si lancio sotto la pioggia e sali di corsa in macchina.

Rita sorrise. “Complimenti! Agile come una gazzella.”

“Non prendermi in giro.” Oppenheimer sbuffo. Era
abituato alla sfrontatezza di Rita, che non sembrava cam-
biata molto dai tempi in cui si guadagnava da vivere al Rio
Bar come spogliarellista. Noto 1 sedili in pelle e fece per
togliersi il cappotto fradicio, ma lei lo fermo con un gesto
noncurante.

“Lascia stare. Poi ci pensa Marius ad asciugare. D’altro
canto ¢ pagato per questo.”

Alludeva con ogni probabilita all’autista, che subito
fulmino Oppenheimer con uno sguardo severo. Il com-
missario richiuse la portiera e Marius lascio andare la
frizione. Un po’ intimidito, si appoggio allo schienale e
lancid una lunga occhiata obliqua a Rita. Gli occhi ver-
di e intelligenti della donna brillavano. Non 'aveva mai
vista con un abbigliamento cosi elegante. Sebbene non
capisse nulla di vestiti, la stoffa lucida e scintillante non
gli sembrava affatto economica. La cicatrice sulla guancia
era coperta dal trucco pesante e alla luce fioca di quel-
la giornata piovosa si notava appena. Se l'era procurata
nel corso dello scontro tra Ede e una banda di disertori
russi per il controllo del sottobosco criminale. La fine
della guerra aveva lasciato il segno anche su di lei, come
del resto su tutti 1 berlinesi, che tuttavia, per la maggior
parte, evitavano di ripensare alle brutture del passato. So-
prattutto adesso che la vita in cittd sembrava essere tor-
nata almeno un pochino alla normalita.
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Poco piu di un anno prima, 'amministrazione sovietica
aveva interrotto il blocco dei settori occidentali, e dunque
alla fine di settembre anche il ponte aereo aveva ufhicial-
mente cessato la sua attivita. Il passaggio dei convogli di
approvvigionamento nel territorio controllato dai sovie-
tici incontrava ancora alcuni ostacoli, ma adesso tutto cio
che riusciva ad arrivare nei negozi si poteva vendere. Il
razionamento dei generi di prima necessita, che aveva de-
finito la quotidianita di tutti fin dall'inizio della guerra, era
finalmente terminato.

Su questi miglioramenti tuttavia gravava sempre I'om-
bra del confronto tra le grandi potenze. Oppenheimer
aveva intuito che la fine del blocco aveva solo prolungato
il momento di quiete prima che le ostilita cominciassero a
ribollire di nuovo. Nel frattempo formalmente esistevano
due Stati tedeschi: la Repubblica Federale a ovest e la Re-
pubblica Democratica a est. Il ricongiungimento di queste
due litigiose sorelle in uno Stato unitario, per quanto pro-
fondamente desiderato dalla popolazione, appariva sempre
piu improbabile. Negli ultimi anni Est e Ovest si erano
allontanati sempre piu 'uno dall’altro, sia dal punto di vista
economico sia da quello politico. E la frattura aveva infine
ricevuto il formale sigillo dell’ufficialita.

Oppenheimer non si era stupito piu di tanto di incon-
trare all'improvviso Rita a bordo di una costosa auto-
mobile al centro di Berlino. D’altra parte lei era sempre
stata un’artista della sopravvivenza. Si chiese perd come
avesse fatto.

“Sei finita a fare la bella vita, eh?”” le domando.

“A quanto pare,’ rispose lei distrattamente. “Ho trovato
uno sponsor. Un ufficiale americano, di quelli che stanno
molto in alto. It’s really a big deal! Non ho piu bisogno di
farmi mangiare con gli occhi dalla gentaglia, adesso faccio
solo spettacoli privati!”
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Si volto con nonchalance verso Oppenheimer, al quale
non venne in mente una battuta adeguata. Si limito quindi
a constatare: “T1 sei trovata un appassionato di belle arti,
insomma.”

“Be’, non che sia proprio uno zuccherino. Gli uomini
sono tutti fatti allo stesso modo. Whatever, almeno il mio
americano oltre a essere esigente ¢ anche generoso.”

Oppenheimer era contento per lei e anche per sé stesso,
perché sotto quella pioggia scrosciante il destino gli aveva
offerto I'inaspettata opportunita di un passaggio. Fuori dai
finestrini, il lungo viale del Ku'damm scivolava accanto a
loro. Poiché I'autista continuava imperterrito a procedere
dritto, il commissario chiese: “Ma dove stiamo andando?”

“No idea,” rispose Rita in inglese. “Devi recarti da qual-
che parte?”

Oppenheimer alzo le spalle. “A dir la verita stavo tor-
nando a casa.”

Rita si fece dare I'indirizzo e si sporse in avanti per
scambiare due parole con Marius, dopodiché torno ad ac-
comodarsi sul morbido sedile. “Tutto a posto! Si cambia
rotta.”

Qualche istante dopo I'autista mise la freccia e rallento
per svoltare in Fehrbelliner Platz. Rita prosegui in tono
colloquiale: “E di te che mi dici? Non lavori piu da Ede?”

Oppenheimer scosse la testa. Subito dopo la fine della
guerra per un paio di mesi aveva fatto il tecnico delle luci
per gli spettacoli nel suo locale, ma solo perché non aveva
trovato nessun altro impiego. “No, sono tornato alla po-
lizia criminale, ormai da parecchio. Mi hai pizzicato pro-
prio nel mio giorno libero.”

Risparmio a Rita tutti 1 dettagli. Conclusa un’indagine
per omicidio particolarmente intricata, aveva finalmente
ottenuto dall’ispettore capo Seef3len il permesso di godersi
parte dei giorni di ferie arretrate. Nonostante cio, quel
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fine settimana lo attendeva un impiego straordinario, per-
ché nella parte est di Berlino era stato fissato un incontro
nazionale di tre giorni della FDJ, 'associazione giovanile
comunista. Erano in programma grandi manifestazioni di
propaganda, che si stimava avrebbero coinvolto circa mez-
zo milione di partecipanti, e circolavano voci insistenti ri-
guardo a una marcia verso 1 settori occidentali della citta,
che senza dubbio avrebbe creato un bel po’ di grane. In
quella situazione incandescente tutto sembrava possibile,
persino che si arrivasse a uno scontro fisico. Dunque lui e
alcuni suoi colleghi erano stati precettati.

Rita annui. “Sei di nuovo uno sbirro, quindi? Molto
bene, ci speravo.”

Oppenheimer ebbe un sussulto. Non gli era mai passato
per la mente che Rita potesse avere idea della sua occupa-
zione originaria.

“Devi aiutarmi,” prosegui lei. All'improvviso il suo
tono si era fatto molto meno spensierato. “Di sicuro hai
dei buoni contatti, giusto? In realta non si tratta di me, ma
di un’amica.”

“Io sono nella squadra Omicidi.” D1 fronte allo sguardo
perplesso di Rita, scoppio a ridere. “Intendevo dire che
spero tu non abbia bisogno di me per qualcosa che riguar-
da il mio campo specifico. Non ¢’¢ alcun problema a fare
qualche domanda in giro per te. Di che si tratta?”

“Non lo so se c’entri effettivamente un omicidio. Il
punto ¢ proprio questo. Non so niente di niente e mi fa
diventare matta!”

Oppenheimer le poso una mano sul braccio e lei parve
calmarsi.

“La mia amica Lotte ¢ sparita. L’ho vista I'ultima volta
lunedi sera. Oggi dovevo incontrarla, ma non si trova da
nessuna parte. Non ¢ da lei, percio ho chiesto a qualche
conoscente. Da ieri nessuno ’ha piu vista.”
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Rita era sempre stata un’inguaribile ottimista. Se pen-
sava che ci fosse da preoccuparsi, era il caso di prenderla
sul serio. Come era solito fare in situazioni del genere,
Oppenheimer tento istintivamente di tranquillizzarla.

“La sua scomparsa potrebbe avere un sacco di moti-
vi. Magari per qualche ragione ¢ andata nel settore est e
I’hanno trattenuta li. Oppure ¢ partita all'improvviso.”

Rita scosse il capo con decisione. “Lotte non partirebbe
mai senza aver pianificato il viaggio con tre mesi d’antici-
po. Non ¢ una persona che agisce d’impulso. E per questo
che non capisco cosa sia accaduto. Organizzare un incon-
tro e poi non farsi vedere, senza avvisare in alcun modo, ¢
un comportamento dannatamente strano per lei!”

Oppenheimer annui. “Possiamo senz’altro depositare
una denuncia di scomparsa al prossimo commissariato di
polizia. Ma devi farlo tu, in quanto conoscente di Lotte.”

“Pensi che serva a qualcosa?”

“Non si sa mai. La maggior parte dei casi del genere ¢
frutto di qualche equivoco, le persone scomparse si rifan-
no vive nel giro di poco. Ma le denunce sono troppe per
riuscire a trattarle tutte in maniera adeguata. Le ricerche di
norma vengono avviate solo se ¢’¢ il fondato sospetto che
la persona scomparsa sia in pericolo di vita. Ci sono le basi
per ipotizzarlo? Parto dal presupposto che Lotte non corra
rischi, né abbia tendenze suicide.”

Rita lo guardo e aggrotto la fronte. “No, questo no. Pero
c’e la possibilita che sia rimasta vittima di un crimine.”

“Qualcuno ¢ entrato nel suo appartamento?”

Rita scosse di nuovo il capo. “Pero ¢ in una posizione
che qualcuno potrebbe voler sfruttare.” Si chino in avanti
e aggiunse a voce piu bassa: “Anche lei ha preso all’amo
un americano. Insomma, lo sai cosa pensa la gente... ¢
pieno di idioti convinti che gli americani siano tutti ricchi
sfondati e quindi...”
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“Pensi che possa trattarsi di un tentativo di ricatto?”

Rita alzo le mani come per giustificarsi. “Non mi viene
in mente altro!”

Oppenheimer sposto il cappello all’indietro e si passo
una mano sulla fronte bagnata. L'autista nel frattempo stava
imboccando il Kolonnenbriicke. Mancavano solo poche
centinaia di metri alla villa della sua buona amica Hilde,
dove lui occupava una delle stanze. Tutto a un tratto prese
la sua decisione: si sporse in avanti e busso sul vetro che
separava la parte anteriore da quella posteriore dell’auto.
Marius lo aprl con un gesto abitudinario. “Proseguiamo
oltre,” gli disse. “Fino al presidio di polizia di Friesen-
straBBe!”

Circa un’ora piu tardi erano gia di ritorno. Oppenheimer
era riuscito a sbrigare in fretta la faccenda. Al presidio gli
era stato comunicato che I'amministratore del palazzo di
Lotte aveva gia presentato una denuncia di scomparsa. [
suol colleghi della polizia criminale non sapevano nulla di
una richiesta di riscatto.

Il commissario sfrutto la riservatezza offerta dalla spa-
ziosa berlina per farsi raccontare da Rita ulteriori dettagli
sulla sua amica. Stando alle sue dichiarazioni, I'amante di
Lotte si chiamava Wharton e aveva il grado di tenente co-
lonnello. Se davvero si trattava di un sequestro di persona
a scopo di ricatto, 1 rapitori avrebbero contattato lui per
primo. Poiché alla polizia criminale di Berlino non era
trapelato nulla, Oppenheimer dedusse che Wharton avesse
deciso di pagare senza dire niente, oppure avesse allertato
la polizia militare americana.

A questo Rita non sapeva rispondere.

“Wharton I’avro visto a cena forse un paio di volte, al
massimo tre,” spiego. “Abbiamo solo scambiato due chiac-
chiere, ma mi ¢ sembrato un tipo abbastanza spilorcio.
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Lotte si lamenta sempre di quanto tiene stretti 1 cordoni
della borsa. Almeno pero le paga I'athitto. Non vivono in-
sieme, ma per lui Lotte € una specie di seconda moglie qui
a Berlino. Ogni tanto lo accompagna persino in qualche
occasione ufficiale”

Oppenheimer aggrotto la fronte. “E gli altri militari
non dicono niente?”

“I ragazzi sono tutti parecchio lontani da casa!” Rita
scoppio a ridere e scosse la testa di fronte alla sua ingenui-
ta. “Quasi tutti si comportano allo stesso modo. Gentle-
men’s agreement, capisci?”’

“In ogni caso mi dicevi che questo Wharton non sem-
bra il tipo che sgancia facilmente grosse somme di denaro.
Nemmeno nel caso in cui la sua accompagnatrice venga
rapita.”’

“Puo darsi. Come ho gia detto, non lo conosco bene.”

Tutto considerato, Oppenheimer ritenne che la cosa
migliore fosse ottenere altre informazioni direttamente
dall’ufficiale americano.

Si agito inquieto sul sedile di pelle. “Come posso in-
contrarlo? Ti conosco, hai di sicuro qualche contatto da
sfruttare.”

“Vuol dire che ti occuperai del caso?”

“Rallenta, non sappiamo nemmeno se ¢’¢ davvero un
caso. Ma studierd un po’la faccenda.”

Esultando, Rita gli getto le braccia al collo e il cappello
di Oppenheimer rischio di scivolargli giu dalla testa.
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Mercoledi 24 maggio 1950

Giunto alla villa di Hilde, Oppenheimer mise subito il
cappotto fradicio di pioggia sull’appendiabiti. L'atrio ri-
vestito in legno in cui si trovava gli era sempre sembrato
mostruoso, ma del resto lo stesso si poteva dire di quasi
ogni angolo di quella casa: il defunto zio da cui la sua ami-
ca I’aveva ereditata non aveva badato a spese. Per passare da
una stanza all’altra bisognava percorrere lunghi corridoi.
La villa sarebbe risultata troppo grande persino per una fa-
miglia numerosa, nelle svariate stanze singole c’era spazio
sufficiente per due persone e un letto matrimoniale. Non
appena era entrata in possesso dell’edificio, Hilde si era
subito accorta di cio e aveva trovato la migliore soluzione
possibile: si era trasferita nella ben piu accogliente caset-
ta dell’autista e aveva affittato singolarmente le stanze del
corpo principale.

Quel pomeriggio non c’era traccia dei coinquilini di
Oppenheimer. Probabilmente erano nelle loro camere,
oppure nella cucina del seminterrato, usuale punto di
ritrovo degli abitanti della casa. Il commissario sentiva
ancora gli abiti un po’ inumiditi dalla pedalata sotto la
pioggia, percio imbocco la scalinata di legno che por-
tava al primo piano per andare a cambiarsi. Lisa sarebbe
tornata a breve e lui voleva sfruttare il tempo libero che
gli rimaneva per cenare con sua moglie. Era felice di po-
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tersi concedere quell’inconsueto lusso. Di solito le inda-
gini lo costringevano a correre di qua e di la e dunque
a mangiare per strada, quando e se si ricordava di farlo.
Tutto considerato, avrebbe dovuto essere magro come
un chiodo. Durante il lungo periodo del razionamento,
la gente comune si era nutrita solo di surrogati alimentari
artificiali e patate in ogni possibile variante. Sotto il Ter-
zo Reich inoltre, in quanto ebreo, aveva ricevuto razioni
ancora piu scarse, prima di entrare in clandestinita con
I’aiuto di Hilde, decisione che gli aveva evitato di finire
nei campi di sterminio. Adesso che 1 negozi erano torna-
ti a riempirsi, Oppenheimer riteneva di avere molto da
recuperare. Negli ultimi tempi aveva sviluppato un’in-
sopprimibile passione per il pandolce, squisito insieme al
caffe nero. Lo specchio dell’armadio gli restituiva ancora
I'immagine di due spalle spigolose, ma allo stesso tempo
s1 era trovato a dover praticare un nuovo buco alla cin-
tura dei pantaloni. Lisa non conservava le loro provviste
in cucina. All'inizio le aveva tenute nella loro stanza, ma
quando l'accorgimento si era rivelato insufficiente a pro-
teggerle dai coinquilini, Oppenheimer spazientito aveva
cominciato a nascondere 1 preziosi barattoli spediti da sua
sorella con 1 pacchetti CARE a casa di Hilde. In camera
ora tenevano soltanto quelli aperti, e gli avanzi pronti per
essere riscaldati.

Oppenheimer apri la credenza dei cibi. Nella casseruola
coperta trovo 1 resti della zuppa d’orzo del giorno prima.
Il solo pensiero gli fece venire I'acquolina in bocca, ma
la zuppa non bastava per due ed era rimasta solo la parte
finale di una pagnotta.

Decise di fare un salto dal panettiere a comprarne un’al-
tra, e tre quarti d’ora piu tardi ritorno con la retina della
spesa piena. Al negozio aveva trovato altre leccornie alle
quali non intendeva rinunciare.
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Lascio il pane in camera e poi scese di nuovo di sotto,
con I'idea di mettere sul fuoco un po’ di caffe nella cucina
del seminterrato. Ma riusci ad arrivare soltanto nell’atrio,
dove qualcuno lo aspettava.

“Ah, signor Oppenheimer,” lo raggiunse gia sulle scale
la voce della signora Schmude, sua coinquilina. “C’¢ una
visita per lei. Stavo per venire a chiamarla!”

La signora Schmude era una donna all'incirca sui qua-
rantacinque anni, piuttosto elegante. Con la sua postura
ben dritta e 1 capelli biondi raccolti in un’acconciatura
alta, non avrebbe potuto creare un contrasto pitt netto con
il suo accompagnatore. Si trattava di un uomo dai capelli
grigi, con una benda sull’occhio e una cravatta scrupolo-
samente annodata. Oppenheimer si blocco per un istante,
SOrpreso, € poi sorrise.

“Signor Furmannek, cosa la porta da queste parti?”

Furmannek aveva un’aria particolarmente afflitta e fa-
ceva pensare subito a un becchino. “Signor Oppenheimer,
sono qui per sistemare una questione.” Lancio una rapida
occhiata alla signora Schmude e aggiunse: “Una questione
ufficiale, strettamente confidenziale.”

La donna capi l'antifona e si congedo, per poi spari-
re nella cucina. Quattro anni prima Oppenheimer aveva
lavorato per qualche tempo all’Ufficio Ricerche, che si
occupava di riunire 1 reduci di guerra con le rispettive fa-
miglie, e il signor Furmannek era stato suo collega. In quel
momento provo una spiacevole sensazione allo stomaco,
perché intuiva che la questione poteva riguardare soltanto
Theo, I'orfano che aveva adottato.

La cucina era senza dubbio troppo affollata per una con-
versazione a quattr’occhi, percio condusse Furmannek in
camera sua. Tanto per chiacchierare, sulle scale gli chiese:
“Quindi lavora ancora per 'Ufficio Ricerche?”

LPuomo sospird con aria grave. “Purtroppo da noi il
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lavoro non finisce mai. Le potenze occidentali hanno ri-
mandato indietro tutti 1 prigionieri di guerra, ma risultano
ancora moltissimi dispersi. | sovietici poi sostengono di
aver liberato tutti 1 tedeschi, ma ne sono tornati solo due
milioni, il che significa che un altro milione e mezzo ¢
sparito senza lasciare tracce e cid da adito ai nostri peg-
giori timori.”

Oppenheimer borbottd qualcosa in segno di approva-
zione. Avendo toccato con mano l'assoluto arbitrio della
burocrazia statale staliniana durante la sua personale espe-
rienza in un campo di prigionia speciale per “elementi
ostili”, non lo stupiva affatto né I'iddea che molti detenuti
non sopravvivessero a quella tortura, né che il Cremlino
tacesse di tutto per insabbiare la questione.

Una volta in camera, offri a Furmannek una sedia ac-
canto al tavolo nell’abbaino, e per essere un buon padrone
di casa tiro fuori dalla carta oleata il pandolce appena com-
prato. Prima ancora che potesse offrirgliene un pezzo, il
signor Furmannek esordi: “Si tratta del bambino che avete
adottato. Il nome ¢ Theo Kallinich, se non sbaglio.”

Oppenheimer rimase immobile a fissarlo, con un pez-
zo di pandolce in mano. Poiché 'uomo non accennava a
dire altro, gli chiese: “Si ¢ fatto vivo qualcuno della sua
famiglia?”

“Sembra di si,” rispose Furmannek con cautela, siste-
mandosi il colletto rigido della camicia, sebbene fosse per-
fettamente al suo posto. “Dalla Russia ¢ ritornato un certo
Meinolf Kallinich, che sostiene che Theo sia suo figlio.”

Tutto a un tratto Oppenheimer senti girargli la testa.
Era come se tutte le energie che aveva in corpo gli si fos-
sero prosciugate. All'ultimo momento afferro la spalliera
di una sedia per evitare di cadere.

Furmannek balzo in piedi e si portd subito al suo fianco.

“Buon Dio, signor Oppenheimer, sta bene?”
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Il commissario faceva fatica a respirare e provava una
penetrante fitta alla gabbia toracica.

“Va tutto bene,” gemette. “Devo solo sedermi un mo-
mento. Potrebbe andare a prendermi un bicchiere d’acqua
nel bagno?”

Poco dopo Furmannek torno con il bicchiere dello
spazzolino da denti pieno. Oppenheimer butto giu una
sorsata d’acqua e fece un profondo respiro. Di fronte all’e-
spressione preoccupata dell’ex collega tentd di minimiz-
zare: “E questo maledetto tempaccio. La mia circolazione
non ce la fa”

Furmannek annui con aria non troppo convinta.

Oppenheimer gli chiese con la voce arrochita: “E sicu-
ro? E sicuro che sia il padre di Theo? Avete controllato i
documenti? Ce li aveva, dei documenti?”

Prima di rispondere, Furmannek torno a sedersi al suo
posto. “Non si agiti prematuramente, signor Oppenhei-
mer. Dobbiamo ancora completare 1 nostri controlli, e lei
sa bene quanto siamo scrupolosi. Per il momento cio che
ci ha detto ha trovato riscontro. Il signor Kallinich verra
qui a Berlino e poi vedremo il da farsi.”

Oppenheimer guardo fuori dalla finestra. Dal cielo
coperto di nubi avevano ricominciato a cadere gocce di
ploggia.

“Avevo gia inoltrato una richiesta per Theo,” mormoro.
“La madre non si ¢ mai fatta viva?”

Furmannek aggrotto la fronte. “Né la madre né altri
parenti si sono mai presentati da noi. Solo il signor Kal-
linich.”

Gli promise di tenerlo aggiornato e si congedo. Nel
frattempo Oppenheimer aveva elaborato lo shock iniziale
quanto bastava per poter pensare in maniera lucida. Aveva
sempre saputo che prima o poi qualche parente di Theo
sarebbe saltato fuori. Adesso I'inevitabile era accaduto e
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lui doveva cercare di gestire la situazione nella maniera
migliore.

Superato il momento di crisi, si rese conto che se fosse
rimasto in camera a rimuginare 1 suoi cupi pensierl non
avrebbe fatto altro che agitarsi di nuovo. Era molto meglio
scendere e prepararsi un po’ di surrogato di caffe.

Prima che potesse mettere 'acqua a bollire, nella cucina
del seminterrato si affaccio Lisa. Indossava come sempre la
divisa blu scuro della British European Airways, Iaviazione
britannica, che lui trovava le stesse benissimo, in combina-
zione con il cappello pillbox adagiato sui capelli castano scu-
ro. Lisa lavorava all’aeroporto di Gatow e ogni giorno doveva
fare quasi tre ore di treno tra andata e ritorno. Nonostante la
stanchezza, quando lo vide ebbe subito un sussulto.

“Perché sei cosi pallido?” gli chiese.

In cucina c’era anche la signora Schneider, insieme ai
suoi numerosi figli. Era davanti ai fornelli a preparare la
cena, cosa che non le impedi di drizzare le orecchie per
origliare. Nonostante la presenza dell’indiscreta ascoltatri-
ce, Oppenheimer sentiva di dovere una spiegazione a Lisa,
ma prima che potesse accennarle qualcosa, alle sue spalle
spunto Theo, che st accomodo rumorosamente in quello
che era diventato 1l suo posto al lungo tavolo della cucina.

Oppenheimer si alzo, gli accarezzo 1 capelli arruffati e si
avvicind a Lisa. La bacid su una guancia e le sussurrd: “E
venuto a trovarmi il signor Furmannek.”

Lisa spalanco gli occhi, anche lei sapeva che cosa signi-
ficava la visita. Oppenheimer annui per confermare 1 suoi
sospetti, poi ando a togliere dal fuoco il bollitore sibilante
e verso 1l surrogato di caffe. Lisa riusci a mascherare lo
stupore, bevve la sua tazza, ando di sopra a cambiarsi e
ritorno con la zuppa d’orzo e il pane fresco. Ignaro di
tutto, Theo si rimpinzo di cibo e tra un boccone e I'altro
racconto le sue avventure di quel giorno.
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Aveva all'incirca dodici anni, non lo sapevano con
maggiore precisione perché durante la fuga dalla Prussia
Orientale anche 1 documenti di Theo erano andati per-
duti, insieme a sua madre e a sua sorella. Per guadagnare
qualche soldo aveva messo su un servizio postale privato a
Potsdamer Platz e aveva un discreto numero di clienti, per
1 quali trasportava lettere oltre il confine tra i settori, per
recapitarle direttamente nelle cassette dei destinatari. Era
un servizio che permetteva di risparmiare parecchio tem-
po e di eludere la censura del settore est. Buona parte delle
spedizioni riguardava la consegna di riviste occidentali, la
cui vendita era proibita nel settore est della citta. Non era
tuttavia un’attivita esente da rischi. Un ragazzino sveglio
come lui di norma non destava sospetti, pero esisteva la
reale possibilita di essere fermato dalla polizia di confine.
Oppenheimer aveva sperato che con il tempo quell’occu-
pazione gli venisse a noia, ma a causa dell’inasprimento
della contrapposizione tra Est e Ovest gli affari di Theo si
erano fatti addirittura pit floridi.

Lisa ascoltava 1 racconti del loro protetto con un sorriso
indulgente. Solo il suo sguardo inquieto tradiva 'agitazio-
ne che provava. Di certo era turbata dagli stessi pensieri
del marito. La loro piccola famiglia alternativa, alla quale
in quei tre anni e mezzo si erano abituati, era a rischio.
Oppenheimer tento di vedere il lato positivo. Non dove-
vano essere tristi, ma felici per Theo, che avrebbe potuto
riabbracciare suo padre. D’altro canto non sapevano nulla
di quell’'uomo, nessuno poteva garantire che fosse in con-
dizione di crescere suo figlio. Tra laltro, nel frattempo do-
veva essere divenuto un estraneo anche per lo stesso Theo,
che nemmeno se ne ricordava. In tal caso la cosa migliore
per il ragazzo sarebbe stata rimanere con loro.

Per quanto Oppenheimer cercasse di trovare una via
d’uscita da quei pensieri, la verita era che sulla serena vita

24



familiare che avevano condotto fino ad allora incombeva
una vera e propria spada di Damocle.

Lotte si sveglio di soprassalto, il viso contratto in una ma-
schera di terrore. Il cuore le batteva all'impazzata. Aveva
gambe e braccia piegate contro il corpo, come per timore
che una figura oscura si chinasse su di lei per afferrarla e
trascinarla nel suo mondo sotterraneo.

Ma era sola. Almeno per il momento.

Quando riusci a rilassare di nuovo il corpo, percepi sot-
to di sé il cigolio delle molle arrugginite di un materasso.
E anche un dolore pulsante alla caviglia sinistra.

Con qualche istante di ritardo, comincio a distinguere
pure 1 contorni della stanza spoglia. La cella in cui si tro-
vava.

Aveva dei buchi di memoria, non riusciva a ricordare
1 dettagli del suo rapimento. Era la seconda volta che si
svegliava in quella prigione. I raggi del sole dietro le sbarre
della finestra proiettavano un rettangolo di luce sulla pa-
rete di fronte. La macchia luminosa era 'unico indizio del
trascorrere delle ore. Purtroppo Lotte non poteva guardare
tuori, perché la finestra si trovava a piu di due metri da ter-
ra. Era completamente tagliata fuori dal mondo esterno.
Sola, eppure non veramente sola.

Perché c’era sempre lui. L'osservatore.

Il pensiero la fece rabbrividire. Sebbene si sentisse trop-
po debole per alzarsi, si sforzo di voltare la testa quanto ba-
stava per tenere d’occhio la porta. Era di legno, rinforzata
con inserti di metallo. Ad altezza d’'uomo c’era uno spion-
cino apribile, e un’altra feritoia poco sopra il pavimento.

La prima volta che si era svegliata in quell’ambiente
estraneo, 'uomo era acquattato dietro la porta e fissava
Lotte dallo spioncino aperto, registrando ogni minimo
movimento. Lei aveva potuto vederne solo gli occhi, ep-
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pure aveva avuto 'impressione che fosse divertito dal suo
terrore e dal suo disorientamento. L'uomo dietro la porta
non poteva che essere il suo rapitore, non c’erano altre
possibilita.

Adesso pero non era li. Lo spioncino era chiuso. La feri-
toia vicino al pavimento invece era spalancata e Lotte ricor-
dava che il giorno prima lui vi aveva fatto passare un piatto
con del cibo e un bicchiere d’acqua. In preda alla fame e alla
sete, aveva divorato tutto senza pensarci due volte.

E Ii aveva intuito per la prima volta che c’era qualcosa
di strano. Ci0 che aveva mangiato non era un misero pasto
da prigione, ma corned beef, che per gli affamati abitanti di
Berlino era un’ambita leccornia. Sprecare la preziosa carne
in scatola per una detenuta era un’assurdita.

Tutto a un tratto Lotte si era sentita stordita e lo aveva
attribuito a qualcosa nel cibo. Probabilmente un tranquil-
lante, perché poco dopo era stata colta di nuovo dal sonno.

Anche adesso, 1 pensieri turbinavano disordinati nella
sua testa. Sdraiata su un fianco, tento di ricordarsi com’era
finita li. Riando con il pensiero al suo ultimo giorno di
liberta. A quella notte che aveva cambiato ogni cosa.

Ricordava con certezza di essersi fermata davanti al
suo appartamento. Era 'ultima immagine che riusciva a
richiamare alla memoria. Di ci6 che era accaduto dopo
conservava solo frammenti. L'unica reminiscenza chiara
era la sensazione di puro terrore. Lei che scappava via da
qualcuno. Considerando il dolore alla caviglia, probabil-
mente non era andata molto lontano. Non si capacitava
del fatto che I'immagine del suo rapitore le risultasse com-
pletamente avvolta nelle tenebre. Chi mai poteva averla
terrorizzata al punto da farla scappare a gambe levate?

Afterro la testata di ferro del letto e fece leva per mettersi
a sedere. Il suo rapitore non c’era. Doveva sfruttare 'occa-
sione. Forse poteva sbirciare fuori dalla feritoia. Forse c’era
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qualche possibilita di fuga. Lotte si prese qualche momento
per raccogliere le forze. Quando infine si senti in grado di
percorrere 1 tre metri che la separavano dalla porta, si alzo
dal materasso malconcio. Non appena carico il peso sui
piedi, la caviglia comincio a farle di nuovo male. Si fermo
un istante, poi, a denti stretti, avanzo zoppicando. Si so-
stenne alla parete, si chino e si sporse in avanti, portando la
testa in corrispondenza dell’apertura. Cio che vide la getto
nello sconforto. Dietro I'uscio c¢’era soltanto un corridoio
buio, al termine del quale si distingueva un rettangolo scu-
ro. Con ogni probabilita, un’altra porta sbarrata.

Nonostante la delusione, tentd di memorizzare nella
maniera piu precisa possibile cio che aveva visto. Magari a
un certo punto le sarebbe tornato utile.

Stava per rimettersi a letto, quando senti dei passi all’e-
sterno. Dei cardini che cigolavano, lo scatto di un inter-
ruttore. Dalla feritoia in basso filtro della luce.

Lotte si affrettd a raggiungere il letto, senza piu badare
alla caviglia dolorante. Fece appena in tempo a gettarvisi
sopra. Rumore di legno che raschiava su legno. Lo spionci-
no superiore si apri. Gli occhi tornarono a posarsi su di lei.

Il rapitore doveva aver sentito il cigolio delle molle del
materasso, ma non sembrava allarmato. Si sentiva sicuro.
Anche la sua voce, che Lotte senti ora per la prima volta,
era tranquilla.

“Ci1 sono delle faccende da sbrigare,” annuncio 'uomo.
Poiché a separarli c’era pur sempre il legno della porta, si
premuro di articolare bene le parole. “Prima di cominciare
devo dare un’occhiata al tuo piede.”

Lotte inarco le sopracciglia, perplessa.

“La caviglia. Non credo sia rotta, ma devo esaminarla
per bene. Ho qualcosa contro il gonfiore.”

Lotte era troppo intimorita per rispondere. Quell’uo-
mo le pareva fin troppo amichevole per essere un rapitore.
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Noto le “r” molto arrotate, ma non riusci a ricondurle a
un accento particolare. Rimase a fissare la porta senza dire
nulla. Almeno cosi era sicura di non commettere errori.

Una chiave fu inserita nella serratura e girata. L'uomo
dischiuse I'uscio appena di una fessura ed entro.

Allora Lotte lo riconobbe. Apri la bocca, ma non ne
usci alcun suono. Per un attimo penso che fosse tutto uno
stupido scherzo. Ma T’espressione sul volto dell’'uomo le
diceva altrimenti. Era assolutamente serio. Aveva in mano
una scodella di metallo, coperta da uno straccio bianco.
Poso il tutto sul pavimento e richiuse con cura la porta alle
proprie spalle. Poi raccolse la scodella e si avvicino.

Lotte riuscl infine a spiegarsi come mai avesse reagito in
maniera cosi scomposta al momento del rapimento. Non
avrebbe mai creduto che quell’'uomo cosi gentile fosse ca-
pace di qualcosa del genere. Adesso invece lo sapeva. Non
appena I'aveva afferrata, aveva compreso di colpo che non
esistono uomini innocul.
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Giovedi 25 maggio 1950

A Berlino 1l tenente colonnello Wharton conduceva una
vita relativamente comoda. Alloggiava insieme ad altri uf-
ficiali nell’ex insediamento residenziale delle SS a Dahlem.
Era uno dei posti migliori della citta, casette unifamiliari
costruite in mezzo a un’idilliaca zona boschiva. Isolati com-
posti da edifici a pitl piani schermavano 1 privilegiati abitan-
ti dal rumore e dalla confusione della vicina Argentinische
Allee. A ovest si poteva passeggiare in tranquillita intorno
agli specchi d’acqua di Krumme Lanke e Schlachtensee, e
nell’area ricreativa di Grunewald. Anche senza considerare
questi vantaggi, I'insediamento era una sistemazione otti-
male per gli ufficiali americani, perché il quartier generale
dell’esercito statunitense si trovava a pochi passi da 1i.

Con ogni probabilita 1 nuovi inquilini ignoravano lo
sgradevole dettaglio per cui quelle circa seicento unita abi-
tative erano state costruite su impulso del Rasse- und Sied-
lungshauptamt, I'Ufficio Centrale per la Razza e le Co-
lonie, per coloro che Hitler considerava I’é¢lite nazionale.
Oppenheimer provava una certa soddisfazione al pensiero
che quegli edifici cosi rappresentativi adesso ospitassero 1
nemici giurati del nazionalsocialismo.

Dalla stazione piu vicina della U-Bahn bisognava per-
correre circa mezzo chilometro a piedi per arrivare alla
Fihrerplatz, che, come annunciava un cartello, era stata
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ribattezzata Selmaplatz. Oppenheimer svolto a sinistra e al
termine di un angusto passaggio emerse davanti agli isolati.

Come promesso, Rita gli aveva procurato I'indirizzo di
Wharton e concordato un appuntamento. La strada per
raggiungere la sua abitazione era fiancheggiata da lunghe
file di case a schiera, e mentre la percorreva Oppenheimer
ebbe modo di ricordare I'episodio del suo passato che lo
legava a quell’insediamento. In un’altra zona si trovava in-
fatti la casetta in cul esattamente sei anni prima, sotto la
sorveglianza dell’Hauptsturmflihrer Vogler, aveva lavorato
per conto delle SS alla cattura di un assassino seriale.

Segui le curve dolci della strada mentre teneva d’occhio
1 numeri civici. Dopo un po’ individuo la villetta bifami-
liare di Wharton e suono il campanello. La porta si apri
immediatamente e il commissario si ritrovo di fronte un
armadio d’'uomo. Wharton lo accolse con indosso la divisa
da ufhiciale, immacolata e stirata. Oppenheimer stimo che
fosse all’incirca sui trentacinque anni. Le sopracciglia scu-
rissime sembravano quasi disegnate con la matita, e nono-
stante la mascella quadrata fosse perfettamente rasata, sulle
guance si intravedeva gia una patina azzurrina.

“Lei ¢ il poliziotto?”

Oppenheimer tird un sospiro di sollievo. Wharton sa-
peva un po’ di tedesco. Grazie a questo, e allo scarso in-
glese che lui padroneggiava, avrebbero potuto intrattenere
una vera e propria conversazione, sebbene non potessero
contare su una grande precisione nei dettagli.

“Sono il commissario Oppenheimer,” si presento. “Vo-
levo parlare con lei della signorina Tieken.”

Wharton gli lancid un’occhiata perplessa, poi si ricordo
che era il cognome della sua amica scomparsa. Lo fece
entrare e indico con un cenno del capo la porta aperta di
una stanza, un gesto disinvolto che tuttavia risulto piu che
altro scortese.

30



La casa era pulitissima, segno che Wharton aveva una
donna delle pulizie o una governante. I mobilio decora-
to in stile rustico e le coperte a quadri non si attagliavano
molto all’ufficiale americano, che con ogni probabilita aveva
ricevuto I'alloggio gia arredato. Dal modo in cui st muoveva
in quel salotto dall’aria bizzarramente tipica, il militare ema-
nava una sicurezza di sé che rasentava I'arroganza.

“Ho solo venti minuti, percio si sbrighi”” Dopo I'av-
vertimento, si accomodo su una sedia di legno. Oltre a
quella c’erano solo poltrone imbottite. Oppenheimer ne
scelse una bassa. Wharton lo osservo impassibile, dall’alto
in basso, mentre pescava dalla tasca interna del cappotto
il suo quadernetto e la matita. Il commissario aveva im-
maginato tutt’altro genere di colloquio, ma tento di trar-
re il meglio che poteva dal poco tempo a disposizione.
Di solito cominciava con qualche chiacchiera generica,
per imparare a conoscere il suo interlocutore ed essere
poi in grado di valutare meglio le sue dichiarazioni, ma
in questo caso salto 1 preliminari e parti subito con una
domanda diretta.

“Quand’e stata 'ultima volta che ha visto la signorina
Tieken?”

La risposta secca di Wharton arrivo immediatamente.
“Sabato sera. Siamo stati a una cena.”

Da quanto avevano potuto accertare, Lotte doveva esse-
re scomparsa lo stesso giorno.

“E come vi siete separati?”

“Il mio autista I’ha riportata a casa. o sono rimasto alla
testa.”

Oppenheimer rimase stupito. “Ed ¢ una cosa normale?
Ho saputo che la signorina Tieken I’'accompagna spesso in
occasioni ufhiciali. Immaginavo che arrivasse con lei e che
ve ne andaste insieme.”

Wharton sollevo un angolo della bocca. “She’s my com-
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panion,” esordi in inglese. “Non so qual ¢ la parola giusta in
tedesco. Lotte puo andare e venire quando vuole.”

“Quindi la signorina Tieken se ne ¢ andata prima di lei.
Si ricorda piu o meno a che ora?”

“Tiventy-one hundred o twenty-two hundred, come dite voi.”

“Tra le nove e le dieci, insomma,” riassunse Oppenhei-
mer, annotandolo sul suo quaderno. “Mi sembra un po’
presto per abbandonare una serata.”

“Gli altri ospiti sapranno dirglielo con maggior preci-
sione.”

Il commento buttato li indusse il commissario ad al-
zare lo sguardo. Wharton si schiarl brevemente la gola e
aggiunse: “Ok, non ha senso nasconderglielo. Abbiamo
litigato. Davanti a tutti. Una scenata in piena regola.”

“E per quale motivo?”

“Avevo chiuso con lei, ma lei voleva piu soldi. 1o get by.”

Oppenheimer aggrotto la fronte e rifletté sulla maniera
piu delicata possibile di approcciare il punto successivo. Le
allusioni di Wharton non erano sufficienti, aveva bisogno
di chiarezza.

“In che rapporti ¢ esattamente con la signorina Tieken?
Ha un impiego ufficiale presso di lei?”

Wharton era visibilmente innervosito. All'improvviso
sbotto: “I fuck her, for Christ’s sake! And I pay very well for
that privilege! Se lo appunti se vuole!”

Poi attacco a parlare in maniera concitata, in un mi-
scuglio di tedesco e inglese. Oppenheimer capi solo che
attendeva a breve 'arrivo di sua moglie, la quale si era
messa in testa di trasferirsi definitivamente da lui in quella
citta straniera. Il tempo delle amanti era finito. E Whar-
ton non aveva particolari problemi a rompere con Lotte,
anche perché aveva sempre considerato il loro rapporto in
primo luogo come una transazione economica. Nel pe-
riodo in cui si erano frequentati non solo si era occupato
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di pagarle Daffitto, ma le aveva anche fatto dei regali. L'im-
pressione avuta da Rita, ovvero che lui fosse uno spilorcio,
non sembrava molto rispondente al vero, ma forse quel
giudizio veniva dal confronto con il suo personale bene-
fattore americano.

In ogni caso, stando a quanto diceva Wharton, Lotte
aveva contrattato per ottenere un altro anno di afhitto pa-
gato prima di ricevere il benservito. In cambio, non gli
avrebbe creato problemi. Agli occhi di Oppenheimer era
un tentativo di estorsione a malapena dissimulato.

Gli altri invitati alla cena dovevano essersi accorti
dell’alterco tra Wharton e Lotte, altrimenti lui non ne
avrebbe mai parlato spontaneamente. Ma sembrava con-
siderare I'attacco la migliore difesa. Aveva un evidente
motivo per volere la scomparsa della sua “accompagna-
trice”, ma Oppenheimer lo riteneva troppo debole. Pa-
gare 1in silenzio sarebbe stata un’opzione molto pit sem-
plice per 'ufficiale.

“Quindi non ha ancora trovato un accordo con la si-
gnorina Tieken,” disse seguendo questa linea di pensiero.
Wharton negd scuotendo appena il capo.

“E non si ¢ accorto che ¢ sparita?”

“Quando mi lascia in pace sono contento. Ho gia abba-
stanza faccende di cui occuparmi. Ho pensato che quando
avesse finito 1 soldi si sarebbe fatta viva.”

Se adesso Wharton sembrava in grado di tenere sotto
controllo la sua ira ed esporre 1 fatti senza coinvolgimento
emotivo, allo stesso tempo dava ancora I'impressione di es-
sere un vulcano sul punto di esplodere. Seguirono alcune
domande di routine, che Oppenheimer avrebbe posto a
qualsiasi testimone. Per tentare di non far sembrare 'ul-
tima un’accusa, la formulo tenendo lo sguardo fisso sulle
tende a quadri rossi.

“Nei giorni dopo la cena ¢ rimasto sempre a Berlino?”
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Wharton aggrotto la fronte con aria corrucciata e si
alzo dalla sedia.

“Cosa vuole insinuare?”

Poiché non era ancora certo che a Lotte fosse effettiva-
mente successo qualcosa, il commissario cerco di evitare lo
scontro e rispose con il tono pitl innocente possibile: “E
solo una domanda che devo obbligatoriamente farle, per
non dover tornare sull’argomento in futuro.”

Wharton fece una smorfia. “In altre parole vuole sapere
se ho un alibi. Posso fornirglielo. Ho ricevuto inviti per tut-
te le sere di questa settimana, sono stato in giro, ho incon-
trato dozzine di persone. Ha bisogno che le scriva una lista?”

Oppenheimer declino. “Grazie, ma non credo sara ne-
cessario. Speriamo che la signorina Tieken spunti fuori
presto e in buona salute. Dal momento che non sapeva
della sua sparizione, do per scontato che non abbia rice-
vuto richieste di riscatto in denaro.”

“Ransom money?” Wharton parve rimuginare un po’
sulla. domanda, poi rispose pensieroso: “Se qualcuno ha
davvero rapito Lotte, non ha fatto un buon affare. Lei non
¢ nulla per me. Di sicuro non ho intenzione di pagare.”

Oppenheimer accolse senza grande stupore la dichiara-
zione. Wharton gli era risultato antipatico fin dall’inizio e
la conversazione non aveva fatto altro che confermare la
sua prima impressione.

Il tenente colonnello sposto indietro la sedia e guardo
I'orologio da polso.

“Non ho piu tempo. Let’s make it short. Vuole sapere se
Lotte ¢ stata rapita? Probabilmente si. Ma non per chiede-
re un riscatto.”

La rivelazione colse di sorpresa Oppenheimer, che pri-
ma fisso in silenzio Wharton e infine gli chiese: “Allora
cosa c’e dietro, secondo lei?”

Luomo alzo le spalle e disse come se fosse un’ovvieta:
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“I commies. Le tentano tutte per riuscire a infiltrarsi tra di
noi. Soprattutto qui a Berlino. I gangster di Joe Stalin sono
in agguato a ogni angolo, non gliene importa nulla dei
confini tra 1 settori. Entrano ed escono a loro piacimento e
di sicuro introducono anche le loro spie. Da noi all’Ovest
¢ pieno di nemici interni. Agiscono sottotraccia, certe isti-
tuzioni sono completamente infiltrate. E lo stesso vale per
gli scienziati. Secondo lei come fanno 1 russi ad avere gia
la bomba atomica? Sono troppo stupidi per averla svilup-
pata da soli. No, il segreto dell’atomo gli ¢ stato rivelato da
qualcuno. Negli Stati Uniti ci sono gia stati 1 primi arresti,
e molte altre teste sono in procinto di cadere.”

Oppenheimer abbasso 1l quadernetto. Quelle valuta-
zioni di prima mano erano molto interessanti. Sebbene il
quadro dipinto da Wharton non avesse necessariamente a
che vedere con la scomparsa di Lotte, drizzo le orecchie.
Lufficiale aveva affrontato un tema che preoccupava mol-
tissimo tutti 1 berlinesi, abituati a subire sulla propria pelle
ogni peggioramento nei rapporti tra Est e Ovest.

Da quasi un anno vivevano in una nuova era. La gran-
de apprensione suscitata dal lancio delle prime bombe
atomiche in Giappone era temporaneamente caduta nel
dimenticatoio, 'arsenale atomico americano non era piu
stato impiegato, percid l'effetto devastante di quella nuo-
va tecnologia bellica aveva smesso di essere un argomento
di attualita, almeno all’estero. Poi pero I'esplosione della
prima bomba atomica dell’'Unione Sovietica nella steppa
kazaka il 29 agosto 1949 era stato un duro colpo per gli
alleati occidentali. Da un giorno all’altro avevano perso
la loro superiorita militare e avevano dovuto imparare a
vivere sotto una minaccia costante. La nuova parita negli
armamenti tra le due grandi potenze assomigliava a una
danza su un filo d’acciaio sospeso. Un singolo passo falso
poteva avere conseguenze catastrofiche.
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Wharton frattanto si era cosi infervorato da dimenticare
persino la sua scarsa disponibilita di tempo. Si appoggio
allo schienale della sedia e prosegui: “Comunque la par-
tita della bomba atomica non ¢ ancora finita. I commies
sono costantemente alla ricerca di informazioni riservate
per poterle usare contro di noi. E gid un paio d’anni che &
cosi. Durante la guerra mondiale 1 russi hanno ricevuto da
noi armamenti pesanti e supporto di ogni genere contro
Hitler, le porte sono sempre rimaste spalancate ed ¢ stato
allora che hanno cominciato a infiltrarsi. Adesso poi dob-
biamo fare 1 conti anche con altri nemici interni. Intendo
1 simpatizzanti: scrittori, professori, gente cosi. I russi li
chiamano intelligencija, ma io non credo possano essere poi
cosi brillanti, non fanno che strillare ai quattro venti la
propaganda di Mosca. E non lo fanno nemmeno in se-
greto, ma apertamente. Roosevelt non ci badava granché,
non vedeva il pericolo che rappresentavano. Del resto cosa
ci si poteva aspettare se lui per primo ¢ stato un commie? E
sua moglie ancora peggio.”

Oppenheimer fu sinceramente sorpreso dall’astio con
cui Wharton parlava del defunto presidente americano.
Accusare Roosevelt di essere stato un comunista gli pareva
un’assurdita. Per quanto ne capiva di politica interna ame-
ricana, la linea seguita dal presidente gli era sembrata piu
vicina semmai a quella delle socialdemocrazie europee.
Con il comunismo non aveva avuto nulla a che vedere, ma
Wharton non sembrava in grado di comprendere simili
raffinatezze di pensiero.

Lufficiale concluse in tono cupo: “Anyway, Est e Ovest
durante la guerra avevano un nemico comune: Hitler.
Stalin ha sfruttato il nostro sostegno militare per occupare
I’Europa dell’Est. This is not the end. He wants to spread com-
munism everywhere. Il prossimo passo ¢ il resto d’Europa,
fino al Portogallo, dopodiché fara il grande salto sull’altra
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sponda dell’oceano per sottomettere pure I’America. Ber-
lino ¢ I'ultima minuscola isola di liberta nel cuore dell'im-
pero sovietico. Siamo qui per difendere Dio e la patria,
mentre 1 nostri avversari ricorrono ai pit infimi metodi.
Tra cui anche il rapimento.”

Oppenheimer non aveva molto chiaro come la scom-
parsa di Lotte potesse entrare in questo quadro. Provo a
riassumere: “Insomma, secondo lei la signorina Tieken ¢
stata rapita da spie russe all’'unico scopo di ricattarla per
avere informazioni? Ha qualche appiglio concreto a soste-
gno della sua teoria?”

Wharton si alzo e indico la porta d’ingresso.

“Parlero subito con la polizia militare. Lotte ¢ in mano
ai sovietici, che vogliono usarla per farmi pressioni. Non
ci sono dubbi.”

Oppenheimer cedette di fronte all’eloquente gesto di
Wharton e st avvio verso l'uscita. L'ufficiale apri la porta e
lo spinse fuori senza troppe cerimonie.

“Se ne occuperanno 1 nostri ragazzi di porre fine ai
misfatti di questa gentaglia,” sottolineo.

Vedendo che Oppenheimer ancora indugiava sulla so-
glia, Wharton taglio corto e si accomiatd con un cenno
del capo.

“La ringrazio per 1 suoi sforzi, ma ¢ meglio se lascia la
faccenda nelle mani dei nostri professionisti.”

Quindi gli chiuse la porta in faccia.

Oppenheimer era rimasto piuttosto deluso dal colloquio
con l'ufficiale, soprattutto perché non era riuscito a indi-
viduare con precisione la finestra di tempo in cui Lotte era
sparita. Decise dunque di rivolgersi di nuovo a Rita per
cercare di ottenere maggiori informazioni.

Quando giunse nei pressi della sua abitazione era gia
tardo pomeriggio. Penso che fosse il momento migliore,
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visto che Rita, per come la conosceva, aveva l'abitudine
di dormire fino a tardi. Dubitava che sotto quell’aspetto
fosse cambiata.

Dalla fermata della U-Bahn di BoddinstraBle c¢’erano
solo pochi metri da percorrere. Rita abitava vicino all’a-
eroporto di Tempelhof, ma la casa d’angolo era molto
a nord, fuori dal corridoio aereo percorso dai rumorosi
apparecchi, in una zona che offriva diverse occasioni di
svago. Proprio dietro 'angolo c¢’erano vari teatri e cine-
ma.

Il palazzo di Rita aveva cinque piani e la facciata pun-
teggiata da balconi. U'impressione che fosse ben curato
non riguardava solo 'esterno, anche dentro Oppenheimer
trovo un bel pavimento di marmo lucido. Sali le scale fino
al terzo piano e controllo le targhette sulle porte, finché
non trovo il nome di Rita, quindi suono. Mentre aspettava
che gli aprissero, si chiese se non si trattasse della prover-
biale gabbia dorata in cui le “accompagnatrici” come lei si
lasciavano volentieri rinchiudere.

La porta si apri e una ragazza dai capelli neri con grem-
biule e cuffietta chiese incerta: “Si, posso aiutarla?”

“Sono il commissario Oppenheimer. Vorrei parlare con
Rita...” Si corresse subito. “Intendo con la signora Wolt-
mann, ovviamente.”

La domestica aggrotto la fronte. “Un momento, devo
chiedere.”

Detto questo, lascio Oppenheimer ad attendere sul pia-
nerottolo. Era la seconda volta quel giorno che gli veniva
sbattuta una porta in faccia e il commissario cominciava ad
arrabbiarsi. Qualche istante dopo la domestica ricomparve
sulla soglia. Rimase piantata accanto allo stipite come un
Cerbero e con il capo gli fece cenno di entrare. Aveva a
malapena messo piede all’interno che la ragazza gli sibilo:
“Si tolga le scarpe.”
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Il commissario si blocco all'istante. Era una richiesta
decisamente opportuna, visto che il pavimento era disse-
minato di tappeti. Intimorito, sciolse 1 lacci delle scarpe e
se le tolse. Le depose ordinatamente nella scarpiera vuota
accanto alla porta, che la domestica gli aveva indicato pun-
tando 1l dito.

Pot, stufo di farsi comandare a bacchetta, chiamo ad alta
voce: “Ehi, Rita, dove ti sei nascosta?”

Gli arrivo in risposta la voce attutita della donna.

“Non farti rovinare la giornata da Silke, ¢ sempre mu-
sona con tutti. Entra pure!”

La domestica si limitd a commentare sollevando un
angolo della bocca, dopodiché spari oltre la porta a ve-
tri di fronte a lei. Sogghignando, Oppenheimer segui la
voce della sua amica fino alla porta aperta di una camera.
Lenorme letto matrimoniale era circondato da armadi e
poltrone imbottite. La parete di fronte alla pediera era oc-
cupata da uno specchio, davanti al quale c’era Rita com-
pletamente nuda. Sotto la luce che penetrava dalla finestra,
1 suoi capelli rossi sembravano letteralmente di fuoco, in
netto contrasto con la pelle pallida. Era occupatissima a
girarsi da una parte e dall’altra, mentre osservava allo spec-
chio le proprie curve. Avendo un passato da spogliarellista,
di certo non era una ragazza timida. Anche quando Op-
penheimer lavorava al Rio Bar come tecnico delle luci se
ne andava in giro perlopiu senza veli, e ben presto aveva
cominciato a trovare la sua nudita piuttosto noiosa e ba-
nale. Rita all’epoca era la spogliarellista di punta di Ede, e
lui I"aveva vista senza vestiti cosl tante volte da conoscere a
memoria persino le sue lentiggini.

Nonostante cio, si senti lo stesso un intruso. Quello non
era un camerino, né un palcoscenico, ma un nido per aman-
ti. Rimase quindi immobile sulla soglia, la mano posata sulla
maniglia, cercando di mostrarsi poco impressionato.
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“Il lusso prima di tutto, eh?” la prese in giro. “Addirit-
tura una cameriera personale! E il tuo autista? Abita qui
anche lui? Non ¢ particolarmente spazioso questo posto.”

Rita scosse la testa, senza distogliere lo sguardo dallo
specchio. “No, quando ho bisogno di lui gli telefono.”

“Comodo.” Poiché Rita non aggiungeva altro, Op-
penheimer chiese. “Adesso ¢ il momento in cui ti lamenti
di non avere niente da metterti?”’

Lei gli lancio un’occhiata perplessa. Stava pensando a
ben altro.

“Dimmi, mi trovi grassa?” domando con una certa ur-
genza. “Sono ingrassata?”

Il commissario non sapeva cosa rispondere. “Intendi dai
tempi del Rio Bar?”

“Mi hai per caso vista nuda in altre occasioni dopo di
allora?”

“Non che 10 sappia, anche se non ci giurerei.”

Rita continuava a guardarlo come se si aspettasse da
lui una risposta seria. Oppenheimer intui che cosa voleva
sentirsi dire e si impegno per fugare 1 suoi dubbi. “No,
non mi pare. Sei sempre molto... proporzionata.”

“Ed ¢ una cosa buona o cattiva?”

Oppenheimer inspiro a fondo. Stava per giocarsi il tutto
per tutto.

“No, non sei ingrassata, almeno per quanto mi ricor-
do 10.”

Rita tornd a guardarsi allo specchio. “Gli americani
sono diversi dagli uomini tedeschi,” spiego. “A loro piac-
ciono le magre. Ho gia provato a fumare di piu per non
avere sempre fame, ma non funziona.”

Lo sguardo del commissario cadde istintivamente sul
posacenere stracolmo sopra il comodino. La lussuosa vita
di Rita comportava dunque anche qualche magagna. Se si
fosse lasciata andare troppo, al punto da non corrispondere
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piu all’ideale di bellezza del suo colonnello, la fonte delle
sue entrate si sarebbe prosciugata.

“Anche con il fumo non bisogna esagerare,” commento
Oppenheimer. “Ci sono altri modi per perdere peso. An-
dare in bicicletta per esempio. O il pugilato. Che ne dici del
sollevamento pesi? Non mi vengono in mente altre idee.”

Rita scoppio a ridere, distolse finalmente I'attenzione
dal proprio riflesso e prese un négligé trasparente dal let-
to. La stoffa cosi sottile doveva essere nylon, valutdo Op-
penheimer. Le calze da donna di quel materiale erano
molto ambite nel mondo femminile, di solito per otte-
nerle bisognava avere qualche conoscente americano. Il
fatto che le truppe americane venute a liberare ’Europa si
tossero portate dietro cosi tante calze di nylon era sempre
stato un interessantissimo mistero per lui. Il négligé di Rita
era di sicuro un regalo del suo benefattore. Certo, avrebbe
potuto tranquillamente rimanere nuda: quel costosissimo
affare rivelava piu di quanto nascondesse, il che era proba-
bilmente il suo scopo dichiarato. E infatti proprio adesso
che Rita si era per cosi dire vestita, Oppenheimer comin-
ci0 a sentirsi in imbarazzo.

Senti il viso diventare paonazzo. Rita finse di non ac-
corgersene. Solo un rapido lampo nei suoi occhi tradi la
sua soddisfazione per leffetto ottenuto. Quindi disse bo-
nariamente: “Vieni, andiamo in salotto, altrimenti chissa
cosa penserd Silke. E una vera pettegola quella!”

Prima di uscire nel corridoio, Oppenheimer le mor-
moro. “Ma allora perché la tieni?”

Rita alzo le spalle. “Non la pago mica io. Ci pensa
Tim.” Con ogni probabilita era il nome del suo ufficiale.
Rita si chino in avanti con fare confidenziale: “Credo che
un tempo abbia avuto una relazione con lei. Prima che ar-
rivassi i0. E invece di darle il benservito le ha offerto que-
sto impiego. Ah, Tim ¢ proprio un uomo di buon cuore.”
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Oppenheimer aggrotto la fronte, trovava tutto piuttosto
bizzarro. Con indosso il négligé svolazzante, Rita oltre-
passo la porta a vetri del salotto e si accomodo sul divano.
“Bah, oggi non riesco proprio a scuotermi. E piu tardi ho
anche una cena.” Batté scherzosamente la mano sul cusci-
no imbottito accanto a sé. Oppenheimer capi e si sedette
vicino a lei.

“Dimmi, che cosa hai scoperto?”

Lui sospiro. “Non molto. Quel Wharton mi ha fatto
muro, secondo lui la faccenda riguarda gli americani e io
non devo immischiarmi. Almeno pero ha dichiarato di
non aver ricevuto richieste di riscatto. Aveva litigato con
Lotte. La scorsa settimana avevano avuto una discussione
accesa in pubblico, perché lui non aveva piu bisogno di...
be’, non aveva piu bisogno dei suoi servigi.”

Rita annui con aria consapevole. “Si, questo gia lo sape-
vo. Le voci girano. La moglie di Wharton ha annunciato il
suo arrivo, viene qui a tenerlo al guinzaglio. Per lui significa
la fine del divertimento, per Lotte invece ¢ una tragedia.
Non perché lui fosse chissa che adone, ma perché se non
trova un’altra soluzione ne va della sua sopravvivenza.”

Questo spiegava il tentativo di estorsione di Lotte, ben-
ché secondo Oppenheimer non fosse comunque una giu-
stificazione. Ma ritenne che fosse meglio non affrontare
il discorso. Se avesse simulato compassione Rita lo avreb-
be senz’altro smascherato, percio prosegul imperterrito:
“Comungque sia, non sono riuscito a sapere altro. Whar-
ton segnalera il caso alla polizia militare. Vede traditori
comunisti ovunque e magari ha anche ragione. Di sicuro
dispone di informazioni migliori rispetto a noi. Eppure mi
sembra lo stesso esagerato.”

Con tutto quel parlare, Oppenheimer aveva la bocca
secca. “Scusami, hai qualcosa da bere? Sono in giro gia da
due ore.”
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“Certo, vuoi qualcosa dal mobile bar? O preferisci dal
frigorifero? La cucina ¢ 1a!” Rita indico una porta.

Il commissario constatd con un certo divertimento che
1 modi disinvolti di Rita erano rimasti gli stessi. Si alzo
dal divano e ando in cucina. Non appena apri la porta,
fu accolto da una fitta nuvola di fumo di sigaretta. Silke
era seduta al tavolo davanti a un giornale aperto e fumava
come una ciminiera. Lui si schiarl la gola, lei gli lancio
un’occhiata gelida.

“Che c’e?”

“Ehm, ci1 sarebbe per caso qualcosa di fresco da bere?”
balbetto.

Silke si avvicino al frigorifero a passi lenti, lasciandogli
il tempo di osservare la cucina. Il piano del tavolo era in
laminato Resopal, decorato con lucidi listelli di metallo.
Gli elettrodomestici erano nuovissimi. Il design aerodina-
mico, con gli angoli arrotondati, era inconfondibilmente
americano.

Silke si sposto di fronte a Oppenheimer e gli porse una
bottiglia di Coca-Cola ghiacciata. Non gli offri un bic-
chiere, percio lui se ne torno al divano con la bottiglia
tra le dita e si accomodo di nuovo sul cuscino imbottito.
“Direi che ¢ necessario un approccio diverso. Ma dovresti
darmi qualche altro dettaglio su Lotte, qualcosa da cui par-
tire. Dimmi ci0 che ti viene in mente. Che tipo di gente
frequentava. Com’e diventata la donna di oggi.”

Rita sogghigno. “Guarda che la conosci! Me ne sono
resa conto solo adesso!”

Oppenheimer penso di aver sentito male. “Come, scusa?”

“Devi averla conosciuta per forza. Lavorava al Rio Bar
nello stesso periodo in cui ci ho lavorato 1o, ovvero subito
dopo che Ede aveva aperto la baracca.”

Il commissario prese a lambiccarsi il cervello, ma con suo
grande disappunto non riusci a ricordarsi di nessuna Lotte.
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“Ede all’inizio aveva almeno una dozzina di ballerine;
concluse. “Era una di loro, quindi?”

“Non ¢ rimasta a lungo. Puo darsi benissimo che non te
la ricordi, quelle prime settimane furono un gran casino.
Comunque, Lotte non ando oltre il periodo di prova. Ede
non era soddisfatto di lei e la lascio andare.”

Oppenheimer in realtd era interessato ad avvenimen-
ti piu recenti, percio chiese: “Da quanto stavano insieme
Lotte e Wharton?”

Rita aggrotto la fronte. “Credo da un anno e mezzo
circa.” Accavallo le gambe e il négligé emise un fruscio.
Per distogliere 1 pensieri dall’'immagine del nylon che sci-
volava sulla sua pelle, Oppenheimer prese una generosa
sorsata di Coca-Cola.

“A quanto ne so, fino ad allora si era tenuta a galla con
dei lavoretti,” prosegui Rita. “Dai tempi del Rio Bar con-
tinuava a bazzicare 'ambiente dei locali notturni. Mi ha
detto che per un po’ ha lavorato in un posto simile, anche
quello sul Ku'damm, poco lontano. La particolarita del lo-
cale era che agli ospiti venivano distribuite delle piccole
canne da pesca. Le ballerine a quel punto non dovevano
fare granché, bastava che se ne andassero in giro mentre 1
clienti tentavano di prendere all’amo 1 loro vestiti di carta
e sollevarli.”” Rita scosse la testa ridendo. “Che idiozia, eh?
Ma sempre meglio che distruggersi le dita battendo a mac-
china. In ogni caso i Lotte non guadagnava abbastanza,
aveva bisogno di un altro lavoro per mantenersi e lo trovo
al Luxor.”

Non prosegui oltre, sembrava dare per scontato che
Oppenheimer conoscesse il posto.

“Che cos’e il Luxor?” chiese invece lui.

“Un club con pista da ballo. Ai soldati delle truppe d’oc-
cupazione piace parecchio, solo 1 russi non lo frequentano.
Forse perché ¢ qualcosa di troppo civile per loro. Lotte ha
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lavorato li per qualche tempo, come partner di ballo. Fin-
ché non ha trovato il suo americano.”

Oppenheimer ascoltd con una certa meraviglia, perché
aveva sempre pensato che il ruolo di partner di ballo fosse
ormai un relitto di un’epoca passata. Tra le due guerre in
realtd era ancora una professione piuttosto comune a Ber-
lino, se ne potevano trovare a disposizione in diversi locali.
C’era una grande richiesta soprattutto di uomini, dovuta
ai moltissimi caduti della Prima guerra mondiale, che ave-
vano determinato una penuria di cavalieri per le signore
che smaniavano di tornare a ballare. All’epoca 1 distinti
ballerini degli hotel e dei ristoranti piu eleganti godeva-
no di una fama quasi leggendaria. Il popolarissimo cliché
del nobile decaduto o dell’'ufficiale in congedo costretto
a danzare a pagamento per mantenersi — senza disdegnare
qualche spicciolo in piu grazie all’attivita di gigolo — aveva
fornito materiale per numerose canzonette e pettegolezzi.

“Un paio d’anni fa il gestore del Luxor ha avuto 1'i-
dea di ricominciare a oftrire partner di ballo,” spiego Rita.
“Voleva mettere in piedi una dance hall in piena regola, sul
modello americano. E una mossa intelligente. Gli ameri-
cani hanno un sacco di soldi e lui da loro quello che vo-
gliono. Le ragazze e 1 ragazzi che si danno da fare in pista
ricevono una paga standard di un paio di Groschen o di
cent. Non ¢ molto, ma si pud sempre contare sulle mance,
soprattutto se si riesce a risultare simpatici e a entrare nelle
grazie della propria clientela.”

“Sembra un’attivita un po’ equivoca.”

Rita soppeso 'obiezione di Oppenheimer. “E solo puro
capitalismo. Ballare per soldi. Niente di piu e niente di
meno. Certo, Lotte mi ha raccontato che ¢ abbastanza nor-
male essere palpeggiate dai clienti, ma fa parte del lavoro.”

Si appoggid allo schienale pensierosa, poi tutto a un
tratto incrocio le braccia sul petto.
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“Lotte non mi ha mai parlato male di quel lavoro. Per
quanto ne so 1o, si ¢ fatta anche parecchi amici li. Se ci
sono testimoni della sua scomparsa, € probabile che i trovi
al Luxor.”
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