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I miracoli accadono sempre,
oggi o domani 

possono accadere.
I miracoli accadono sempre,

quando ti capitano 
però li devi vedere.

Wunder gibt es immer wieder, cantato da Katja Ebstein,
testo e musica di Christian Bruhn e Günter Loose, 1970
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Capitolo 1

Quella mattina, quando Annemie Engel si svegliò, sape-
va già che sarebbe stato un giorno come tutti gli altri. 
Era contenta, perché era esattamente ciò che si aspettava 
dalle sue giornate. Era così che dovevano essere: piani-
ficabili, prevedibili, scontate. Annemie Engel non amava 
i cambiamenti. C’erano state molte più inquietudini di 
quanto avrebbe voluto nei suoi primi venticinque anni dei 
sessantatré che aveva vissuto. In realtà, sugli avvenimenti 
dei primi quindici, aveva avuto pochissima influenza, così 
almeno raccontava a sé stessa, e quindi, a suo avviso, la 
colpa non era sua. A trentacinque anni aveva preso una 
decisione di cui non si era mai pentita, almeno fino a quel 
momento. Al contrario. Dal giorno in cui, per la prima 
volta, si era chiusa la porta alle spalle sapendo che nessuno 
l’avrebbe seguita, era felice come un topolino in una di-
spensa. Annemie Engel non detestava solo i cambiamenti, 
ma anche il contatto con gli estranei. Poiché l’uno andava 
spesso a braccetto con l’altro, aveva costantemente evitato 
entrambi. Da anni non usciva più di casa.

Annemie aprì gli occhi, girò la testa e sorrise a Belmon-
do, che ronfava sul cuscino accanto. Fece scivolare la pun-
ta delle dita dal naso fino alla fronte, lentamente, poi gli 
solleticò le orecchie. Il persiano nero passò dal ronfare alle 
fusa, ed emise un profondo sospiro senza aprire gli occhi. 
Annemie si mise a sedere, cacciò le gambe fuori dal letto 
e con le dita dei piedi cercò le pantofole di feltro, mentre 
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con la mano sinistra a�errava la vestaglia. L’aveva prepa-
rata con cura la sera prima. Era venerdì, quindi toccava 
all’azzurra. Era la vestaglia che metteva anche di lunedì e 
mercoledì. Il giorno dopo, come ogni sabato, martedì e 
giovedì, toccava a quella color crema, e la domenica sareb-
be stato il turno della verde tiglio con le rose tutta balze e 
fronzoli, di cui andava orgogliosa. 

“Colazione, tesoro?” chiese alzandosi. Il gatto emise un 
lieve brontolio. Annemie andò alla finestra e guardò fuori, 
osservando la fila di case sul lato opposto, coi loro ingressi 
grigi e bui, le auto parcheggiate una dietro l’altra, le bici-
clette incatenate ai lampioni e i bidoni della spazzatura. La 
gente dormiva ancora dietro le tende tirate o le tapparelle 
chiuse. In qualche caso la luce in cui si muovevano rare 
ombre ricadeva sul marciapiede, davanti alle case. La di�e-
renza tra le ombre e Annemie stava nel fatto che loro non 
erano ancora andati a dormire mentre lei si era già alzata. 
“Non è un orario da cristiani,” le aveva detto una volta 
qualcuno, ma a lei piaceva alzarsi presto. Non era mai stato 
un problema, neppure da giovane, e ormai l’organismo si 
era abituato al ritmo dettato dalla sua attività. Probabil-
mente non poteva più fare a meno di andare a letto subito 
dopo il telegiornale e di svegliarsi esattamente dopo sei ore 
e quindici minuti, fresca come una rosa. La sua disciplina 
ferrea, di cui andava molto fiera, faceva il resto. 

Dopo aver osservato il lato opposto della strada, ora era 
il turno di quello suo. Per farlo dovette sporgersi in avanti 
fino a toccare con la fronte il vetro freddo della finestra. 
Guardò prima a destra poi a sinistra, controllò su e giù per 
la strada e con sollievo non vide nulla di insolito. Con sua 
grande soddisfazione tutto era come sempre.

Annemie indossò la vestaglia, se la avvolse stretta e an-
nodò la cintura. Ignorò la propria immagine rifessa nello 
specchio dell’armadio. Perché guardarla? Sapeva benissimo 
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com’era fatta. Aveva sessantatré anni, non era vanitosa e 
sapeva di assomigliare a un topo grigio camu�ato: riccioli 
cinerini che penzolavano fino al mento, tagliati ogni sei 
mesi con le vecchie forbici da sarta di sua madre, e un cor-
po che col passare degli anni assumeva sempre più la forma 
della sua crema meringata. In estate indossava dei pratici 
scamiciati in tessuto facilmente lavabile. E le Birkenstock. 
Nel periodo invernale invece portava maglioni attillati e 
calzamaglie sotto il camice. E, quando faceva veramente 
freddo, il cardigan grigio sopra a tutto assolveva meravi-
gliosamente al compito di tenerla al calduccio. 

“Vieni tesoro,” senza voltarsi chiamò il gatto e un at-
timo dopo lo sentì balzare dal letto e seguirla lentamente 
sulle tre gambe. Sentiva il gra�are irregolare degli artigli 
sul linoleum della scala che conduceva giù al laboratorio. 
Anche Belmondo aveva vissuto giorni migliori. Un bel 
giorno si era a�acciato a uno dei lucernari della cucina e 
aveva miagolato così a lungo e in modo così straziante che 
Annemie si era impietosita e aveva lasciato entrare in casa 
quel rognoso mucchietto di peli. E lui si era buttato subito 
sulla ciotola di carne macinata che lei gli aveva messo da-
vanti, divorando tutto. Alla carne era seguita una porzione 
di crema e, per finire, una fetta di torta al burro. Terminato 
il lauto banchetto e senza che Annemie ci facesse caso, il 
micio era saltato sul piano di lavoro e dopo essersi acciam-
bellato aveva dormito così profondamente che neppure il 
rumore dell’impastatrice era riuscito a svegliarlo. Da allora 
Belmondo condivideva tavola, letto e laboratorio con lei.

Senza accendere la luce, Annemie si diresse verso la cre-
denza, prese una scatoletta di cibo per gatti e una forchetta. 
Il gatto si strusciò contro le sue gambe, miagolando senza 
sosta fino a quando la ciotola piena non fu sul pavimento.

“Buon appetito,” gli disse, accarezzandolo sulla schiena. 
Belmondo sollevò per un attimo la testa, le fece gli occhi 
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dolci, poi si concentrò sulla ciotola che cominciò a tintin-
nare. Quindi Annemie si diresse alla macchina del ca�è e 
l’accese. Due cucchiai per tre tazze di ca�è da versare nel 
thermos. Una a colazione, una dopo pranzo e una alle 
quindici. Non più tardi o non avrebbe preso sonno. Mosse 
cinque passi verso la cassetta del pane, una fetta e mezza in 
un piattino, quattro passi verso il frigorifero, un po’ di bur-
ro e due cucchiai di marmellata: quel giorno di ciliegie, 
come sempre il venerdì, il lunedì e il mercoledì. Di fragole 
il martedì, il giovedì e il sabato. Di mele cotogne la dome-
nica. Una volta aveva finito la marmellata di mele cotogne 
e aveva dovuto usare quella di albicocche che serviva per i 
dolci della pasticceria. Rovinandosi l’intera giornata.

Guardò preoccupata la dispensa che andava esaurendosi. 
Era urgente fare la spesa. Sul bloc-notes appeso alla cre-
denza scrisse marmellata, e pensò a cos’altro le sarebbe 
servito. Il cibo per gatti, ad esempio, bastava solo per un 
paio di giorni.

“Più invecchi e più diventi ingordo, mio caro. Dovresti 
fare più attenzione alla linea!” Strappò il foglietto e lo mise 
in vista per non dimenticarlo quando, più tardi, sarebbe 
venuto Harald. Faceva lui tutti gli acquisti e scalava le spese 
dalle entrate derivanti dalla vendita dei dolci.

Belmondo aveva finito la colazione. Si stiracchiò, si 
leccò due volte la zampa anteriore e poi saltò sullo scaf-
fale con i barattoli. Salvo brevi pause, sarebbe rimasto 
lì, imbiancandosi lentamente di un velo di farina, fino a 
quando Annemie avrebbe tirato fuori l’ultima teglia dal 
forno e posato i biscotti a ra�reddare sul piano di lavoro. 
Lei gli si avvicinò e gli aggiustò la coperta messa lì perché 
stesse più comodo nel suo posto preferito. Si guardarono 
negli occhi per qualche secondo, come due colleghi che 
si danno il cinque prima di cominciare insieme la gior-
nata lavorativa. 
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“Oggi abbiamo mezzelune alla vaniglia, stelle alla can-
nella e spekulatius al burro,” gli spiegò Annemie. Il micio 
sbatté le palpebre e annuì.

L’abitudine di preparare i primi impasti subito dopo co-
lazione con la vestaglia ancora addosso avrebbe fatto tra-
secolare gli ispettori dell’u�cio di igiene, così come la 
presenza di Belmondo nel laboratorio. Ma non prima di 
aver rilevato le attrezzature obsolete, le piastrelle sbeccate 
e l’illuminazione carente dei tubi al neon. Il laboratorio 
della sua pasticceria aveva, come lei, già oltrepassato quel 
che si dice i tempi d’oro. Annemie sapeva benissimo cosa 
sarebbe accaduto la prima volta che gli ispettori avesse-
ro bussato alla sua porta. Che tutto fosse perfettamente 
pulito, lavato e strofinato ogni giorno fino all’angolo più 
remoto, non bastava. Le regole erano regole. Ma anche i 
soldi erano soldi. E Annemie non ne aveva. Non per ri-
parare le piastrelle o per acquistare un’attrezzatura nuova. 
Poteva vivere con ciò che guadagnava vendendo biscotti, 
torte e dolci vari sulle bancarelle di Harald, ma non fare 
passi troppo lunghi.

Harald si era o�erto di aiutarla economicamente, ma 
lei voleva mantenersi col proprio lavoro. E se le sue mani 
cuocevano dolci ma non producevano ricchezza, non c’e-
ra niente da fare. Punto.

Annemie si avvicinò al frigorifero e tirò fuori il burro. 
Tornando, cominciò a cantare dapprima piano, poi a voce 
sempre più alta, tagliando il burro in piccoli pezzi a tempo 
di musica. Per un paio di volte dovette schiarirsi la voce, poi 
il nodo in gola svanì. Le spezie di cui aveva bisogno erano 
tutte a portata di mano su uno sca�ale. Le prese e le mise 
sul piano da lavoro. Quando dalla dispensa estrasse la pasta 
di marzapane e lo zucchero, era al ritornello di una delle 
sue canzoni preferite. “I miracoli accadono sempre,” cantò a 
squarciagola contro il rumore dell’impastatrice, mentre uno 
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dietro l’altro introduceva il burro, la pasta di marzapane e 
lo zucchero. Il suo umore migliorava a ogni nota. Sebbe-
ne non avesse altro spettatore che il gatto, si impegnava al 
massimo. Da piccola aveva pur sempre cantato da solista nel 
coro della chiesa, non poteva essere così male.

Finita la canzone, mentre rovesciava le uova nella ciotola, 
urlò al di sopra del rumore: “Forse dovrei parlare con la 
banca, Belmondo, cosa ne pensi?” Il gatto alzò la testa. “Un 
miracolo può sempre accadere. Se ci concedono un piccolo 
prestito potrei fare i lavori più urgenti.” Annemie prese i va-
setti con le spezie e li aprì. Dosò uno dopo l’altro cannella, 
cardamomo, noce moscata, sale e chiodi di garofano maci-
nati, senza leggere le etichette sui barattoli e senza sbagliare 
una presa. Riconosceva ogni spezia dal profumo, non solo 
perché le utilizzava da anni, ma perché era dotata di un otti-
mo olfatto. Versò il composto nella teglia. “Non siamo una 
grande azienda. Dovrebbe essere fattibile.”

Aumentò la velocità dell’impastatrice, aggiunse la farina 
e il frastuono esplose. Sembrava il decollo di un aereo, non 
sentiva nemmeno più la propria voce. Un’ulteriore nota 
nella lista degli ispettori sanitari, questa volta nella sezione 
“sicurezza sul lavoro”.

“Ti ricordi quanti spekulatius ha ordinato Harald?” do-
mandò a Belmondo non appena l’impasto fu pronto e la 
macchina spenta. Prese una pila di ordinati foglietti aran-
cioni. A un certo punto aveva attribuito colori diversi alle 
varie funzioni, e Harald vi si era attenuto: arancione per 
gli ordini, azzurro per le comunicazioni personali e rosso 
per le questioni particolarmente importanti che non po-
tevano essere procrastinate. Si ricordò di colpo che la sera 
prima non aveva controllato. 

Salì le scale e si diresse alla cassetta della posta, fissata 
all’interno della porta d’ingresso. La aprì. C’era solo una 
lettera della banca.
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“Per il signorino era troppo scomodo arrivare fino a 
qui?” brontolò indispettita. Senza farci troppo caso infilò 
la busta della banca nella tasca della vestaglia e aprì la porta 
del corridoio che dava sul ca�è.

Da una sottile fessura tra i pannelli di polistirolo con 
cui erano state oscurate le vetrine, filtrava la luce incerta 
dei lampioni. Annemie evitò di posare lo sguardo sugli 
sca�ali vuoti e polverosi o sulle sedie rovesciate sui ta-
voli, che stavano lì con le gambe per aria come insetti 
stecchiti. Erano passati ventotto anni da quando il ca�è 
aveva accolto i suoi ultimi clienti, prima che Annemie 
chiudesse per sempre i battenti. Da allora il locale giaceva 
in una sorta di sonno incantato, anche se lei non pensa-
va che fosse la definizione giusta, perché dal sonno ci si 
risveglia, invece il ca�è non sarebbe mai stato riaperto. 
Non finché lei era viva.

Attraversò il piccolo sentiero che i suoi piedi avevano 
tracciato negli anni, calpestando la polvere, ogni volta che 
Harald infilava i suoi biglietti attraverso la vecchia fessura 
per le lettere sulla porta, invece di usare la normale cassetta 
postale. Annemie sospettava che lo facesse per indispettir-
la. Il buon umore scaturito dal canto era svanito. Gemette 
nel chinarsi per raccogliere il foglietto.

“Cara Annemie, per domani ho bisogno di seicento 
spekulatius e altrettante mezzelune. Stelle alla cannella 
ne ho ancora, ma le scorte devono essere rifornite. Per 
favore, me li puoi confezionare in sacchetti? Un caro sa-
luto, Harald” era scritto sul bigliettino in una calligrafia 
arzigogolata.

“Gli piacerebbe! Sono una pasticciera, non faccio con-
fezioni.” Annemie infilò il biglietto nella tasca della vesta-
glia, si girò e tornò in laboratorio, dove l’impasto aveva 
riposato abbastanza. A�errò la ciotola con entrambe le 
mani, la sollevò dalla macchina e rovesciò il composto sul 
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piano di lavoro. Con mani esperte modellò una sfera, la 
appiattì, la avvolse nella pellicola e la mise in frigorifero.

Appoggiò la schiena al piano di lavoro e bevve un sorso 
di ca�è dalla tazza. Era freddo, ma non le importava. “Ma 
per chi mi ha preso? Chi si crede di essere? Pensa di co-
mandare? Non siamo certo a questo punto, dopo quello 
che mi ha combinato non si deve permettere, il signorino.”

Stizzita, appoggiò la tazza sul ripiano. “O tu pensi che 
possa permetterselo, Belmondo?”

Il gatto sollevò la testa sbattendo le palpebre.
“Quindi pensi di sì. Ah, buono a sapersi. Voi maschi, 

sempre solidali, ovvio.” Infastidita, si strinse ancora di più 
la vestaglia e si diresse verso le scale. “Ma non credere che 
alzerebbe un dito per te. Con lui te lo scordi il filetto di 
tonno!” e salì di corsa le scale.

Belmondo si alzò stiracchiandosi. Con un tonfo balzò sul 
pavimento, alzando una piccola nuvola di farina, e la seguì.

Dopo quarantacinque minuti esatti – Annemie aveva sem-
pre bisogno di trenta minuti precisi per la toilette mattu-
tina (con un minor dispendio di energia non sarebbe stata 
igiene, con uno maggiore sarebbe stata vanità) e quindici 
minuti per riassettare la casa (tutto era come doveva essere: 
le sue due stanze in ordine, il bagno scintillante) – tornò 
in laboratorio. 

Viveva in quella casa da quando era nata, più di tre-
cento metri quadrati distribuiti su tre piani, dei quali ne 
utilizzava a malapena quaranta: la camera da letto, il bagno 
e la stanza dei bambini trasformata in soggiorno, diret-
tamente sopra al ca�è, al primo piano. Per lei erano più 
che su�cienti, sia per lo spazio che per le pulizie di casa. 
Secondo regole imprevedibili, Belmondo perdeva lunghi 
ciu� di pelo che, raggrumati in gomitoli, viaggiavano per 
le stanze come rotolacampi nel deserto. Catturarli, aspirare 
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la polvere negli angoli più remoti, pulire il bagno e lavare 
i pavimenti era più che su�ciente per Annemie. Poi c’era 
il laboratorio.

Nelle altre stanze della casa, con i colorati mobili anni 
Settanta dei genitori, le librerie stipate della madre e le 
croste a olio ereditate dalla vecchia camera da letto dei 
nonni, non entrava da così tanto tempo che faticava a ri-
cordare che aspetto avessero. Rammentava la carta da pa-
rati a motivi psichedelici e un divano arancione profilato 
in plastica bianca, in cui era facile sedersi ma di�cile rial-
zarsi. E soprammobili, coperte di pizzo, fotografie. Aveva 
chiuso a chiave il passato e riposto le chiavi in una scatola 
di latta nel sottoscala. Potevano restare lì fino ad arruggi-
nirsi, sempre che non lo fossero già, visto che erano ac-
canto alla lettiera di Belmondo e lui non era molto preciso 
nel suo utilizzo.

Annemie prese un foglietto e una biro. “Confezionati 
i biscotti da solo” scrisse e lo mise insieme alla lista della 
spesa. Esitò, scosse la testa e riprese il foglietto. Con slancio 
aggiunse un grosso punto esclamativo dopo l’ultima parola 
e annuì soddisfatta. Così avrebbe capito meglio. Comu-
nicavano a quel modo da sempre. Subito dopo “il fatto”, 
come lo definiva Annemie, lei gli aveva tolto la parola. Col 
tempo la cosa si era rivelata scomoda e allora aveva deciso 
di scrivergli brevi messaggi. Harald si era adeguato, pro-
babilmente perché non poteva fare altro. Annemie aveva 
dieci anni più di lui: era la sorella maggiore, lei dettava le 
regole. Soprattutto dopo “il fatto”.

Guardò l’ora. Harald sarebbe arrivato alle sei per ritirare 
i dolci da portare al mercatino di Natale. Doveva muoversi 
se voleva che fossero pronti in tempo. Seicento mezzelune 
alla vaniglia, altrettanti spekulatius al burro e qualche cen-
tinaio di stelle alla cannella non si facevano da soli. 
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Erano arrivate le sei meno cinque e Annemie aveva can-
ticchiato soddisfatta per tutto il tempo. Il laboratorio pro-
fumava di variegati biscotti natalizi appena sfornati e lei 
ne inspirò con gusto la dolcezza burrosa. Aveva sempre 
pensato che col tempo sarebbe diventata insensibile, che 
il suo olfatto sarebbe peggiorato e non avrebbe più per-
cepito quei profumi familiari. O che non li avrebbe più 
sopportati e per compensare avrebbe dovuto sni�are vasi 
di senape, patate in padella o aringhe marinate. Ma per sua 
fortuna non era accaduto. Al contrario. Il profumo di dol-
ci le faceva venire ancora l’acquolina in bocca. Cosa c’è di 
meglio del cioccolato che si scioglie sulla lingua mescolato 
al biscotto croccante? Cosa c’è di più paradisiaco del gusto 
di una vellutata ganache di macaron alla piña colada a base 
di ananas, cioccolato bianco, rum e cocco tritato? Anche 
se ormai assaggiava appena ogni prodotto. I dolci troppo 
moderni, invece, non erano il suo forte, tipo le torte che 
scomparivano sotto spessi strati di fondente, in cui contava 
più l’estetica che la bontà. Annemie non ne voleva sapere, 
anche se ogni tanto Harald le lasciava dei biglietti con la 
richiesta di qualche cliente. Sollevò con cautela le ultime 
mezzelune ormai fredde e le depose nel contenitore per 
il trasporto, lo chiuse e guardò l’orologio. Tre minuti di 
ritardo. Beh, non era certo puntuale come lei.

Dopo dieci minuti divenne inquieta, spostò qui e là i 
contenitori per il trasporto, aprì un coperchio, sistemò una 
stella alla cannella prima di richiudere. Dopo altri quindici 
minuti e cinque teglie lucidatissime non poté più tratte-
nersi e, per la prima volta da oltre vent’anni, decise di 
andare incontro al fratello.

Salì le scale, prese il cappotto dal guardaroba, indossò 
gli stivali invernali e aprì la porta di casa. Fu sferzata da un 
vento gelido, troppo freddo per essere il primo dicembre. 
Sporse la testa fuori dalla porta, guardò lungo la strada, a 
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sinistra e poi a destra. C’erano molte più auto e pedoni 
per strada di quando aveva guardato appena alzata. Alcuni 
passanti la salutarono e lei non poté fare a meno di ri-
spondere con un brusco cenno. Del furgone del fratello 
nessuna traccia. 

“Strano, strano davvero,” mormorò e rientrò in casa. La 
rabbia le cresceva dentro. L’ina�dabilità di Harald metteva 
a soqquadro l’intero programma della sua giornata. C’era-
no altri dolci da fare, e soprattutto il panpepato. Sbu�an-
do, richiuse la porta alle sue spalle, riappese il cappotto al 
gancio e scivolò fuori dagli stivali invernali. Le conseguen-
ze di quel ritardo erano inimmaginabili. Se fosse arrivato 
in ritardo allo stand del mercatino avrebbe fatto aspettare 
i clienti, qualcuno si sarebbe arrabbiato e avrebbe com-
prato altrove i dolci. E lei, Annemie, ne avrebbe pagato 
il prezzo. Meno denaro significava meno filetti di tonno 
per Belmondo e, per molto altro tempo, niente piastrelle 
nuove per il laboratorio.

“Non posso crederci,” gridò scendendo in laboratorio, 
perché immaginava che Belmondo fosse lì. “Cosa faremo 
se…”

Il campanello interruppe le sue lamentele. Si girò di 
scatto e spalancò la porta, dimenticando che non vole-
va più rivolgere la parola a suo fratello: “Cosa ti salta in 
mente di arrivare così tardi?” inveì. Si interruppe di colpo 
quando vide che non era Harald.

“Signora Engel?” chiese l’uomo con la pesante giacca in-
vernale che le mostrava un tesserino. “Mi chiamo Winfried 
Freudenruh, sono della polizia. Ha un momento per me?”
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Capitolo 2

“Lei è la signora Engel, vero?”
“Sì.”
“Conosce un certo signor Harald Engel?”
“Sì.”
“È suo fratello?”
“Lei è della polizia. Che cosa ha combinato ancora?”
“Signora Engel, possiamo entrare un momento?”
“Non voglio averci niente a che fare, qualunque cosa 

sia. Nella mia vita ha già causato abbastanza problemi. 
Speravo che almeno da vecchia mi lasciasse in pace.” An-
nemie richiuse la porta d’ingresso.

“Aspetti, signora Engel,” Winfried Freudenruh la chiamò 
a voce così alta che poté sentirlo anche attraverso la porta 
chiusa. “Sarebbe così gentile da ascoltarmi un attimo? Devo 
davvero parlare con lei.”

Annemie esitò, poi riaprì giusto uno spiraglio e guardò 
il poliziotto in silenzio.

“Sarebbe meglio se potessimo parlare in pace.” Freuden-
ruh ricambiò il suo sguardo, sorridendo discreto. Il viso 
stropicciato ricordò ad Annemie uno di quei cani cinesi 
che aveva visto qualche giorno prima su una rivista. L’uo-
mo, che aveva più o meno la sua età, si passò la mano tra 
una chioma di capelli argentati sorprendentemente folta.

“Venga dentro,” gli aprì, girò sui tacchi e attraversò il 
corridoio diretta alle scale. “Chiuda la porta per favore,” 
ordinò a Freudenruh che la seguiva. Scese nel laboratorio 
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e si dedicò a lucidare le teglie già molto pulite. “Devo 
preparare dei dolci e non ho molto tempo. Quindi le sarei 
grata se potesse essere breve.” Sperava che sparisse il prima 
possibile.

Per un attimo si chiese se fosse stata una buona idea 
far entrare il poliziotto nel laboratorio. Concluse che alla 
polizia di sicuro non importava delle sue piastrelle rotte. 
Inoltre, quella era l’unica stanza della casa abbastanza gran-
de da consentire una distanza su�ciente tra loro due.

“Signora Engel, suo fratello aveva un biglietto nel por-
tafoglio che riportava il suo nome e questo indirizzo per 
le emergenze.” Fece una pausa. “C’è stato un incidente 
al mercatino di Natale circa due ore fa. Un’esplosione di 
gas.”

Tacque e la osservò. Improvvisamente Annemie sentì 
freddo, nonostante il calore del forno.

“È morto?” chiese senza capire da dove venisse l’im-
provviso tremore nella sua voce.

“No. Suo fratello è ferito. Ferito molto gravemente. Si 
trova in terapia intensiva. Sicuramente i medici vorranno 
parlare con lei.”

“Ah,” Annemie annuì e rimase in silenzio.
“Vuole che l’accompagni?” si o�rì Freudenruh.
“No, grazie,” Annemie scosse la testa, per il resto rimase 

immobile dietro il piano di lavoro.
“Vuole che chiami qualcuno che venga qui per con-

fortarla?”
“Non ho bisogno di nessuno, grazie.” Si drizzò come 

un fuso, posò le mani sulla superficie del piano e rimase in 
attesa, guardando Freudenruh.

“C’è dell’altro, signora Engel,” il suo tono cambiò, 
dall’abboccamento prudente allo scandire attento delle 
parole.

“Dica.”
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“Suo fratello non era solo quando è avvenuta l’esplosio-
ne. C’è un morto. Horst Heßler. Lo conosceva?”

“No. Non esco mai di casa e non conosco nessuno.”
“Lei sa dirmi come mai fossero al mercatino di Natale 

così di buon’ora?”
“Per lavorare? Mio fratello stava sicuramente preparan-

do tutto.”
“Sarebbe di aiuto se ci raccontasse tutto quello che sa, 

signora Engel. Stiamo indagando per capire se possa esser-
ci la colpevolezza di terzi.”

“Mi dispiace ma non posso aiutarvi. Non so con chi 
passi il suo tempo mio fratello.” A�errò la scopetta per la 
farina. “Se potessi aiutarvi lo farei. Ma non posso. Di con-
seguenza ora vorrei rimettermi al lavoro, signor…” e cercò 
di ricordare il nome.

“Freudenruh. Ispettore capo Winfried Freudenruh.”
“Già,” Annemie uscì da dietro il piano del lavoro. 

Trovava molto, molto di�cile accostarsi all’ispettore e 
passargli davanti, ma il desiderio di rimanere da sola e 
riflettere in pace era chiaramente più forte della sua av-
versione alla vicinanza dello sconosciuto e alle notizie 
che le aveva portato.

“La accompagno di sopra,” gli disse indicando le scale 
con un gesto brusco. Freudenruh tirò fuori un biglietto da 
visita dalla tasca interna della giacca e glielo porse.

“Se dovesse venirle in mente qualcos’altro, signora En-
gel, la prego di contattarmi,” concluse prima di salire le 
scale. Annemie lo seguì in silenzio. Mentre si trovavano 
davanti alla porta, lui cercò il suo sguardo: “Dovrò farle 
altre domande, nei prossimi giorni tornerò a farle visita.” 
Per Annemie suonò come una minaccia.

Le tese la mano, ma lei la ignorò. Poi chiuse la porta 
d’ingresso e girò la chiave due volte. Tornata in laborato-
rio, prese la sua tazza e la portò al lavandino. Lentamente 
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aprì il rubinetto e fece scorrere l’acqua fino a farla diven-
tare calda. Belmondo saltò giù dalla sua postazione e le si 
strusciò contro le gambe. Miagolò, si alzò sulle zampe po-
steriori e strofinò la testa contro di lei. Annemie non reagì. 
Prese la spugnetta per lavare i piatti, vi versò del detersivo 
e pulì la tazza a lungo e accuratamente. L’ispettore aveva 
detto che la polizia stava indagando a fondo sull’eventua-
le colpevolezza di terzi. Significava che non ritenevano 
l’esplosione un incidente. Sicuramente c’era una ragione. 
C’era sempre una ragione per tutto. E anche un colpevole. 
E quando si trattava di Harald ragione e colpa erano stati 
spesso collegati. Ma stavolta? Un morto? Non era nel suo 
stile. Riemergeva in lei un sentimento a lungo represso: la 
preoccupazione per il fratello. 

“No, non accadrà più, vero tesoro?” chiese a Belmon-
do, si inginocchiò e sollevò il gatto. “Non ne voglia-
mo più sapere. Non ci abbiamo mai guadagnato. Non 
pensiamoci e basta. Se Harald si è cacciato in un gua-
io, lo lasceremo cuocere nel suo brodo. Noi sforniamo 
i biscotti. Lui li vende. Il nostro è un rapporto di a�ari. 
Nient’altro.” Baciò Belmondo sulla fronte e lo strinse a 
sé. Il gattone partì con le fusa.

Il campanello suonò. Annemie trasalì, Belmondo si li-
berò e balzò a terra. Poi suonarono ancora.

“Oh no, non di nuovo!” bofonchiò Annemie e si pre-
parò, per la terza volta quel giorno, ad a�rontare il mon-
do esterno. “Ha dimenticato qualcosa?” chiese aprendo la 
porta. Sorpresa, fece un passo indietro.

Non si trattava dell’ispettore capo Winfried Freuden-
ruh, ma di un tipo sulla trentina con una giacca di pel-
le scura che sicuramente aveva visto tempi migliori, una 
maglietta nera e i jeans strappati. Inoltre non si capiva se 
il grigio delle scarpe da ginnastica fosse il colore originale 
o lo sporco accumulatosi nel tempo. La barba incolta e i 
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riccioli neri completavano l’immagine di un uomo che 
Annemie non aveva mai visto prima.

“Eccomi qui,” disse lui spingendo la porta e depositan-
do due grosse valigie nell’ingresso, ai piedi di Annemie. 
“Dove le metto?” e le rivolse un sorriso raggiante. Lei fece 
un passo indietro.

“Chi è lei?” chiese sconcertata.
“Beh, Farin,” rispose l’uomo, come se non ci fosse nulla 

di più naturale al mondo.
“Signor Beh-fa-rin,” Annemie scandì ogni sillaba e ten-

ne un piede contro la porta per evitare che lui la aprisse 
ulteriormente. Se ne sentivano di tutti i colori su ciò che 
poteva capitare agli anziani soli. “Che cosa vuole?”

L’uomo scosse la testa. “No, non Behfarin. Solo Farin. 
Farin Said.” E fece di nuovo per entrare.

“Behfarin o Solofarin, non cambia niente.” Questa vol-
ta Annemie si piazzò nel bel mezzo dell’ingresso, scrutan-
dolo da cima a fondo. “Lei è straniero,” constatò.

“No, una volta lo ero. Ma è stato quindici anni fa. Da 
allora vivo in Germania.”

“Mi dica cosa vuole oppure se ne vada,” Annemie non 
aveva nessuna intenzione di intrattenersi ancora col tipo, 
qualunque fosse il suo nome. “E non se ne venga fuori 
col trucchetto del nipote. Io sono sicurissima di non avere 
nipoti.”

Dapprima Farin Said si accigliò, poi rise. “No, no, non 
si preoccupi. Nessun nipote. E nessun trucco del tipo vor-
rei-solo-un-bicchiere-d’acqua oppure devo-fare-una-te-
lefonata. Dico davvero. Posso entrare?”

“Anche io dico davvero: no!”
L’espressione allegra di Farin scomparve. “Ma non è 

stata informata?”
“A che proposito?”
“Su Harald.” Ora parlava a voce bassa. “È all’ospedale.”
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“Certo, lo so. È appena venuto un poliziotto per dir-
melo. Ma cosa c’entra con lei?”

“Adesso devo venire a vivere da lei.”
“Deve cosa?”
“Vivere da lei,” indicò le valigie e si strinse le braccia 

attorno al corpo per scaldarsi. “Posso entrare, per favore? 
Si gela.”

“No, non può entrare, e non può neppure vivere da 
me,” rispose brusca Annemie. “Come se chiunque potesse 
venire a vivere qui,” tuonò infuriata e chiuse la porta. 

Il campanello suonò. Annemie lo ignorò, si girò e andò 
verso le scale. Suonò di nuovo, questa volta a lungo e insi-
stentemente. Stizzita tornò indietro, aprì la porta e si piaz-
zò davanti all’uomo.

“Se non sparisce subito chiamo la polizia.”
“Ma lei non è la sorella di Harald? O sono nel posto 

sbagliato?” Il sorriso di Farin Said era scomparso e aveva le 
spalle ammosciate.

“Io sono la sorella di Harald, però lei è nel posto sba-
gliato. Questo non è un ostello della gioventù.”

“Ma io non so dove altro andare. Lavoro per Harald al 
mercatino. Ieri la mia ragazza mi ha lasciato, mi ha inti-
mato di raccogliere le mie cose e sparire prima del suo ri-
torno dal lavoro. E Harald ha detto che temporaneamente 
potevo dormire nello stand.”

“E allora perché non lo fa?”
“Lo stand è ridotto male dopo l’esplosione.”
“Il problema è suo, non mio. E poi non la conosco 

nemmeno. Perché dovrei crederle? E addirittura consen-
tirle di vivere da me? Perché non torna dalla sua ragazza e 
le chiede scusa?”

Farin Said strinse le labbra. “Una volta Harald mi ha 
spiegato che lei è un fiore con molte spine, ma non che il 
suo cuore è duro come la roccia del deserto.”
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“Non dica stupidate,” replicò Annemie sbu�ando. “Di 
sicuro Harald non ha parlato di spine o rocce.”

“Ma mi ha detto che lei, in fondo, è una persona buo-
na. Per questo sono venuto qui, perché ho bisogno di 
qualcuno buono e spero che lei mi aiuti. Il nuovo ragazzo 
della mia ex non sarebbe entusiasta se mi presentassi alla 
sua porta.”

“Beh, allora siamo in due.”
Farin Said sorrise incerto e inclinò la testa di lato. “Po-

trei aiutarla.”
“Non ho bisogno di aiuto. Da nessuno.”
“E chi venderà i suoi dolci, adesso? Harald è ricoverato 

in ospedale.”
“Lo farò da sola.”
“Ma lei non ha più uno stand al mercatino. Qualcuno 

dovrà ripararlo.”
Annemie si morse le labbra. Quel Farin aveva ragione. 

In e�etti avrebbe potuto preparare i dolci natalizi la notte e 
di giorno, se non c’era altra scelta, andare a venderli. Seb-
bene l’idea di trovarsi per dodici ore in mezzo alla marea di 
gente fosse peggio che la crema di burro cagliata. Ma ripa-
rare lo stand del mercatino di Natale, e per di più in tutta 
fretta, quello andava decisamente oltre le sue possibilità.

“Potrei almeno entrare un momento per scaldarmi un 
po’ e lasciare qui le valigie mentre mi cerco un letto per la 
notte?” chiese Farin Said. Il suo tono era rassegnato. “La 
prego,” aggiunse quando vide che Annemie, indecisa su 
cosa rispondere, non dava segno di volersi muovere da lì. 
“Oh,” Farin guardò alle spalle di Annemie, nel corridoio. 
“Ha un gatto.”

Annemie sentì che Belmondo si strusciava contro le sue 
gambe e guardò in basso, irritata. In nessun caso si av-
venturava fino alla porta d’ingresso quando c’erano visite, 
cosa che peraltro non accadeva mai. Molto probabilmente 
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l’insolito viavai della mattina aveva disturbato anche il suo 
ritmo abituale.

“Lo sapeva che i gatti persiani non provengono dalla 
Persia, ma dall’Inghilterra?” Farin si chinò e accarezzò la 
testa di Belmondo, il quale si produsse in rumorose fusa.

“Di solito non ama gli estranei,” precisò Annemie, 
ignorando l’osservazione di Farin. Esitò ancora un mo-
mento, poi si ritrasse dalla porta. Gli indicò uno spazio 
libero accanto alla scala. “Per adesso può mettere le valigie 
lì. Dobbiamo decidere cosa fare.”

“Vuol dire che posso rimanere qui?”
“No, vuol dire che dobbiamo decidere cosa fare.” An-

nemie infilò le mani nelle tasche del camice.
“Akl al einab habba, diceva il mio prozio di secondo gra-

do da parte di padre. L’uva si mangia un chicco alla volta.”
“Forse potrebbe andare a vivere dal suo prozio di se-

condo grado da parte di padre, non ci ha pensato?” Anne-
mie lo guardò dal basso verso l’alto. Era almeno quaranta 
centimetri più alto di lei e aveva un fisico atletico. Sporti-
vo, si direbbe oggi.

Farin annuì. “Certo. Mi accoglierebbe con gioia. Ma 
purtroppo sarebbe in Egitto, se non fosse morto,” e alzò 
le spalle rammaricato. “Avrebbe un bicchiere d’acqua per 
favore?”

Annemie inspirò ed espirò profondamente, chiuse gli 
occhi e li riaprì, strinse la mano destra a pugno poi la 
sciolse di nuovo. Ripeté il tutto per tre volte, perché 
aveva letto su “La pasticciera fiorita” che con quell’ot-
timo esercizio di rilassamento si potevano allontanare le 
cose spiacevoli. Come aveva già intuito all’epoca, non 
funzionava. Farin Said era ancora lì, nel suo ingresso e le 
sorrideva fiducioso.

“Un bicchiere d’acqua. Poi decidiamo.”
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Una volta in laboratorio andò verso la credenza, prese 
un bicchiere e lo riempì con l’acqua del rubinetto. Lo 
porse a Farin. Lui lo prese con un lieve inchino, bevve 
un sorso e si guardò intorno. Chiuse gli occhi e annusò 
compiaciuto.

“Cardamomo, anice e liquore di mandorle. Mi faccia 
indovinare. Gli spekulatius al burro, le mezzelune alla va-
niglia e le stelle alla cannella.”

“Sai che sforzo. Se lei lavora con Harald di sicuro sa 
cosa ordina.” Annemie incrociò le braccia al petto, sulla 
difensiva. Se questo Farin pensava di fare colpo su di lei e 
menarla per il naso si sbagliava di grosso. Lei stessa aveva 
un eccellente olfatto e riusciva a fiutare e riconoscere an-
che dosi minime di spezie esotiche.

“Una donna in gamba può filare anche con lo zoccolo 
di un asino, diceva sempre la mia nonna materna.” Farin 
finì di bere e portò il bicchiere al lavandino. Con noncu-
ranza chiese: “Cosa pensa di fare ora con Harald?”

“A lei che importa?”
“È il mio capo. Ed è mio amico. Vorrei andarlo a trova-

re, ma non me lo consentono perché non sono un parente. 
Però sono molto preoccupato per lui.”

Annemie osservò Farin da capo a piedi. Le era sfuggito 
qualcosa? Suo fratello non si era mai sposato. Ricordava 
vagamente di una o due ragazze, ma a parte loro non c’era 
mai stata nessuna fidanzata. Aveva sempre attribuito la cosa 
alle circostanze, e il dubbio che le veniva in quel momento 
era nuovo per lei. E fastidioso. Non sapeva come reagire. 
Oramai accadeva sempre più spesso. Uomini con uomini e 
donne con donne. E da non molto gli era anche permesso 
di sposarsi, cosa che Annemie riteneva logica e giusta. Ma 
Farin non aveva appena detto di essere stato cacciato di 
casa dalla sua ragazza?

“Non intendo fare nulla,” chiarì e decise di non ap-



27

profondire ulteriormente la natura del rapporto fra lui e 
Harald.

“Nulla?” chiese Farin fissandola sconcertato. “Ma è suo 
fratello.” Quando vide che lei non reagiva, aggiunse: “È la 
sua famiglia.”

“Vero, con mio grande dispiacere.”
“Ma deve per forza parlare con i medici.”
“Per forza non credo proprio.”
“Lei non vuole farlo.”
“Esattamente.”
“Perché?”
“A lei che importa?”
“Niente.” Farin tirò fuori da sotto il piano di lavoro la 

scaletta che Annemie usava per prendere dagli armadietti 
in alto gli utensili da forno, la aprì e si sedette. “Ha ragio-
ne. Non sono a�ari miei. Ma lo domando lo stesso. Perché 
Harald se lo merita, che qualcuno si informi su di lui. Che 
qualcuno si preoccupi per lui.”

“Mi sono preoccupata per lui più che abbastanza. E 
non sono mai stata ringraziata. Al contrario.”

“Lui l’ha delusa?”
“Sì,” Annemie appoggiò le mani sul piano di lavoro. Al 

tatto era liscio e freddo proprio come lei al pensiero della 
delusione che le aveva procurato Harald. Aveva imparato a 
farsela scivolare via.

“E cosa succede se muore?” chiese Farin con voce roca. 
“È ferito gravemente.” La fissò. Uno sguardo pensieroso, 
giudicò Annemie. Pensieroso e triste, che andava oltre la 
preoccupazione per Harald.

Lo conosceva da meno di dieci minuti, eppure aveva 
la sensazione che lui avrebbe ascoltato pazientemente ciò 
che lei aveva da dire. Se avesse voluto dirglielo. Ma non era 
di certo il caso. Piuttosto avrebbe confezionato uno a uno 
un vagone intero di biscotti di pasta frolla.
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“Cosa succede?” e si stupì lei stessa della durezza nella 
propria voce.

“Avrebbe perso l’occasione di fare pace con suo fratello.”
“Non intendo fare pace,” borbottò Annemie dubitando 

delle sue stesse parole.
Farin socchiuse gli occhi. Poi si alzò bruscamente. Ri-

piegò rumorosamente la scaletta e la spinse sotto il piano 
di lavoro. “Bene, se le cose stanno così mi sono sbagliato 
nel giudicarla. Ma può succedere. Meglio che vada a cer-
carmi un posto dove stare. Ci sarà qualche amico con un 
divano libero.” Si diresse verso l’uscita del laboratorio. “E 
non sarà di�cile trovare un nuovo lavoro. Appena posso, 
torno a prendere le valigie. Spero che non le dia fastidio 
se le lascio ancora qualche ora nel suo corridoio.” Salì le 
scale. Annemie lo fissava.

“Aspetti!” disse a voce bassa, ma abbastanza alta perché 
lui la sentisse.

Farin si fermò.
“Perché se ne va adesso?”
Senza rispondere, Farin la guardò da sopra le spalle. Poi 

scosse leggermente la testa, si voltò di nuovo e riprese a 
salire. Annemie rimase ad ascoltare i suoi passi. La scala 
aveva diciassette gradini di pietra. Gli anni avevano lasciato 
il segno su ognuno di essi. Ognuno aveva il suo suono. E 
Annemie li conosceva tutti, uno per uno, e avrebbe capito 
quando lui sarebbe arrivato in cima.

“Aspetti!” disse, e poi, temendo che non l’avesse sentita, 
gridò di nuovo: “Aspetti!”

Era in lite con Harald e sarebbe stata in grado di sop-
portare il doppio lavoro, sfornare i dolci e venderli al 
mercatino di Natale. Ma qualcosa nello sguardo di quel 
giovane uomo l’aveva turbata. Davvero gli era apparsa 
così insensibile e senza cuore? Il modo in cui lui l’aveva 
appena scrutata lasciava intendere proprio quello. I passi 
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si fermarono. Annemie si avvicinò alla scala e guardò su, 
verso Farin.

“Sa fare anche la spesa?”
Farin annuì.
“E prendere l’autobus?”
“Anche.”
“Allora mi porti da Harald.”




