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I miracoli accadono sempre,
oggi o domani

possono accadere.

I miracoli accadono sempre,
quando ti capitano

pero li devi vedere.

Wunder gibt es immer wieder, cantato da Katja Ebstein,
testo e musica di Christian Bruhn e Giinter Loose, 1970



Quella mattina, quando Annemie Engel si sveglio, sape-
va gia che sarebbe stato un giorno come tutti gli altri.
Era contenta, perché era esattamente cio che si aspettava
dalle sue giornate. Era cosi che dovevano essere: piani-
ficabili, prevedibili, scontate. Annemie Engel non amava
1 cambiamenti. C’erano state molte piu inquietudini di
quanto avrebbe voluto nei suoi primi venticinque anni dei
sessantatré che aveva vissuto. In realta, sugli avvenimenti
det primi quindici, aveva avuto pochissima influenza, cosi
almeno raccontava a sé stessa, e quindi, a suo avviso, la
colpa non era sua. A trentacinque anni aveva preso una
decisione di cui non si era mai pentita, almeno fino a quel
momento. Al contrario. Dal giorno in cui, per la prima
volta, si era chiusa la porta alle spalle sapendo che nessuno
l'avrebbe seguita, era felice come un topolino in una di-
spensa. Annemie Engel non detestava solo 1 cambiamenti,
ma anche il contatto con gli estranei. Poiché 'uno andava
spesso a braccetto con 'altro, aveva costantemente evitato
entrambi. Da anni non usciva piu di casa.

Annemie apri gli occhi, giro la testa e sorrise a Belmon-
do, che ronfava sul cuscino accanto. Fece scivolare la pun-
ta delle dita dal naso fino alla fronte, lentamente, poi gli
solletico le orecchie. Il persiano nero passo dal ronfare alle
fusa, ed emise un profondo sospiro senza aprire gli occhi.
Annemie si mise a sedere, caccio le gambe fuori dal letto
e con le dita dei piedi cerco le pantofole di feltro, mentre



con la mano sinistra afferrava la vestaglia. L'aveva prepa-
rata con cura la sera prima. Era venerdi, quindi toccava
all’azzurra. Era la vestaglia che metteva anche di lunedi e
mercoledi. Il giorno dopo, come ogni sabato, martedi e
giovedi, toccava a quella color crema, e la domenica sareb-
be stato il turno della verde tiglio con le rose tutta balze e
fronzoli, di cui andava orgogliosa.

“Colazione, tesoro?” chiese alzandosi. Il gatto emise un
lieve brontolio. Annemie ando alla finestra e guardo fuori,
osservando la fila di case sul lato opposto, coi loro ingressi
grigi e bui, le auto parcheggiate una dietro Ialtra, le bici-
clette incatenate ai lampioni e 1 bidoni della spazzatura. La
gente dormiva ancora dietro le tende tirate o le tapparelle
chiuse. In qualche caso la luce in cui si muovevano rare
ombre ricadeva sul marciapiede, davanti alle case. La diffe-
renza tra le ombre e Annemie stava nel fatto che loro non
erano ancora andati a dormire mentre lei si era gia alzata.
“Non ¢ un orario da cristiani,” le aveva detto una volta
qualcuno, ma a lei piaceva alzarsi presto. Non era mai stato
un problema, neppure da giovane, e ormai ’organismo si
era abituato al ritmo dettato dalla sua attivita. Probabil-
mente non poteva piu fare a meno di andare a letto subito
dopo il telegiornale e di svegliarsi esattamente dopo sei ore
e quindici minuti, fresca come una rosa. La sua disciplina
ferrea, di cui andava molto fiera, faceva il resto.

Dopo aver osservato il lato opposto della strada, ora era
il turno di quello suo. Per farlo dovette sporgersi in avanti
fino a toccare con la fronte il vetro freddo della finestra.
Guardo prima a destra poi a sinistra, controllo su e giu per
la strada e con sollievo non vide nulla di insolito. Con sua
grande soddisfazione tutto era come sempre.

Annemie indosso la vestaglia, se la avvolse stretta e an-
nodo la cintura. Ignoro la propria immagine rifessa nello
specchio dell’armadio. Perché guardarla? Sapeva benissimo



com’era fatta. Aveva sessantatré anni, non era vanitosa €
sapeva di assomigliare a un topo grigio camuftato: riccioli
cinerini che penzolavano fino al mento, tagliati ogni sei
mesi con le vecchie forbici da sarta di sua madre, e un cor-
po che col passare degli anni assumeva sempre piu la forma
della sua crema meringata. In estate indossava dei pratici
scamiciati in tessuto facilmente lavabile. E le Birkenstock.
Nel periodo invernale invece portava maglioni attillati e
calzamaglie sotto il camice. E, quando faceva veramente
freddo, il cardigan grigio sopra a tutto assolveva meravi-
gliosamente al compito di tenerla al calduccio.

“Vieni tesoro,” senza voltarsi chiamo il gatto e un at-
timo dopo lo senti balzare dal letto e seguirla lentamente
sulle tre gambe. Sentiva il grafhare irregolare degli artigli
sul linoleum della scala che conduceva giu al laboratorio.
Anche Belmondo aveva vissuto giorni migliori. Un bel
giorno si era affacciato a uno dei lucernari della cucina e
aveva miagolato cosl a lungo e in modo cosi straziante che
Annemie si era impietosita e aveva lasciato entrare in casa
quel rognoso mucchietto di peli. E lui si era buttato subito
sulla ciotola di carne macinata che lei gli aveva messo da-
vanti, divorando tutto. Alla carne era seguita una porzione
di crema e, per finire, una fetta di torta al burro. Terminato
il lauto banchetto e senza che Annemie ci facesse caso, il
micio era saltato sul piano di lavoro e dopo essersi acciam-
bellato aveva dormito cosi profondamente che neppure il
rumore dell’'impastatrice era riuscito a svegliarlo. Da allora
Belmondo condivideva tavola, letto e laboratorio con lei.

Senza accendere la luce, Annemie si diresse verso la cre-
denza, prese una scatoletta di cibo per gatti e una forchetta.
Il gatto si struscio contro le sue gambe, miagolando senza
sosta fino a quando la ciotola piena non fu sul pavimento.

“Buon appetito,” gli disse, accarezzandolo sulla schiena.
Belmondo sollevo per un attimo la testa, le fece gli occhi



dolci, poi si concentro sulla ciotola che comincio a tintin-
nare. Quindi Annemie si diresse alla macchina del cafte e
l'accese. Due cucchiai per tre tazze di caffe da versare nel
thermos. Una a colazione, una dopo pranzo e una alle
quindici. Non pit tardi o non avrebbe preso sonno. Mosse
cinque passi verso la cassetta del pane, una fetta e mezza in
un piattino, quattro passi verso il frigorifero, un po’ di bur-
ro e due cucchiai di marmellata: quel giorno di ciliegie,
come sempre il venerdi, il lunedi e il mercoledi. Di fragole
il martedi, il giovedi e il sabato. Di mele cotogne la dome-
nica. Una volta aveva finito la marmellata di mele cotogne
e aveva dovuto usare quella di albicocche che serviva per i
dolci della pasticceria. Rovinandosi I'intera giornata.

Guardo preoccupata la dispensa che andava esaurendosi.
Era urgente fare la spesa. Sul bloc-notes appeso alla cre-
denza scrisse marmellata, e penso a cos’altro le sarebbe
servito. Il cibo per gatti, ad esempio, bastava solo per un
paio di giorni.

“P1u invecchi e piu diventi ingordo, mio caro. Dovresti
fare piu attenzione alla linea!” Strappo il foglietto e lo mise
in vista per non dimenticarlo quando, piu tardi, sarebbe
venuto Harald. Faceva lui tutti gli acquisti e scalava le spese
dalle entrate derivanti dalla vendita dei dolci.

Belmondo aveva finito la colazione. Si stiracchio, si
lecco due volte la zampa anteriore e poi salto sullo scaf-
fale con 1 barattoli. Salvo brevi pause, sarebbe rimasto
li, imbiancandosi lentamente di un velo di farina, fino a
quando Annemie avrebbe tirato fuori l'ultima teglia dal
forno e posato 1 biscotti a raffreddare sul piano di lavoro.
Lei gli si avvicino e gli aggiusto la coperta messa li perché
stesse pit comodo nel suo posto preferito. Si guardarono
negli occhi per qualche secondo, come due colleghi che
si danno il cinque prima di cominciare insieme la gior-
nata lavorativa.
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“Oggi abbiamo mezzelune alla vaniglia, stelle alla can-
nella e spekulatius al burro,” gli spiegd Annemie. Il micio
sbatté le palpebre e annui.

Labitudine di preparare 1 primi impasti subito dopo co-
lazione con la vestaglia ancora addosso avrebbe fatto tra-
secolare gli ispettori dell’ufficio di igiene, cosi come la
presenza di Belmondo nel laboratorio. Ma non prima di
aver rilevato le attrezzature obsolete, le piastrelle sbeccate
e I'illuminazione carente dei tubi al neon. Il laboratorio
della sua pasticceria aveva, come lei, gia oltrepassato quel
che si dice 1 tempi d’oro. Annemie sapeva benissimo cosa
sarebbe accaduto la prima volta che gli ispettori avesse-
ro bussato alla sua porta. Che tutto fosse perfettamente
pulito, lavato e strofinato ogni giorno fino all’angolo piu
remoto, non bastava. Le regole erano regole. Ma anche 1
soldi erano soldi. E Annemie non ne aveva. Non per ri-
parare le piastrelle o per acquistare un’attrezzatura nuova.
Poteva vivere con cio che guadagnava vendendo biscotti,
torte e dolci vari sulle bancarelle di Harald, ma non fare
passi troppo lunghi.

Harald si era offerto di aiutarla economicamente, ma
lei voleva mantenersi col proprio lavoro. E se le sue mani
cuocevano dolci ma non producevano ricchezza, non c’e-
ra niente da fare. Punto.

Annemie si avvicino al frigorifero e tiro fuori il burro.
Tornando, comincid a cantare dapprima piano, poi a voce
sempre piu alta, tagliando il burro in piccoli pezzi a tempo
di musica. Per un paio di volte dovette schiarirsi la voce, pot
il nodo in gola svani. Le spezie di cui aveva bisogno erano
tutte a portata di mano su uno scaffale. Le prese e le mise
sul piano da lavoro. Quando dalla dispensa estrasse la pasta
di marzapane e lo zucchero, era al ritornello di una delle
sue canzoni preferite. “I miracoli accadono sempre,” canto a
squarciagola contro il rumore dell'impastatrice, mentre uno
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dietro T'altro introduceva il burro, la pasta di marzapane e
lo zucchero. Il suo umore migliorava a ogni nota. Sebbe-
ne non avesse altro spettatore che il gatto, si impegnava al
massimo. Da piccola aveva pur sempre cantato da solista nel
coro della chiesa, non poteva essere cosi male.

Finita la canzone, mentre rovesciava le uova nella ciotola,
urlo al di sopra del rumore: “Forse dovrei parlare con la
banca, Belmondo, cosa ne pensi?” Il gatto alzo la testa. “Un
miracolo puo sempre accadere. Se ci concedono un piccolo
prestito potrei fare 1 lavori pitt urgenti”” Annemie prese 1 va-
setti con le spezie e li apri. Doso uno dopo laltro cannella,
cardamomo, noce moscata, sale e chiodi di garofano maci-
nati, senza leggere le etichette sui barattoli e senza sbagliare
una presa. Riconosceva ogni spezia dal profumo, non solo
perché le utilizzava da anni, ma perché era dotata di un otti-
mo olfatto. Verso 1l composto nella teglia. “Non siamo una
grande azienda. Dovrebbe essere fattibile.”

Aumento la velocita dell'impastatrice, aggiunse la farina
e il frastuono esplose. Sembrava il decollo di un aereo, non
sentiva nemmeno piu la propria voce. Un’ulteriore nota
nella lista degli ispettori sanitari, questa volta nella sezione
“sicurezza sul lavoro”.

“T1 ricordi quanti spekulatius ha ordinato Harald?”” do-
mando a Belmondo non appena I'impasto fu pronto e la
macchina spenta. Prese una pila di ordinati foglietti aran-
cioni. A un certo punto aveva attribuito colori diversi alle
varie funzioni, e Harald vi si era attenuto: arancione per
gli ordini, azzurro per le comunicazioni personali e rosso
per le questioni particolarmente importanti che non po-
tevano essere procrastinate. Si ricordo di colpo che la sera
prima non aveva controllato.

Sali le scale e si diresse alla cassetta della posta, fissata
all'interno della porta d’ingresso. La apri. C’era solo una
lettera della banca.
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“Per 1l signorino era troppo scomodo arrivare fino a
qui?” brontolo indispettita. Senza farci troppo caso infilo
la busta della banca nella tasca della vestaglia e apri la porta
del corridoio che dava sul caffe.

Da una sottile fessura tra 1 pannelli di polistirolo con
cuil erano state oscurate le vetrine, filtrava la luce incerta
dei lampioni. Annemie evito di posare lo sguardo sugli
scaffali vuoti e polverosi o sulle sedie rovesciate sui ta-
voli, che stavano li con le gambe per aria come insetti
stecchiti. Erano passati ventotto anni da quando il caffe
aveva accolto 1 suoi ultimi clienti, prima che Annemie
chiudesse per sempre 1 battenti. Da allora il locale giaceva
in una sorta di sonno incantato, anche se lei non pensa-
va che fosse la definizione giusta, perché dal sonno ci si
risveglia, invece il caffé non sarebbe mai stato riaperto.
Non finché lei era viva.

Attraverso 1l piccolo sentiero che 1 suoi piedi avevano
tracciato negli anni, calpestando la polvere, ogni volta che
Harald infilava 1 suoi biglietti attraverso la vecchia fessura
per le lettere sulla porta, invece di usare la normale cassetta
postale. Annemie sospettava che lo facesse per indispettir-
la. II buon umore scaturito dal canto era svanito. Gemette
nel chinarsi per raccogliere il foglietto.

“Cara Annemie, per domani ho bisogno di seicento
spekulatius e altrettante mezzelune. Stelle alla cannella
ne ho ancora, ma le scorte devono essere rifornite. Per
favore, me li puoi confezionare in sacchetti? Un caro sa-
luto, Harald” era scritto sul bigliettino in una calligrafia
arzigogolata.

“Gli piacerebbe! Sono una pasticciera, non faccio con-
fezioni.” Annemie infilo il biglietto nella tasca della vesta-
glia, si giro e torno in laboratorio, dove I'impasto aveva
riposato abbastanza. Afferro la ciotola con entrambe le
mani, la sollevo dalla macchina e rovescio il composto sul
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piano di lavoro. Con mani esperte modello una sfera, la
appiatti, la avvolse nella pellicola e la mise in frigorifero.

Appoggio la schiena al piano di lavoro e bevve un sorso
di caffe dalla tazza. Era freddo, ma non le importava. “Ma
per chi mi ha preso? Chi si crede di essere? Pensa di co-
mandare? Non siamo certo a questo punto, dopo quello
che mi ha combinato non si deve permettere, il signorino.”

Stizzita, appoggio la tazza sul ripiano. “O tu pensi che
possa permetterselo, Belmondo?”

II gatto sollevo la testa sbattendo le palpebre.

“Quindi pensi di si. Ah, buono a sapersi. Voi maschi,
sempre solidali, ovvio.” Infastidita, si strinse ancora di piu
la vestaglia e si diresse verso le scale. “Ma non credere che
alzerebbe un dito per te. Con lui te lo scordi 1l filetto di
tonno!” e sali di corsa le scale.

Belmondo si alzo stiracchiandosi. Con un tonfo balzo sul
pavimento, alzando una piccola nuvola di farina, e la segui.

Dopo quarantacinque minuti esatti — Annemie aveva sem-
pre bisogno di trenta minuti precisi per la toilette mattu-
tina (con un minor dispendio di energia non sarebbe stata
igiene, con uno maggiore sarebbe stata vanita) e quindici
minuti per riassettare la casa (tutto era come doveva essere:
le sue due stanze in ordine, il bagno scintillante) — torno
in laboratorio.

Viveva in quella casa da quando era nata, piu di tre-
cento metri quadrati distribuiti su tre piani, dei quali ne
utilizzava a malapena quaranta: la camera da letto, il bagno
e la stanza dei bambini trasformata in soggiorno, diret-
tamente sopra al caffe, al primo piano. Per lei erano piu
che sufficienti, sia per lo spazio che per le pulizie di casa.
Secondo regole imprevedibili, Belmondo perdeva lunghi
ciufhi di pelo che, raggrumati in gomitoli, viaggiavano per
le stanze come rotolacampi nel deserto. Catturarli, aspirare
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la polvere negli angoli pit remoti, pulire il bagno e lavare
1 pavimenti era piu che sufficiente per Annemie. Poi c’era
il laboratorio.

Nelle altre stanze della casa, con 1 colorati mobili anni
Settanta dei genitori, le librerie stipate della madre e le
croste a olio ereditate dalla vecchia camera da letto dei
nonni, non entrava da cosi tanto tempo che faticava a ri-
cordare che aspetto avessero. Rammentava la carta da pa-
rati a2 motivi psichedelici e un divano arancione profilato
in plastica bianca, in cui era facile sedersi ma difficile rial-
zarsi. E soprammobili, coperte di pizzo, fotogratie. Aveva
chiuso a chiave il passato e riposto le chiavi in una scatola
di latta nel sottoscala. Potevano restare 1i fino ad arruggi-
nirsi, sempre che non lo fossero gia, visto che erano ac-
canto alla lettiera di Belmondo e lui non era molto preciso
nel suo utilizzo.

Annemie prese un foglietto e una biro. “Confezionati
1 biscotti da solo” scrisse e lo mise insieme alla lista della
spesa. Esito, scosse la testa e riprese il foglietto. Con slancio
aggiunse un grosso punto esclamativo dopo l'ultima parola
e annui soddisfatta. Cosi avrebbe capito meglio. Comu-
nicavano a quel modo da sempre. Subito dopo “il fatto”,
come lo definiva Annemie, lei gli aveva tolto la parola. Col
tempo la cosa si era rivelata scomoda e allora aveva deciso
di scrivergli brevi messaggi. Harald si era adeguato, pro-
babilmente perché non poteva fare altro. Annemie aveva
dieci anni piu di lui: era la sorella maggiore, lei dettava le
regole. Soprattutto dopo “il fatto”.

Guardo I'ora. Harald sarebbe arrivato alle sei per ritirare
1 dolci da portare al mercatino di Natale. Doveva muoversi
se voleva che fossero pronti in tempo. Seicento mezzelune
alla vaniglia, altrettanti spekulatius al burro e qualche cen-
tinaio di stelle alla cannella non si facevano da soli.
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Erano arrivate le sei meno cinque e Annemie aveva can-
ticchiato soddisfatta per tutto il tempo. Il laboratorio pro-
fumava di variegati biscotti natalizi appena sfornati e lei
ne inspird con gusto la dolcezza burrosa. Aveva sempre
pensato che col tempo sarebbe diventata insensibile, che
il suo olfatto sarebbe peggiorato e non avrebbe piu per-
cepito quei profumi familiari. O che non li avrebbe piu
sopportati e per compensare avrebbe dovuto sniftare vasi
di senape, patate in padella o aringhe marinate. Ma per sua
fortuna non era accaduto. Al contrario. Il profumo di dol-
ci le faceva venire ancora ’acquolina in bocca. Cosa c¢’¢ di
meglio del cioccolato che si scioglie sulla lingua mescolato
al biscotto croccante? Cosa c¢’¢ di piu paradisiaco del gusto
di una vellutata ganache di macaron alla pifia colada a base
di ananas, cioccolato bianco, rum e cocco tritato? Anche
se ormai assaggiava appena ogni prodotto. I dolci troppo
moderni, invece, non erano il suo forte, tipo le torte che
scomparivano sotto spessi strati di fondente, in cui contava
piu Pestetica che la bontd. Annemie non ne voleva sapere,
anche se ogni tanto Harald le lasciava dei biglietti con la
richiesta di qualche cliente. Sollevo con cautela le ultime
mezzelune ormai fredde e le depose nel contenitore per
il trasporto, lo chiuse e guardo I'orologio. Tre minuti di
ritardo. Beh, non era certo puntuale come lei.

Dopo dieci minuti divenne inquieta, sposto qui e 1a 1
contenitori per il trasporto, apri un coperchio, sistemo una
stella alla cannella prima di richiudere. Dopo altri quindici
minuti e cinque teglie lucidatissime non poté piu tratte-
nersi e, per la prima volta da oltre vent’anni, decise di
andare incontro al fratello.

Sali le scale, prese il cappotto dal guardaroba, indosso
gli stivali invernali e apri la porta di casa. Fu sferzata da un
vento gelido, troppo freddo per essere il primo dicembre.
Sporse la testa fuori dalla porta, guardo lungo la strada, a

16



sinistra e pol a destra. C’erano molte piu auto e pedoni
per strada di quando aveva guardato appena alzata. Alcuni
passanti la salutarono e lei non poté fare a meno di ri-
spondere con un brusco cenno. Del furgone del fratello
nessuna traccia.

“Strano, strano davvero,” mormoro e rientro in casa. La
rabbia le cresceva dentro. L'inafhidabilita di Harald metteva
a soqquadro l'intero programma della sua giornata. C’era-
no altri dolci da fare, e soprattutto il panpepato. Sbuffan-
do, richiuse la porta alle sue spalle, riappese il cappotto al
gancio e scivolo fuori dagli stivali invernali. Le conseguen-
ze di quel ritardo erano inimmaginabili. Se fosse arrivato
in ritardo allo stand del mercatino avrebbe fatto aspettare
1 clienti, qualcuno si sarebbe arrabbiato e avrebbe com-
prato altrove 1 dolci. E lei, Annemie, ne avrebbe pagato
il prezzo. Meno denaro significava meno filetti di tonno
per Belmondo e, per molto altro tempo, niente piastrelle
nuove per il laboratorio.

“Non posso crederci,” grido scendendo in laboratorio,
perché immaginava che Belmondo fosse 1i. “Cosa faremo
se...”

Il campanello interruppe le sue lamentele. Si giro di
scatto e spalanco la porta, dimenticando che non vole-
va piu rivolgere la parola a suo fratello: “Cosa ti salta in
mente di arrivare cosi tardi?” invel. Si interruppe di colpo
quando vide che non era Harald.

“Signora Engel?” chiese 'uomo con la pesante giacca in-
vernale che le mostrava un tesserino. “Mi chiamo Winfried
Freudenruh, sono della polizia. Ha un momento per me?”
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“Let ¢ la signora Engel, vero?”

“S1.7

“Conosce un certo signor Harald Engel?”

gy ”

“E suo fratello?”

“Lei ¢ della polizia. Che cosa ha combinato ancora?”

“Signora Engel, possiamo entrare un momento?”

“Non voglio averci niente a che fare, qualunque cosa
sia. Nella mia vita ha gia causato abbastanza problemi.
Speravo che almeno da vecchia mi lasciasse in pace.” An-
nemie richiuse la porta d’ingresso.

“Aspetti, signora Engel,” Winfried Freudenruh la chiamo
a voce cosi alta che poté sentirlo anche attraverso la porta
chiusa. “Sarebbe cost gentile da ascoltarmi un attimo? Devo
davvero parlare con lei”

Annemie esito, pol riapri giusto uno spiraglio e guardo
il poliziotto in silenzio.

“Sarebbe meglio se potessimo parlare in pace.” Freuden-
ruh ricambio il suo sguardo, sorridendo discreto. Il viso
stropicciato ricordo ad Annemie uno di quei cani cinesi
che aveva visto qualche giorno prima su una rivista. L'uo-
mo, che aveva pitt 0 meno la sua eta, si passo la mano tra
una chioma di capelli argentati sorprendentemente folta.

“Venga dentro,” gli apri, giro sui tacchi e attraverso il
corridoio diretta alle scale. “Chiuda la porta per favore,”
ordino a Freudenruh che la seguiva. Scese nel laboratorio
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e si dedico a lucidare le teglie gid molto pulite. “Devo
preparare dei dolci e non ho molto tempo. Quindi le sarei
grata se potesse essere breve.” Sperava che sparisse il prima
possibile.

Per un attimo si chiese se fosse stata una buona idea
far entrare il poliziotto nel laboratorio. Concluse che alla
polizia di sicuro non importava delle sue piastrelle rotte.
Inoltre, quella era 'unica stanza della casa abbastanza gran-
de da consentire una distanza sufficiente tra loro due.

“Signora Engel, suo fratello aveva un biglietto nel por-
tafoglio che riportava il suo nome e questo indirizzo per
le emergenze.” Fece una pausa. “C’¢ stato un incidente
al mercatino di Natale circa due ore fa. Un’esplosione di

2

gas.
Tacque e la osservo. Improvvisamente Annemie senti

freddo, nonostante il calore del forno.

“E morto?” chiese senza capire da dove venisse I'im-
provviso tremore nella sua voce.

“No. Suo fratello ¢ ferito. Ferito molto gravemente. Si
trova in terapia intensiva. Sicuramente 1 medici vorranno
parlare con lei.”

“Ah,” Annemie annui e rimase in silenzio.

“Vuole che 'accompagni?” si oftri Freudenruh.

“No, grazie,” Annemie scosse la testa, per il resto rimase
immobile dietro il piano di lavoro.

“Vuole che chiami qualcuno che venga qui per con-
fortarla?”

“Non ho bisogno di nessuno, grazie.” Si drizzo come
un fuso, poso le mani sulla superficie del piano e rimase in
attesa, guardando Freudenruh.

“C’¢ dell’altro, signora Engel,” il suo tono cambio,
dall’abboccamento prudente allo scandire attento delle
parole.

“Dica.”
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“Suo fratello non era solo quando ¢ avvenuta I’esplosio-
ne. C’¢ un morto. Horst HeBler. Lo conosceva?”

“No. Non esco mai di casa e non conosco nessuno.”

“Lei sa dirmi come mai fossero al mercatino di Natale
cosi di buon’ora?”

“Per lavorare? Mio fratello stava sicuramente preparan-
do tutto.”

“Sarebbe di aiuto se ci raccontasse tutto quello che sa,
signora Engel. Stiamo indagando per capire se possa esser-
ci la colpevolezza di terzi.”

“Mi dispiace ma non posso aiutarvi. Non so con chi
passi il suo tempo mio fratello.” Afferro la scopetta per la
farina. “Se potessi aiutarvi lo farei. Ma non posso. Di con-
seguenza ora vorrel rimettermi al lavoro, signor...” e cerco
di ricordare il nome.

“Freudenruh. Ispettore capo Winfried Freudenruh.”

“Gia,” Annemie usci da dietro 1l piano del lavoro.
Trovava molto, molto difficile accostarsi all’ispettore e
passargli davanti, ma il desiderio di rimanere da sola e
riflettere in pace era chiaramente piu forte della sua av-
versione alla vicinanza dello sconosciuto e alle notizie
che le aveva portato.

“La accompagno di sopra,” gli disse indicando le scale
con un gesto brusco. Freudenruh tird fuori un biglietto da
visita dalla tasca interna della giacca e glielo porse.

“Se dovesse venirle in mente qualcos’altro, signora En-
gel, la prego di contattarmi,” concluse prima di salire le
scale. Annemie lo segul in silenzio. Mentre si trovavano
davanti alla porta, lui cerco il suo sguardo: “Dovro farle
altre domande, nei prossimi giorni tornero a farle visita.”
Per Annemie suono come una minaccia.

Le tese la mano, ma lei la ignoro. Poi chiuse la porta
d’ingresso e gird la chiave due volte. Tornata in laborato-
rio, prese la sua tazza e la porto al lavandino. Lentamente
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apri il rubinetto e fece scorrere I'acqua fino a farla diven-
tare calda. Belmondo salto git dalla sua postazione e le si
struscio contro le gambe. Miagolo, si alzo sulle zampe po-
steriori e strofino la testa contro di lei. Annemie non reagi.
Prese la spugnetta per lavare 1 piatti, vi verso del detersivo
e puli la tazza a lungo e accuratamente. L'ispettore aveva
detto che la polizia stava indagando a fondo sull’eventua-
le colpevolezza di terzi. Significava che non ritenevano
I'esplosione un incidente. Sicuramente c¢’era una ragione.
C’era sempre una ragione per tutto. E anche un colpevole.
E quando si trattava di Harald ragione e colpa erano stati
spesso collegati. Ma stavolta? Un morto? Non era nel suo
stile. Riemergeva in lei un sentimento a lungo represso: la
preoccupazione per il fratello.

“No, non accadra piu, vero tesoro?” chiese a Belmon-
do, si inginocchio e sollevo il gatto. “Non ne voglia-
mo piu sapere. Non ci abbiamo mai guadagnato. Non
pensiamoci e basta. Se Harald si ¢ cacciato in un gua-
10, lo lasceremo cuocere nel suo brodo. Noi sforniamo
1 biscotti. Lui li vende. Il nostro ¢ un rapporto di affari.
Nient’altro.” Bacio Belmondo sulla fronte e lo strinse a
sé. Il gattone parti con le fusa.

Il campanello suono. Annemie trasali, Belmondo si li-
bero e balzo a terra. Poi suonarono ancora.

“Oh no, non di nuovo!” bofonchio Annemie e si pre-
paro, per la terza volta quel giorno, ad affrontare il mon-
do esterno. “Ha dimenticato qualcosa?” chiese aprendo la
porta. Sorpresa, fece un passo indietro.

Non si trattava dell’ispettore capo Winfried Freuden-
ruh, ma di un tipo sulla trentina con una giacca di pel-
le scura che sicuramente aveva visto tempi migliori, una
maglietta nera e 1 jeans strappati. Inoltre non si capiva se
il grigio delle scarpe da ginnastica fosse il colore originale
o lo sporco accumulatosi nel tempo. La barba incolta e 1
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riccioli neri completavano 'immagine di un uomo che
Annemie non aveva mai visto prima.

“Eccomi qui,” disse lui spingendo la porta e depositan-
do due grosse valigie nell'ingresso, ai piedi di Annemie.
“Dove le metto?” e le rivolse un sorriso raggiante. Lei fece
un passo indietro.

“Chi ¢ le1?” chiese sconcertata.

“Beh, Farin,” rispose 'uomo, come se non ci fosse nulla
di piu naturale al mondo.

“Signor Beh-fa-rin,” Annemie scandi ogni sillaba e ten-
ne un piede contro la porta per evitare che lui la aprisse
ulteriormente. Se ne sentivano di tutti i colori su cio che
poteva capitare agli anziani soli. “Che cosa vuole?”

L’'uomo scosse la testa. “No, non Behfarin. Solo Farin.
Farin Said.” E fece di nuovo per entrare.

“Behfarin o Solofarin, non cambia niente.” Questa vol-
ta Annemie si piazzo nel bel mezzo dell’ingresso, scrutan-
dolo da cima a fondo. “Lei & straniero,” constato.

“No, una volta lo ero. Ma ¢ stato quindici anni fa. Da
allora vivo in Germania.”

“Mi dica cosa vuole oppure se ne vada,” Annemie non
aveva nessuna intenzione di intrattenersi ancora col tipo,
qualunque fosse il suo nome. “E non se ne venga fuori
col trucchetto del nipote. Io sono sicurissima di non avere
nipoti.”

Dapprima Farin Said si acciglio, poi rise. “No, no, non
s1 preoccupi. Nessun nipote. E nessun trucco del tipo vor-
rei-solo-un-bicchiere-d’acqua oppure devo-fare-una-te-
lefonata. Dico davvero. Posso entrare?”

“Anche io dico davvero: no!”

Despressione allegra di Farin scomparve. “Ma non ¢
stata informata?”

“A che proposito?”

“Su Harald.” Ora parlava a voce bassa. “E all’ospedale.”
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“Certo, lo so. E appena venuto un poliziotto per dir-
melo. Ma cosa c’entra con lei?”

“Adesso devo venire a vivere da lei.”

“Deve cosa?”

“Vivere da lei1,” indico le valigie e si strinse le braccia
attorno al corpo per scaldarsi. “Posso entrare, per favore?
St gela”

“No, non puo entrare, ¢ non pud neppure vivere da
me,” rispose brusca Annemie. “Come se chiunque potesse
venire a vivere qui,” tuono infuriata e chiuse la porta.

Il campanello suono. Annemie lo ignoro, si gird e ando
verso le scale. Suono di nuovo, questa volta a lungo e insi-
stentemente. Stizzita torno indietro, apri la porta e si piaz-
z0 davanti all'uomo.

“Se non sparisce subito chiamo la polizia.”

“Ma lei non ¢ la sorella di Harald? O sono nel posto
sbagliato?” Il sorriso di Farin Said era scomparso e aveva le
spalle ammosciate.

“Io sono la sorella di Harald, pero lei ¢ nel posto sba-
gliato. Questo non ¢ un ostello della gioventu.”

“Ma io non so dove altro andare. Lavoro per Harald al
mercatino. leri la mia ragazza mi ha lasciato, mi ha inti-
mato di raccogliere le mie cose e sparire prima del suo ri-
torno dal lavoro. E Harald ha detto che temporaneamente
potevo dormire nello stand.”

“E allora perché non lo fa?”

“Lo stand ¢ ridotto male dopo Iesplosione.”

“Il problema ¢ suo, non mio. E poi non la conosco
nemmeno. Perché dovrei crederle? E addirittura consen-
tirle di vivere da me? Perché non torna dalla sua ragazza e
le chiede scusa?”

Farin Said strinse le labbra. “Una volta Harald mi ha
spiegato che lei ¢ un fiore con molte spine, ma non che il
suo cuore ¢ duro come la roccia del deserto.”
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“Non dica stupidate,” replico Annemie sbuffando. “Di
sicuro Harald non ha parlato di spine o rocce”

“Ma mi ha detto che lei, in fondo, ¢ una persona buo-
na. Per questo sono venuto qui, perché ho bisogno di
qualcuno buono e spero che lei mi aiuti. Il nuovo ragazzo
della mia ex non sarebbe entusiasta se mi presentassi alla
sua porta.”

“Beh, allora siamo in due.”

Farin Said sorrise incerto e inclino la testa di lato. “Po-
trei aiutarla.”

“Non ho bisogno di aiuto. Da nessuno.”

“E chi vendera i suoi dolci, adesso? Harald ¢é ricoverato
in ospedale.”

“Lo faro da sola.”

“Ma lei non ha pit uno stand al mercatino. Qualcuno
dovra ripararlo.”

Annemie si morse le labbra. Quel Farin aveva ragione.
In effetti avrebbe potuto preparare i dolci natalizi la notte e
di giorno, se non c’era altra scelta, andare a venderli. Seb-
bene I'idea di trovarsi per dodici ore in mezzo alla marea di
gente fosse peggio che la crema di burro cagliata. Ma ripa-
rare lo stand del mercatino di Natale, e per di piu in tutta
fretta, quello andava decisamente oltre le sue possibilita.

“Potrei almeno entrare un momento per scaldarmi un
po’ e lasciare qui le valigie mentre mi cerco un letto per la
notte?” chiese Farin Said. Il suo tono era rassegnato. “La
prego,” aggiunse quando vide che Annemie, indecisa su
cosa rispondere, non dava segno di volersi muovere da li.
“Oh,” Farin guardo alle spalle di Annemie, nel corridoio.
“Ha un gatto.”

Annemie sentl che Belmondo si strusciava contro le sue
gambe e guardo in basso, irritata. In nessun caso si av-
venturava fino alla porta d’ingresso quando c’erano visite,
cosa che peraltro non accadeva mai. Molto probabilmente
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I'insolito viavai della mattina aveva disturbato anche il suo
ritmo abituale.

“Lo sapeva che 1 gatti persiani non provengono dalla
Persia, ma dall’Inghilterra?” Farin si chino e accarezzo la
testa di Belmondo, il quale si produsse in rumorose fusa.

“Di solito non ama gli estranei,” precisO Annemie,
ignorando l'osservazione di Farin. Esitd ancora un mo-
mento, poi si ritrasse dalla porta. Gli indico uno spazio
libero accanto alla scala. “Per adesso puo mettere le valigie
li. Dobbiamo decidere cosa fare.”

“Vuol dire che posso rimanere qui?”

“No, vuol dire che dobbiamo decidere cosa fare”” An-
nemie infilo le mani nelle tasche del camice.

“Akl al einab habba, diceva il mio prozio di secondo gra-
do da parte di padre. L’uva si mangia un chicco alla volta.”

“Forse potrebbe andare a vivere dal suo prozio di se-
condo grado da parte di padre, non ci ha pensato?” Anne-
mie lo guardo dal basso verso I'alto. Era almeno quaranta
centimetri piu alto di lei e aveva un fisico atletico. Sporti-
vo, si direbbe oggi.

Farin annui. “Certo. Mi accoglierebbe con gioia. Ma
purtroppo sarebbe in Egitto, se non fosse morto,” e alzd
le spalle rammaricato. “Avrebbe un bicchiere d’acqua per
favore?”

Annemie inspiro ed espird profondamente, chiuse gli
occhi e i riapri, strinse la mano destra a pugno poi la
sciolse di nuovo. Ripeté il tutto per tre volte, perché
aveva letto su “La pasticciera fiorita” che con quell’ot-
timo esercizio di rilassamento si potevano allontanare le
cose spiacevoli. Come aveva gia intuito all’epoca, non
funzionava. Farin Said era ancora li, nel suo ingresso e le
sorrideva fiducioso.

“Un bicchiere d’acqua. Poi decidiamo.”
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Una volta in laboratorio ando verso la credenza, prese
un bicchiere e lo riempi con "acqua del rubinetto. Lo
porse a Farin. Lui lo prese con un lieve inchino, bevve
un sorso e si guardo intorno. Chiuse gli occhi e annuso
compiaciuto.

“Cardamomo, anice e liquore di mandorle. Mi faccia
indovinare. Gli spekulatius al burro, le mezzelune alla va-
niglia e le stelle alla cannella.”

“Sai che sforzo. Se lei lavora con Harald di sicuro sa
cosa ordina.” Annemie incrocio le braccia al petto, sulla
difensiva. Se questo Farin pensava di fare colpo su di lei e
menarla per il naso si sbagliava di grosso. Lei stessa aveva
un eccellente olfatto e riusciva a fiutare e riconoscere an-
che dosi minime di spezie esotiche.

“Una donna in gamba puo filare anche con lo zoccolo
di un asino, diceva sempre la mia nonna materna.” Farin
fini di bere e porto il bicchiere al lavandino. Con noncu-
ranza chiese: “Cosa pensa di fare ora con Harald?”

“A lei che importa?”

“E il mio capo. Ed & mio amico. Vorrei andarlo a trova-
re, ma non me lo consentono perché non sono un parente.
Pero sono molto preoccupato per lui.”

Annemie osservo Farin da capo a piedi. Le era sfuggito
qualcosa? Suo fratello non si era mai sposato. Ricordava
vagamente di una o due ragazze, ma a parte loro non c’era
mai stata nessuna fidanzata. Aveva sempre attribuito la cosa
alle circostanze, e il dubbio che le veniva in quel momento
era nuovo per lei. E fastidioso. Non sapeva come reagire.
Oramai accadeva sempre piu spesso. Uomini con uomini e
donne con donne. E da non molto gli era anche permesso
di sposarsi, cosa che Annemie riteneva logica e giusta. Ma
Farin non aveva appena detto di essere stato cacciato di
casa dalla sua ragazza?

“Non intendo fare nulla,” chiari e decise di non ap-
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profondire ulteriormente la natura del rapporto fra lui e
Harald.

“Nulla?” chiese Farin fissandola sconcertato. “Ma ¢ suo
fratello.” Quando vide che lei non reagiva, aggiunse: “E la
sua famiglia.”

“Vero, con mio grande dispiacere.”

“Ma deve per forza parlare con 1 medici.”

“Per forza non credo proprio.”

“Lei non vuole farlo.”

“Esattamente.”

“Perché?”

“A lei che importa?”

“Niente.” Farin tiro fuori da sotto il piano di lavoro la
scaletta che Annemie usava per prendere dagli armadietti
in alto gli utensili da forno, la apri e si sedette. “Ha ragio-
ne. Non sono affari miei. Ma lo domando lo stesso. Perché
Harald se lo merita, che qualcuno si informi su di lui. Che
qualcuno si preoccupi per lui.”

“Mi sono preoccupata per lui piu che abbastanza. E
non sono mai stata ringraziata. Al contrario.”

“Lui I’ha delusa?”

“S1,” Annemie appoggio le mani sul piano di lavoro. Al
tatto era liscio e freddo proprio come lei al pensiero della
delusione che le aveva procurato Harald. Aveva imparato a
farsela scivolare via.

“E cosa succede se muore?” chiese Farin con voce roca.
“E ferito gravemente.” La fisso. Uno sguardo pensieroso,
giudico Annemie. Pensieroso e triste, che andava oltre la
preoccupazione per Harald.

Lo conosceva da meno di dieci minuti, eppure aveva
la sensazione che lui avrebbe ascoltato pazientemente cid
che lei aveva da dire. Se avesse voluto dirglielo. Ma non era
di certo 1l caso. Piuttosto avrebbe confezionato uno a uno
un vagone intero di biscotti di pasta frolla.
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“Cosa succede?” e si stupl lei stessa della durezza nella
propria voce.

“Avrebbe perso 'occasione di fare pace con suo fratello.”

“Non intendo fare pace,” borbottdo Annemie dubitando
delle sue stesse parole.

Farin socchiuse gli occhi. Poi si alzo bruscamente. Ri-
piego rumorosamente la scaletta e la spinse sotto il piano
di lavoro. “Bene, se le cose stanno cosi mi sono sbagliato
nel giudicarla. Ma puo succedere. Meglio che vada a cer-
carmi un posto dove stare. Ci sara qualche amico con un
divano libero.” Si diresse verso l'uscita del laboratorio. “E
non sara difficile trovare un nuovo lavoro. Appena posso,
torno a prendere le valigie. Spero che non le dia fastidio
se le lascio ancora qualche ora nel suo corridoio.” Sali le
scale. Annemie lo fissava.

“Aspetti!” disse a voce bassa, ma abbastanza alta perché
lui la sentisse.

Farin si fermo.

“Perché se ne va adesso?”

Senza rispondere, Farin la guardo da sopra le spalle. Poi
scosse leggermente la testa, si volto di nuovo e riprese a
salire. Annemie rimase ad ascoltare 1 suoi passi. La scala
aveva diciassette gradini di pietra. Gli anni avevano lasciato
il segno su ognuno di essi. Ognuno aveva il suo suono. E
Annemie li conosceva tutti, uno per uno, e avrebbe capito
quando lui sarebbe arrivato in cima.

“Aspetti!” disse, e poi, temendo che non I’avesse sentita,
grido di nuovo: “Aspetti!”

Era in lite con Harald e sarebbe stata in grado di sop-
portare il doppio lavoro, sfornare i dolci e venderli al
mercatino di Natale. Ma qualcosa nello sguardo di quel
giovane uomo l’aveva turbata. Davvero gli era apparsa
cosl insensibile e senza cuore? Il modo in cui lui I'aveva
appena scrutata lasciava intendere proprio quello. I passi
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s1 fermarono. Annemie si avvicino alla scala e guardo su,
verso Farin.

“Sa fare anche la spesa?”

Farin annui.

“E prendere 'autobus?”

“Anche.”

“Allora mi porti da Harald.”
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