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Per me Spielmann era il migliore.

Ci sono cuochi che si catapultano nell’olimpo della haute
cuisine con raffinati piatti di pesce, altri si conquistano le stelle
con squisiti piatti di selvaggina. Spielmann si era affermato con
il pitt modesto tra gli ortaggi: aveva trasformato la patata in cibo
per gli dei. Il suo soufflé alla patata e tartufo, il suo gratin al
cerfoglio, i suoi bliny di patate, 1 suoi gnocchi in miniatura erano
sensazionali: una rivelazione persino per i palati piu raffinati.
Dopo la pubblicazione del suo best seller Il tubero, i verdurai
pit ambiziosi dovettero arricchire il loro sciatto assortimento
di patate senza nome, a pasta compatta o farinosa. Com’erano
banali, se confrontate con I'inconfondibile gusto dell’Arnika
precoce, della giallissima Leyla, della saporita Granola o del
piccolo Cornetto di Bambergal!

Quando Spielmann mandod un fax a Bruxelles per dire che mi
voleva nella sua brigata, non ci potevo credere. Roger dovette
leggermi la comunicazione tre volte ad alta voce prima che ri-
uscissi a capacitarmene. A quel punto mi sentii al settimo cielo,
offrii dello champagne di ottima qualita e di colpo la rabbia per
l'avventura di Ecki a Bombay si dileguo. Avevo un posto come chef
garde-manger da Spielmann! Un posto al quale si erano candidate
almeno ottanta persone! Avrei lavorato al celebre Bue d’Oro!

Quando andai a Colonia a firmare il contratto di lavoro, ero
piu eccitata che alla mia prima comunione. Il tratto in treno da
Bruxelles a Colonia lo trascorsi quasi tutto in bagno. L'odore di
tortini di patate fritti, che, insieme a una pioggerellina appiccicosa,
mi accolse sullo spiazzo davanti alla stazione, mando ancora piu
in subbuglio il mio stomaco.

Mi feci spiegare al volo da un tassista la strada per arrivare al



Bue d’Oro, per la prima volta in vita mia passai a piedi davanti al
duomo di Colonia e dieci minuti dopo ero seduta nell’ufficio di
Spielmann. La stanza, riempita dalla mia presenza e dal fumo di
sigaretta di Spielmann, era tappezzata fino al soffitto di attestati
e fotografie.

“Lei dunque ¢ Katharina Schweitzer! Qualche irlandese in
famiglia, signorina?”

Non c’era colloquio dilavoro in cui non si parlasse dei miei ca-
pelli rossi! Spielmann si risparmio la seconda domanda scomoda
sul mio aspetto, forse per via della sua stessa altezza: era sul metro
e novanta abbondante e poteva comodamente guardare dall’alto
in basso il mio metro e ottanta. La terza domanda, quella sul
mio peso, fino a quel momento non 'aveva mai posta nessuno:
si erano limitati tutti a pensarla. Non sono esattamente magra,
anzi sono cicciottella e, tutto sommato, ho una figura piuttosto
imponente. A carnevale non sarei mai potuta passare inosservata,
neanche travestendomi con la pit anonima delle maschere.

“Lei ¢ davvero una pasticcera fantastica.”

Spielmann imito accento viennese di Gerer in maniera cosi
goffa che scoppiai a ridere, nonostante I’agitazione. Gerer era stato
il mio capo a Vienna, era stato lui a raccomandarmi a Spielmann.
Anche Spielmann rise e la cosa lo fece vagamente assomigliare
a un bambinone cresciuto. Aveva i capelli a spazzola, corti e
brizzolati, e il naso ancora piu grosso di quanto non apparisse
nelle foto che avevo visto.

“Lei ha carattere, non mi ¢ difficile credere che si fara valere
nella nostra brigata di maschietti!”

Avevo sentito spesso frasi del genere e ogni volta mi montava
la rabbia. La qualifica di chef, nella haute cuisine, & appannaggio
degli uomini. E pit mi avvicinavo a quel tempio sacro, pit 'aria
si faceva rarefatta. Per noi donne quello ¢ un contesto difficile.
Ero molto curiosa di sapere se nella brigata di Spielmann ci fosse
anche solo un’altra donna.

Lo squillo del telefono interruppe il nostro colloquio. Mentre
Spielmann parlava, osservai le foto appese al muro alle sue spalle.
Lui compariva in tutte, ora con Millowitsch, ora con Genscher,
ora con Harald Schmidt. Vanitoso come un pavone.



“Ho bisogno di lei nel turno serale,” disse, dopo aver abbassato
la cornetta. “Avra ai suoi ordini un commis e un apprendista.
Schidele lavora molto bene e il piccolo Storck ¢ un ragazzino
in gamba. Non avra nessun problema. Attacchera alle diciotto
e smontera quando avra finito. Ma lo sapra gia, visto che ¢ nel
settore da un po’. Non serve che le parli degli orari di lavoro
in una cucina. Quindji, intesi,” mi tese la mano lunga e magra.
“Benvenuta a Colonia!”

Mi alzai e urtai il piede contro un paio di quei pattini a rotelle
che vanno tanto di moda.

“Ah, 1 miei rollerblade! Ci faccio dei bei giri sulla spianata del
duomo per rilassarmi.”

Hanno sempre un grillo per la testa, queste star dei fornelli.
Alcuni giocano a golf come forsennati, altri si danno alla caccia di
selvaggina. A volte, sognando a occhi aperti, penso a quale hobby
stravagante potrei dedicarmi, una volta famosa. Il kitchen-climbing,
magari?

“Venga, le mostro la cucina.” Spielmann spense la sigaretta.
“Ha gia una sistemazione?”

Non ce I'avevo. Fino a quel momento la ricerca di una stanza
non era mai stata un problema, noi cuochi ci diamo sempre una
mano a vicenda. Fu cosi anche quella volta.

“Parli con il suo predecessore,” suggeri Spielmann. “Lui va da
Okamoto a Tokyo. Magari lei potrebbe subentrare al suo posto
nell’appartamento.”

Mi tenne la porta aperta. Attraversammo un corridoio stretto,
passando davanti al bagno riservato al personale, di fronte al quale
si trovava un armadietto per ciascun addetto, e mi accompagno
in cucina.

La cucina era una vera bomba. Nel corso della mia vita
lavorativa ne avevo gia viste parecchie e sapevo bene che un
ristorante di prima classe non sempre era garanzia di una cucina
di alto livello. Ma 1i tutto era impeccabile: il locale era lungo e
luminoso, la luce che entrava dalle grandi finestre e dagli stretti
lucernai, si infrangeva sui luccicanti piani di lavoro in acciaio
inossidabile. Al centro era sistemato un piano cottura di tutto
rispetto, con fornelli a gas, piastre per grigliare e friggitrice:



Spielmann aveva gia persino le piastre a induzione. Sui ripiani
in basso luccicavano padelle di ghisa, pentole in acciaio inox
e casseruole di rame. Lo spazio tra i fornelli e i1 piani di lavoro
era molto ampio, ci si poteva lavorare comodamente in dieci,
se non addirittura in dodici, senza pestarsi 1 piedi. Spielmann
finse di non sentirsi lusingato dai miei continui “ah” e “oh” e
mi accompagno al bancone passapiatti, posto di traverso rispetto
alle postazioni di lavoro, sul quale si appoggiavano 1 piatti, pronti
per essere prelevati dai camerieri. Apri la credenza sottostante e
mi mostro il suo servizio di porcellana. Era color salmone, con
bordi leggermente ondulati, e spesso era messo in contrasto con
piatti neri della stessa fattura. Non era esattamente di mio gusto,
ma senza dubbio raffinato e costoso.

Spostandoci verso le celle frigorifere, incontrammo Niehauser,
il capocuoco di Spielmann. Spielmann fece le debite presenta-
zioni. Niehauser batté i tacchi e fece un inchino formale. Era un
pochino piu basso e un paio di anni piu vecchio di me, in forma,
lampadato e, nell’'insieme, aveva un aspetto ben curato. Non avevo
ancora sentito nulla su di lui e mi sforzai di non etichettarlo su
due piedi come un bellimbusto. Spielmann chiari con Niehauser
un paio di dettagli sul menu del giorno, poi mi porto alle celle
frigorifere e al deposito delle patate, dov’erano conservate tutte
le Arnika, le Leyla e 1 Cornetti di Bamberga.

Per finire, mi mostrd il ristorante. Un locale grande e im-
merso nella penombra, di un’eleganza barocca. La sala era arre-
data con un gruppo di nove tavoli tondi di dimensioni diverse.
Palme, banani e felci piantate in pentole di rame separavano i
tavoli I'uno dall’altro. Tutto ricordava 'arredamento dei grandi
hotel fin de siécle. A rafforzare quell” impressione, le tovaglie
damascate color crema, le posate in argento inglese, 1 calici
da vino francesi con i bordi dorati e soprattutto il tappeto
rosso rubino con pagliuzze dorate. L'unica cosa che mi piacque
davvero furono le composizioni floreali sui tavoli: rigogliosi
ranuncoli rosa pallido, frammisti a roselline selvatiche ed edera
dalle foglioline di un verde delicato. Grosse palme nascondevano
un bancone stretto con le bevande e la porta a vento che dava
accesso alla cucina. Sull’antica credenza di mogano, dov’erano



conservati gli alcolici, era appoggiato, in bella vista, un bue
d’oro, largo circa cinquanta centimetri e alto piti 0 meno trenta.
Al di la del fatto che stonasse con il resto dell’arredamento, era
anche brutto da vedere.

“Un oggetto orrendo, vero?” disse Spielmann. “Un ricordo
di mio zio, dal quale ho ereditato il ristorante.”

Tornammo in cucina attraverso la porta a vento.

Spielmann mi presento la brigata, che si era appena messa al
lavoro. KrauBler, il salsiere, tagliava ossi di pollo e, accanto a lui,
una spilungona con 1 capelli corti, tinti di giallo, arrostiva delle
interiora. Sono sempre felice quando nella brigata ci sono altre
donne. Ma quando Sandra Biumer mi diede la mano per salutarmi
e bisbiglio: “Molto piacere,” guardandomi con occhi spenti, capii
che mi avrebbe fatta arrabbiare. E difficile che mi sbagli in quel
tipo di valutazioni. Ho fiuto per catastrofi e sciagure.

Ma di omicidi al Bue d’Oro non ne ho fiutati. Nemmeno uno.

Kk k

Il primo omicidio avvenne in un magnifico giorno di inizio
estate. Lavoravo da Spielmann gia da tre mesi e mi ero ambientata
nella brigata. Nella mia postazione di lavoro la collaborazione
funzionava bene. Il mio commis, Holger Schidele, un ragazzo
rotondetto e poco tonico, con la pelle chiara e i riccioli neri,
aveva l'aspetto di un puttino svevo. Era balbuziente e quindi
parlava poco. L'unica cosa che riusciva a citare in scioltezza era il
Faust di Goethe. A Stoccarda era stato allievo di Vincent Klinck
e lavorava con concentrazione e serieta. Lo stesso non si poteva
dire del nostro apprendista, Dany Storck. Andava sempre spronato
a darsi una mossa e, quando lo faceva, finiva per urtare contro
qualcosa. Ma era impossibile essere cattivi con quel ragazzino
impacciato. Il suo sorriso, al quale mancava un dente, era cosi
affascinante che si finiva per perdonarlo subito. KrauBler, che si
esprimeva esclusivamente nel colorito dialetto di Colonia, non
era solo un cuoco, ma anche un macellaio, un rude sempliciotto,
figlio di un mattatore di Poll, che, carne a parte, non amava
nulla piu del figlioletto e della sua citta natale. La sua assistente,



Papprendista cuoca Sandra Biumer, era la tipica megera, tanto
brava a criticare, quanto a offendersi per qualunque inezia. E
poi c’era Pfister, I'alsaziano lentigginoso. Lanima della brigata.
Pfister aveva sempre una parola buona o un incoraggiamento per
tutti, sapeva riportare la calma nelle situazioni tese e comporre le
liti. Aveva quasi quarant’anni e lavorava nella nostra cucina come
chef tournant, il ruolo pitt impegnativo in una brigata. Il tournant
lavora dove ¢’¢ bisogno di qualcuno e nel corso di una sera cambia
mansione di continuo.

Ricordo ancora perfettamente il giorno in cui avvenne il primo
omicidio, perché avevo ricevuto posta da Ecki. Una splendida
lettera d’amore che mi aveva rattristata. Perché se ne stava sempre
dall’altra parte del mondo? Bombay! Avrebbe potuto imparare la
cucina indiana anche a Londra.

In preda alla malinconia, mi misi in cammino per andare al
lavoro. Ci andai a piedi, come sempre. Il cielo sopra Colonia
sembrava verniciato di blu, I’aria era mite e dolce, carica di pro-
fumi estivi. Per la prima volta quell’anno indossavo un vestito
senza maniche, di lino fresco. Il colore verde brillante si intonava
perfettamente con 1 miei riccioli rossi. Mi sentivo meraviglio-
samente bene. Il Reno luccicava sotto il ponte Hohenzollern,
il lungofiume brulicava di gente. Il sole invitava a uscire, tutti
volevano godersi il caldo, sentire il profumo dei fiori di tiglio,
bere una Kolsch all’aperto. Perfetti sconosciuti si salutavano 'un
Ialtro e allegre risate di bambini riecheggiavano dai sassi del
giardino del Reno fin sulla passeggiata lungo il fiume. Mi fermai
un istante, con il viso rivolto al sole, e mi lasciai scaldare 1l cuore,
poi mi incamminai lungo il Reno. Mi sarei fermata volentieri in
uno dei biergarten, per leggere ancora una volta la lettera di Ecki
alla luce del sole, ma erano le quattro passate e dovevo andare al
lavoro.

Nessuno si accorse che ero in ritardo. Il bel tempo portava il
buonumore anche al Bue d’Oro. KrauBler stava affilando il suo
coltello a tempo di musica, Sandra Baumer stava facendo vedere
tutte le sue nuove minigonne in pelle prima di indossare gli abiti
da lavoro. Pfister fischiettava una melodia, Holger mormorava:
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“Ecco fiume e ruscelli gia liberi dal ghiaccio...” Probabilmente
Goethe, nel Faust, non aveva scritto versi sull’estate. Quel giorno,
anche il nostro capocuoco, il compassato Niehauser, sopranno-
minato “il Generale,” era sorridente.

Spielmann, invece, era scontroso, come sempre nelle ultime
settimane. Se non altro quel giorno nulla lasciava presagire uno dei
suoi temibili scoppi d’ira. In quei casi si metteva a urlare cosi forte
da fare tintinnare 1 bicchieri e prendeva a pugni tutto cio che gli
capitava a tiro. Chiunque avesse mai scatenato la sua rabbia doveva
nascondersi in fretta, perché non era raro che Spielmann facesse
volare una padella. Niehauser restava sempre inerme davanti a
quegli accessi di rabbia. Solo il buon Pfister ogni tanto riusciva a
placare il capo.

Quel giorno Spielmann rimase in cucina solo per poco. Dis-
cusse del menti con Niehauser, intimo un brusco: “Guai-a-voi-
se-fate-le-lumache-come-ieri,” e si ritiro nel suo ufficio.

Complice il bel tempo, nessuno perse il buonumore. Lavo-
rammo di buona lena, non potevamo fare diversamente. Il Bue
era al completo, prenotato fino all’ultimo posto. A Colonia ¢’era
la fiera e gli espositori pit importanti invitavano 1 clienti migliori
a mangiare da noi.

Tra gli antipasti, la mousse di pesce era la piu lunga da preparare.
Io mi occupai dei coregoni e invitai Holger a sbollentare il porro.
Era gid intento a riempire la seconda formina con le striscioline
di porro verde scuro, quando Dany Storck ci raggiunse. Con 1
capelli scompigliati e a corto di respiro, il giovane si profuse in
mille scuse. Ero cosi di buonumore che non lo sgridai, lo spedii
semplicemente a sfilettare il pesce. Presto trovammo tutti e tre il
nostro ritmo.

Verso le otto iniziarono ad arrivare gli ospiti. Quando c’era la
fiera, arrivavano quasi tutti a quell’ora, a piccoli gruppi. Questo
voleva dire fare 1 salti mortali in cucina, perché tutti volevano
essere serviti al piu presto e dovevano esserci sempre almeno
quattro piatti pronti contemporaneamente.

“Al tavolo sette ¢’¢ un tipo da favola! Riccioli biondi, naso
da Cesare!” Kriiger, il capocameriere gay, si divertiva un sacco a
nominare ogni giorno il suo uomo della serata.
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“Sempre biondo, sarebbe ora che adocchiassi qualche moret-
tino,” scherzo Kraubler, passandogli al volo un petto d’anatra.

Ascoltavo con un orecchio solo. Insieme a Holger e Dany, mi
stavo occupando degli antipasti. Kriiger aveva bisogno per prima
cosa dei nostri piatti e proprio quel giorno Spielmann aveva
previsto nel menu un soufflé di romice con salmone in camicia
e zabaione al Riesling. I soufflé sono creazioni delicate a base
di uova, che non solo vanno cotti a puntino, ma, appena pronti,
devono essere subito serviti al cliente, perché possono afflosciarsi
da un secondo all’altro. Dany sbollentava il salmone, Holger te-
neva d’occhio isoufflé e io montavo lo zabaione. Quando Kriiger
aggiunse alle ordinazioni due tortini di pesce e una zuppa di
carote con olio di semi di girasole, Pfister si affrettd ad aiutarci.
Cost, intorno alle dieci e trenta, consegnato 'ultimo antipasto, ci
stavamo godendo una piccola pausa per rifiatare, quando Kriiger
entro in cucina terrorizzato.

“II capo, ho bisogno del capo!” urlo convulso, ansimando per
prendere aria, e si precipito di corsa verso l'ufficio di Spielmann.
Pochi secondi piu tardi, 1 due attraversarono in fretta e furia la
cucina e sparirono nel ristorante.

“Sembra una faccenda grave,” disse Dany.

“Ma va, Kriiger, la checca traghetta-piatti, tende a ingigantire
tutto,” disse Sandra. Nonostante avesse tre padelle sul fuoco, alla
spilungona non sfuggiva nulla di ci6 che accadeva in cucina.

“No, no,” Pfister scosse il capo, “dev’essere successo qualcosa.”

Aveva ragione. Poco dopo Spielmann e Kriiger, trafelati e
affannati, portarono in cucina una delle grandi sedie del ristorante.
Vi stava seduto un uomo con la testa completamente piegata in
avanti e le braccia strette intorno alla pancia. Aveva 1 pantaloni
imbrattati di soufflé di romice, il viso bianco come un cencio e
gli occhi spalancati.

Mi basto un attimo per capire cos’era successo: I'uomo era
morto.

Kriiger si asciugo il sudore dalla fronte con la salvietta, mentre
Spielmann respirava a fatica.

“Pfister,” ansimo. “Presto, chiama il 110. Di’ che un cliente &
morto durante la cena. Devono passare dal retro, a sirene spente,
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se possibile! E tu, Kriiger, torna di 1a e controlla che 1 clienti
rimangano tranquilli. Un po’di diplomazia, una grappa, un Marc
offerto dalla casa: tu sai come cavartela!”

“Capo!”si lagno Kriiger. “Siamo al completo! Tutti dalla fiera!
Lei sa cosa significal Sono impietosi, insistenti e brontoloni. Da
solo non me la caverd mai e poi mai, neanche con tutta la buona
volonta! Quando si spargera la notizia che 'uvomo ¢ morto, smet-
teranno immediatamente di mangiare, si rifiuteranno di pagare il
conto e saranno presi dal panico!” Si lascio cadere su uno sgabello
accanto al passapiatti e si asciugo il sudore dalla fronte.

“Nessuno sa che 'uomo ¢ morto,’lo tranquillizzo Spielmann,
“e se lei tiene la bocca chiusa, non verra a saperlo nessuno.
Schweitzer!” Spielmann si rivolse a me, “vada dila con lui. Chieda
agli ospiti qualcosa sul cibo, si faccia dire cosa hanno gradito di
pit, sorrida, sia carina! Sa cosa voglio dire!”

Non mi andava per nulla a genio I'idea di dover andare 1a
fuori. Avrebbe dovuto mandare la Baumer o Pfister. Questo ¢
lo svantaggio di essere grandi e grossi come me. Tutti pensano
che chi ha spalle larghe possa sopportare un peso maggiore.

“E cosa dico se qualcuno chiede del morto?”

“Che si ¢ trattato di un incidente, che non sappiamo nulla
di piu preciso, che il medico arrivera a momenti,” Spielmann
divenne impaziente, “non dovrete tenerli a bada a lungo, appena
arriva il medico, vi raggiungo! E ora muovetevi, ogni minuto ¢
prezioso.”

Con movimenti convulsi delle braccia, mi spinse dritta dritta
verso I'ingresso della sala. Mentre andavo nel ristorante, mi cadde
per un attimo lo sguardo su Niehauser. Fissava il morto sulla sedia,
pallido e muto.

“Niehauser, KrauBler,” sentii Spielmann insistere alle mie
spalle, “datemi una mano, portiamo il morto nel mio ufticio.”

“Non posso,” balbetto Niehauser. “Non posso prendere quella
sedia. Scusatemi.” Si era fatto ancora piu bianco e corse alla toilette
tappandosi la bocca con entrambe le mani.

Pfister e io ci guardammo meravigliati. Fino ad allora il Gene-
rale non aveva mai perso il controllo.

Spielmann scosse la testa.
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“Vorra dire che ci pensero da solo. Avanti, KrauBler, aiutami!
Voi tutti, al lavoro. Dobbiamo assicurarci che 1a fuori abbiano da
mangiare. Pfister, prenda il posto della Schweitzer!”

“Si metta un grembiule pulito!” mi sibilo Kriiger all’orecchio.
“Guai a let se mi fa fare una figuraccia la fuori!”

“Non credo che se la cavera da solo,” ribattei.

Ma a quel punto si era gia stampato in faccia il suo sorriso
cerimonioso da cameriere e aveva spinto la porta che dava sulla
sala. Mi rassettai la casacca da cuoca, rivoltai il mio grembiule e
lo seguii.

A una prima occhiata, in sala non ¢’erano tracce del fatto che
fosse appena morto un uomo. Kriiger in cucina aveva ingigantito
le cose. Tutti gli ospiti erano seduti al loro posto, chiacchiera-
vano, mangiavano, ridevano. Tra il tappeto spesso e le piante che
facevano da divisorio, si avvertivano solo un leggero mormorio,
il tintinnio di bicchieri e il rumore di posate. Fu un uomo ro-
busto, sulla sessantina inoltrata e con un foulard costoso, seduto
al tavolo cinque, a rompere quel brusio di sottofondo con una
fragorosa risata. Kriiger si affretto verso il tavolo due, dove era
seduto da solo un uomo mingherlino che lo aspettava con aria
interrogativa. Doveva essere il commensale del morto. Kriiger
sussurrd qualcosa, si diresse alla credenza in mogano e torno al
tavolo con una bottiglia di grappa Trester. Il mingherlino vuoto
il bicchiere in un sol sorso e fisso lo sguardo sui quadri appesi
al muro. Erano incisioni di varieta di frutta e verdura rare o, in
qualche caso, estinte. Kriiger venne chiamato al grande tavolo tre,
dove il tipico giovane manager rampante, vestito con eleganza
affettata, si lamentava a gran voce che il suo antipasto di pesce non
fosse stato ancora servito. Da uno dei piccoli tavoli davanti alla
vetrata che dava sulla strada, mi fece cenno un ciccione piccolo
di statura e con 1 capelli rossi.

“Signorina, ci porti ancora un po’ di quel delizioso vinello,”
disse con un’inconfondibile cantilena renana, indicando la bot-
tiglia vuota accanto a lui. Sulla sua cravatta notai tracce di salsa e
la camicia gli stava cosi stretta che temetti di essere colpita di i a
poco da un bottone impazzito.

“E, dica, il signore si € ripreso?”
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“Non lo sappiamo, ma il medico sta arrivando.”

“Quando I’hanno portato via, bianco come un cadavere, sem-
brava una cosa seria,” aggiunse la donna seduta al suo fianco.

“Non preoccupatevi, sta bene, considerate le circostanze.” For-
mulai questa bella risposta e, chi lo sa, magari non era nemmeno
una bugia.

“Sono cose che non capitano spesso. Cosa fate in quet casi?
Dove lo avete portato?” La donna voleva sapere tutto, per filo e
per segno.

“Nell’ufficio del capo ¢’¢ un divano.”

“Quel tizio ha mangiato pesce?”

Dio, quanto era irritante, pensai, sforzandomi di sorridere.

“Non ci pensare, tesoro,” il grassone rassicuro la moglie dandole
dei colpetti sulla mano, “una volta stava per soffocare mangiando
un piatto di pesce,” mi spiego.

I1 compagno di tavolo del morto chiese un altro bicchiere di
grappa. Kriiger era ancora alle prese con il giovane manager. A
quel punto, mi scusai con i renani e presi la bottiglia di Trester.

“Condoglianze,” dissi, mentre riempivo il bicchiere.

“Condoglianze? Conoscevo a malapena Schwertfeger. Una
cosa piuttosto sgradevole. Volevamo concludere un affare. Ave-
vamo quasi raggiunto I’accordo. Era cosa fatta ormai. Mi prepari
il conto, non riesco proprio pit a mangiare niente.”

“Naturalmente. Il mio collega arriva subito.”

Raggiunsi in fretta il tavolo tre e sospinsi Kriiger dietro un
banano.

“Il signore laggiu ha chiesto il conto.”

“Non puod mica scomparire nel nulla! Sapevo che sarebbe stata
una scocciatura,” si lamento Kriiger.

“Gli versi ancora un po’ di grappa, io chiedo a Spielmann
come ci dobbiamo comportare.”

In cucina, Spielmann era impegnato in una conversazione
animata con due poliziotti.

“Schweitzerina!” mi chiamo a sé. “Mi prenda in fretta il bloc-
chetto delle ordinazioni sul bancone delle bevande. E dica a
Kriiger di pregare il signore che era seduto al tavolo di Schwer-
tfeger, si si, il morto si chiamava cosi, di passare quanto prima dal
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mio ufficio, cosl che 1 signori poliziotti possano annotarsi nome
e indirizzo per eventuali indagini.”

Tornai velocemente con il blocchetto. Spielmann lo apri e lo
mostro ai poliziotti.

“Qui, vedete, non ¢ assolutamente necessario annotarsi i nomi
e gli indirizzi di tutti gli ospiti. Nel nostro locale ¢ obbligatoria la
prenotazione.” Indico le registrazioni. “Il tavolo numero quattro
¢ stato prenotato dal segretario di stato Hassenkotter, 1l tavolo
sette dalla dottoressa Engelhard, dell’ufticio stampa della WDR,
al tavolo due c’era il signor Schwertfeger, il tre, il cinque e il nove
sono ospiti della fiera. Per ogni tavolo ¢’¢ una prenotazione con
nome e numero di telefono. E non avete sentito cos’ha detto il
medico? Un infarto! Una cosa tragica, ma naturale!”

“Per ora si tratta di una diagnosi provvisoria,” lo corresse uno
dei poliziotti, gonfiando il petto.

Laltro continuava a guardare I’orologio e, a un certo punto,
disse al suo collega: “Andiamo, va bene cosi. Penso che per ora
la lista degli ospiti e 1 nominativi del personale siano sufficienti.”
Poi domando a Spielmann: “Puo farcene una copia?”

Spielmann acconsenti. Poco dopo congedo gli agenti.

“Perché ¢ venuta la polizia?” gli domandai.

“Li ha chiamati il medico. E tenuto a farlo. Decesso per cause
ignote. Semplice routine. Sono contento di averli convinti a non
prendere le generalita di tutti gli ospiti. Gli sbirri al Bue d’Oro,
ci mancava solo questa. Come vanno le cose la fuori, Schweit-
zerina?”

Non aspetto la mia risposta e continuo a parlare. “Vado a vedere
se Kriiger ha ancora bisogno di aiuto o se riesce a cavarsela da
solo. Controlli che vengano serviti 1 dessert, poi, se Dio vuole,
potremo chiudere.”

Diedi un’occhiata al foglietto delle ordinazioni sul passapiatti.
Mancavano ancora all’appello 1 dessert per quattro tavoli.

“Sono tornata,”’ dissi a Pfister.

“Allora?” chiese indicando la porta a vento.

“Preferisco lavorare da questa parte,” dissi, e gli raccontai quello
che avevo visto.

“Manda 1 ragazzi in pausa, hanno sgobbato finora,” disse. Come
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ho gia detto, Pfister era ’'anima del locale, anche in una serata del
genere. Feci riprendere fiato a Dany e Holger e presi il sorbetto
al lampone dal frigorifero.

“Hai mai vissuto qualcosa di simile?” chiesi a Pfister, guar-
nendo una sottilissima sfoglia di wafer belga con due palline di
sorbetto.

“Quando ero a Berna, da Hiirlimann, un cuoco ebbe un
attacco di epilessia,” disse, “ma poi tutto si sistemo. E tu?”

“Mai. Tutto molto strano. Dov’¢ la menta?”

“A Niehauser serviva ancora qualche fogliolina. Forse il vaso
¢ sul passapiatti. Oggi al Generale non ne ¢ andata bene una.
La cosa gli ha dato allo stomaco. Guarda, non ha ancora ripreso
colore.”

Presi la menta. Niehauser era davvero ridotto uno straccio.

“Il morto ¢ ancora nell’ufficio di Spielmann?” chiesi a Pfister.

“No no, gli infermieri ’hanno portato via.”

“E che ne sara adesso del cadavere?”

“Lo stai chiedendo alla persona sbagliata,” disse Pfister. “Obi-
torio, autopsia, qualcosa del genere.”

“Questo Schwertfeger mangiava spesso qui da noi?”

“Lo puoi chiedere dopo a Kriiger. Quali dessert devono ancora
uscire?”

“Due parfait After Eight, una crépe alle fragoline di bosco, un
parmigiano con aceto balsamico. Il morto aveva gia ordinato il
dolce?”

“Ora non andare sul macabro!”

“Dove sono i parfait e la crépe?” tuond Niehauser.

Ci concentrammo sul lavoro. Pfister sbatté le uova e io ta-
gliai a fettine il parfait. I ragazzi rientrarono dalla pausa e presto
finimmo di preparare tutti 1 dolci. Verso I'una la cucina era pulita
e potemmo andare a casa.

*okk
La cucina ¢ un posto meraviglioso: piani di lavoro cromati e

brillanti, fornelli tirati a lucido, mestoli, fruste per montare a
neve, palette, ciotole, pentole, spatole, casseruole. Per me il mo-
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