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Elenco dei personaggi

Katharina Schweitzer – cuoca di talento, provvisoriamente oc-
cupata nella modesta locanda Il Tiglio, gestita dai genitori.

Adela Mohnlein – ostetrica in pensione con il pallino delle in-
vestigazioni.

Edgar – papà di Katharina, succube della moglie.
Martha – mamma di Katharina e cuoca a sua volta.
Carlo Balsamo – apprendista cuoco nella locanda Il Tiglio, f iglio 

di pizzaioli napoletani.
Erna – cameriera del Tiglio.
Bernhard – fratello di Katharina, cuoco presso il ristorante Reb-

stock.
Sonja – moglie di Bernhard e proprietaria del Rebstock, che 

gestisce insieme al marito.
Konrad Hils – insegnante, distillatore amatoriale di acquavite, 

nonché fondatore e presidente del comitato civico che si batte 
contro la costruzione di un impianto da sci indoor.

Teresa – f ioraia, moglie di Konrad ed ex compagna di scuola di 
Katharina.

Kuno Eberle – commissario svevo alle soglie della pensione, man-
dato in provincia in seguito a un provvedimento disciplinare.

Vladimir Borisov – profugo russo, allievo di Konrad.
La Borisova – mamma di Vladimir.
Maxi van der Camp – ex compagna di scuola di Katharina che 

gestisce il Breitenbrunnen, un blasonato albergo della Foresta 
Nera.

Toni – ex sciatore professionista, toy-boy di Maxi.
Anna Galli – creativa produttrice di distillati di nicchia, di origine 

italiana.
Willi Bohnert – imprenditore, padrone di una grande distilleria.
Monika – seconda moglie di Bohnert.
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Achim Jäger – collettore di acquavite dai piccoli distillatori per 
conto di Bohnert.

Jürgen Armbruster – imprenditore che ha ereditato dal padre una 
solida ditta chiamata “Pietra e cemento SpA”, ma che preferisce 
giocare a tennis.

Franz e Hilde Doll – anziani coniugi, vicini di casa di Teresa e 
Konrad.

Rudolf Morgentaler – sindaco di Sasbachwalden.
Günther Träuble – vicepresidente del comitato civico diretto da 

Konrad.
FK Feger – giornalista del “Gazzettino di Achern e Bühler,” ex 

compagno di scuola di Katharina.
Ecki Matuschka – cuoco a Bombay ed ex f iamma di Katharina.
Dirk Rube – ex allievo di Konrad, appassionato d’informatica.
Schindler Blasi, Weber Gustl ed Ehmann Karle – tre clienti 

abituali della locanda Il Tiglio.
Dottor Kälber – ginecologo con uno studio prestigioso a Baden-

Baden.
Iris Naujeck – infermiera che si prende cura di Katharina nei suoi 

ricoveri in ospedale.
Conan e Rambo – soprannome dei due trasportatori della ditta 

di spedizioni Pütz di Colonia.
Max Färber – imprenditore, chiamato “il re della spazzatura”.
Norbert Apfelböck – uomo politico che perora la causa della pista 

da sci in Consiglio regionale.
Udo Flattert – amministratore delegato della ditta Fun-Sport SpA 

e già gestore di un impianto sciistico indoor.
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La cucina di mia mamma era l’inferno.
	 Gettai svogliatamente la decima porzione di patatine nel grasso 
e girai le bistecche impanate nella padella. Non mi sarei fermata 
a lungo in quella cucina, questo era sicuro. Come avevo potuto 
lasciarmi convincere a lavorare in quella specie di friggitoria? Feci 
saltare le patatine. Il vapore del grasso in cui sfrigolavano mi investì 
incollandosi alla pelle e ai capelli. Da quando lavoravo lì dentro 
non ero più riuscita a togliermi di dosso quella puzza.
	 “Tieni, ecco le tue insalate!”
	 Carlo spinse tre contorni d’insalata sul bancone, facendoli 
scivolare come dischetti da hockey. Si fermarono esattamente in 
corrispondenza del passavivande che si af facciava sulla sala.
	 Posai a mia volta i piatti con bistecca e patatine sul bancone e 
con una scampanellata segnalai a Erna che li poteva servire.
	 Mia mamma si era fratturata una gamba e mi aveva intimato 
di lasciare Colonia e tornare nel Baden. Sapeva come sfruttare 
spietatamente il mio stato d’animo confuso. In circostanze normali, 
avrei fatto un giro di telefonate e pregato un collega di dare una 
mano al Tiglio per uno o due mesi, non l’avrei mai fatto di persona. 
Ma gli omicidi al Bue d’Oro mi avevano disorientata non poco.
	 “Tre insalate di würstel alsaziani e due crostoni guarniti!”
	 Nel vano del passavivande si af facciò il viso tondo di Erna. 
Ansimava ed era invecchiata dalla mia ultima visita.
	 Prelevai dal frigo del lyoner e dell’emmental e incaricai Carlo di 
tagliare dei cetrioli sott’aceto e delle cipolle a fettine. Se non altro 
era un sollievo riuscire a chiudere gli occhi e non sognare più ogni 
notte cadaveri impiccati e surgelati. Dopo la morte di Spielmann 
sarebbe stato saggio alzare i tacchi... ma non mi ero mai decisa a 
farlo. Avevo passato settimane a f issare il sof f itto, rannicchiata nella 
mia stanza bianca all’interno dell’appartamento di Adela. Fino a 
quando mia mamma non mi aveva chiamata.
	 “Cosa diavolo sono i crostoni guarniti?” Carlo era incuriosito.
	 “Un retaggio del dopoguerra.”
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	 Mi f issò spaesato.
	 “Prendi una grossa fetta di pane, ci spalmi un bello strato di burro 
e lo copri con due etti abbondanti di salumi af fettati. Guarnisci 
con cetriolini sott’aceto, anelli di cipolla, dadini di pomodoro e, 
per decorare, inf ilzi un paio di bastoncini salati sulla montagna di 
insaccati!”
	 Carlo fece una smorf ia di disgusto. “E quella roba lì è buona?”
	 “Dopo anni di guerra e fame, la gente andava matta per i pa-
ninoni imbottiti, i cibi grassi e le porzioni abbondanti. E mia 
mamma è rimasta fedele a quel concetto. Tutta la sua cucina è nel 
segno della restaurazione, tutto insopportabilmente all’antica. Non 
inserisce un piatto nuovo nel menù da almeno vent’anni. Ecco 
perché serviamo ancora questi assurdi crostoni guarniti!”
	 “E vabbe’, f inché li ordinano…” commentò pragmatico l’italiano 
allampanato.
	 Mi innervosii.
	 “Cavoli, Carlo, è di una noia mortale. Cucinare è un piacere 
solo se si provano piatti nuovi! Ai clienti non puoi presentare 
sempre lo stesso menù, devi sorprenderli con nuove portate, nuove 
combinazioni, nuovi sapori, se vuoi fare della cucina un’arte!”
	 “Katharina? Dove sono gli alsaziani?”
	 Era Erna che pressava dal passavivande.
	 “A proposito di provare cose nuove,” osservò Carlo guarnendo 
i miei mucchietti d’insalata di würstel con i suoi anelli di cipolla, 
“sono giorni che prometti di svelarmi il segreto della salsa al rafano 
perfetta. Quando ci mettiamo all’opera?”
	 “Non appena il macellaio Jörger avrà un bel taglio da bollito,” 
gli promisi porgendo a Erna le ultime insalate di würstel.

Un’ora più tardi la cucina era tirata a lucido, la nostra giornata 
di lavoro era f inita. Carlo prese il suo skateboard e telefonò a 
un amico, per dargli appuntamento alla discoteca dell’Illenau. 
Lo accompagnai f in sulla porta. Fuori cadeva una pioggerellina 
sottile che velava la scuola e il municipio. Tra le rastrelliere delle 
biciclette e il muro della scuola erano ammonticchiate le prime 
foglie autunnali. Per essere l’inizio di ottobre, il tempo era ancora 
sorprendentemente mite, ma si sentiva che la pioggia si sarebbe 
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portata dietro temperature più rigide. Seguii Carlo con lo sguardo, 
f inché non oltrepassò l’autof f icina avviandosi con il suo skate verso 
la statale B3. Poi bighellonai per la sala da pranzo, presi una birra 
Rothaus fresca dietro il bancone e mi sedetti sulla panca della 
stufa di maiolica verde, a f ianco di mio padre. Mancava poco alla 
mezzanotte e il locale era quasi vuoto, ma dalla saletta attigua 
arrivava un mormorio che a tratti si trasformava in un vero e 
proprio schiamazzo.
	 “La corale sta scegliendo un nuovo presidente?” gli chiesi be-
vendo un sorso di birra.
	 Scosse il capo. “È il comitato civico di Legelsau.”
	 Lo f issai smarrita.
	 “Sono contrari al progetto della pista da sci al coperto, vicino 
al Breitenbrunnen.”
	 Il vecchio tirò una profonda boccata dal suo Brissago. Negli 
ultimi anni i suoi capelli rossi, che io avevo ereditato, erano diventati 
bianchi e le sue lentiggini stavano scomparendo tra le rughe sempre 
più f itte.
	 “Una pista da sci al coperto?”
	 “Sì. Nella Ruhr ce n’è già una. Un’enorme palestra dove si 
produce neve artif iciale con acqua e aria fredda. Là puoi sciare 
anche in estate. Ora quelli di Sasbachwalden vogliono costruire 
qualcosa di simile nel cuore della Foresta Nera, ma da quando ha 
cominciato a girare la voce, qui da noi si è scatenato un putiferio.”
	 “E si è davvero formato un comitato civico in quattro e 
quattr’otto? È ben strano per il pacif ico Baden. Qui la gente non 
è così combattiva.”
	 “Non scherzare!” Il vecchio mi f issava con i suoi occhi vispi. 
“Quando è necessario, noi del Baden sappiamo anche lottare. 
Pensa al 1848! Pensa alle proteste contro il progetto della centrale 
nucleare di Wyhl!”
	 “E tu hai messo a loro disposizione la saletta come punto di 
ritrovo?”
	 “Da qualche parte devono pur andare, no? Tra l’altro noi ci 
guadagniamo anche qualcosina.”
	 Sbuf fava piccoli anelli di fumo e sulle sue labbra passò l’accenno 
di un sorriso. Anni prima aveva messo la saletta a disposizione dei 
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Verdi locali. E i giovani socialisti erano stati cacciati solo perché 
le loro discussioni non erano mai arrivate a una conclusione. Per 
essere un oste di un paesino del Baden, mio padre era sorpren-
dentemente liberale.
	 Indicai il sof f itto.
	 “Lei lo sa?”
	 Al primo piano giaceva mia mamma, stesa sul letto con la gamba 
ingessata. Guardammo entrambi in alto. Come se avesse intuito 
che stavamo parlando di lei, si fece sentire. Quando Martha aveva 
bisogno di qualcosa o era annoiata, batteva dei colpi con il bas-
tone. Se nessuno si precipitava a raggiungerla, i colpi diventavano 
più incalzanti e violenti. Se poi tutto quel battere non otteneva 
l’ef fetto sperato, incominciava a urlare così forte da far tintinnare 
i bicchieri di birra sui tavoli. Da malata non era meno dispotica 
che da sana.

“Vado,” sbuf fai incamminandomi verso il piano di sopra.
	 “Fiume francese di cinque lettere?”
	 Da quando era costretta a letto con la gamba rotta, faceva un 
cruciverba dietro l’altro. Prima non si era mai interessata alle parole 
crociate. Con il suo f isico imponente, che io purtroppo avevo 
ereditato, e una ridicola camicia da notte rosa pastello, troneggiava 
su una montagna di cuscini. La gamba destra, ingessata f ino alla 
coscia, era appesa a un gancio. Non doveva fare il benché mi-
nimo movimento per almeno un’altra settimana. Essere costretti 
all’assoluta immobilità rappresenta sicuramente una tortura per la 
maggior parte della gente, ma per Martha, abituata a fare il bello 
e il cattivo tempo in una locanda, era addirittura l’inferno.
	 “Loira,” le suggerii.
	 “Non va bene, nella parola c’è una e.”
	 Il suo letto era al centro della camera. Io e mio padre l’avevamo 
spostato in lungo e in largo per un’ora intera, prima di trovare il 
punto che lei considerava ideale. Da lì poteva tenere sotto con-
trollo porta e scale e, allo stesso tempo, vedere chiaramente cosa 
succedeva all’incrocio tra la statale B3 e la Talstraße.
	 “Hai bussato per il f iume francese?”
	 “Mi scappa!”
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	 Indicò la padella posata su un poggiapiedi all’estremità del letto.
	 Quello era per entrambe l’aspetto più sgradevole del suo infor
tunio. Per l’ennesima volta m’industriai cercando di inf ilare la 
padella sotto il suo ingombrante sedere. In ospedale l’operazione 
sarebbe stata molto più agevole, ma Martha aveva chiesto di essere 
dimessa sotto la sua personale responsabilità. Ovviamente dava per 
scontato che non avrei rivestito solo i panni della cuoca, ma anche 
quelli della sua infermiera privata.
	 “Chi c’è stasera nella saletta?” chiese, f inito di fare il suo biso-
gnino.
	 “Il comitato civico di Legelsau.”
	 “Quante volte ho ripetuto a papà di tenersi alla larga dalla 
politica?” brontolò. “Ma non mi dà mai ascolto! Un oste non può 
immischiarsi nella politica. Deve rimanere neutrale!”
	 Raccolsi i piatti sporchi che si erano accumulati nel corso della 
giornata e mi avviai verso la porta.
	 “Da domani ho intenzione di inserire un piatto del giorno. 
Cucina del Baden di alta qualità. Ne ho le scatole piene di seguire 
sempre e solo il tuo vecchio menù!”
	 Prima che avesse il tempo di replicare, mi chiusi la porta alle 
spalle e scesi le scale di corsa.
	 Gli oppositori della pista da sci avevano sciolto la seduta. La 
saletta si stava lentamente svuotando. Mentre stava per uscire, un 
omone con tanto di baf f i da tricheco venne circondato da un 
capannello di persone.
	 “Chi è quello?” chiesi a mio padre.
	 “È Konrad Hils, il portavoce dei contestatori della pista, il José 
Bové della valle dell’Acher.”
	 L’uomo guardò verso di noi e fece un cenno di saluto con la 
mano. I suoi occhi erano azzurri come quelli di Robert Redford. 
Quando mi vide, ebbe un attimo di esitazione, poi mi venne 
incontro.
	 “Sei Katharina?” chiese tendendomi la mano. “Io sono Konrad, 
il marito di Teresa. Ho sentito molto parlare di te.”
	 Teresa, la mia compagna di giochi! Il suo ultimo segno di vita 
era stato l’invito al suo matrimonio, al quale non avevo potuto 
partecipare. Quand’era stato? Tre anni prima? Cinque?
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	 “Quando dirò a Teresa che sei tornata a casa sarà felicissima!”
	 Konrad mi strinse energicamente la mano e mi guardò con aria 
raggiante. Gli altri membri del comitato uscirono.
	 “Anna!” Konrad richiamò una donna dai capelli neri. “Ti ac-
compagno f ino a Kappelrodeck... arrivo subito.”
	 Si accodò a quelli che stavano uscendo e mi salutò.
	 “Spero di vederti presto in quel di Legelsau.”
	 “Perché si chiama comitato civico di Legelsau?” chiesi a mio 
padre mentre aiutavo Erna a radunare sul bancone i bicchieri della 
saletta.
	 “Non sai nemmeno più dov’è Legelsau? Sei stata via così a lungo 
da non ricordare più niente?”
	 Mio padre scosse la testa incredulo.
	 “Legelsau si trova in una stretta valle incassata tra Sasbachwalden 
e Seebach. Quelli di Sasbachwalden vogliono costruire la pista da 
sci proprio lì.”
	 Il vecchio svuotò i posacenere stracolmi nella pattumiera, poi 
li ripulì minuziosamente con un pennellino.
	 “Gli abitanti della valle temono che nei giorni di pioggia, 
per via della grande superf icie chiusa a causa della costruzione 
dell’impianto, il terreno non sia più in grado di assorbire l’acqua 
e che di conseguenza il ruscello Grimmers inondi la valle.”
	 “E ora Teresa vive lì?
	 “Sì, nella casetta di suo nonno.”
	 “L’hai vista ultimamente?”
	 “Ha un negozio di f iori ad Achern, nella Kirchstraße.”
	 “Uf f,” sospirò Erna lasciando cadere il suo corpicino tondo sulla 
panca di legno. “Là dentro si sono scaldati ben bene stasera, ve lo 
garantisco. Il Träuble e l’Hils hanno avuto un acceso battibecco. C’è 
mancato poco che venissero alle mani, due uomini così educati...”
	 Augurai in fretta la buonanotte, perché Erna avrebbe continuato 
a scaricare il fardello della giornata per almeno un’altra mezz’ora. 
Per quel giorno mi bastava il mio di fardello. Speravo di dormire 
senza fare brutti sogni.

***
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Dei ciliegi che crescevano sui pendii collinari lungo la provinciale 
L87 si intravedevano solo i grossi rami neri.
	 La pioggia che cadeva da giorni non aveva contribuito a miglio
rare il mio umore. In quelle giornate cupe l’unico raggio di sole 
era stata una telefonata di Teresa. Mi aveva invitata a farle visita in 
quel di Legelsau. Era lì che ero diretta nel mio giorno libero.
	 I vigneti di Waldulm e Kappelrodeck sembravano inghiottiti dal 
cielo grigio e plumbeo. I tergicristalli della mia vecchia Fiat Punto 
avevano il loro bel da fare a cercare di spazzare via l’acqua e il ven-
tilatore non ce la faceva ad asciugare i f inestrini appannati. Le case 
decadenti di Furschenbach, nelle quali il Comune di Kappelrodeck 
aveva sistemato i richiedenti asilo politico, nella pioggia apparivano 
ancora più desolanti. Nella stretta curva a sinistra dietro Ottenhöfen 
feci fatica a tenere la macchina in carreggiata. All’altezza dell’osteria 
Hirschen di Seebach svoltai in direzione Grimmerswald. Il cielo 
raddoppiò i suoi sforzi, rovesciando ancora più acqua sulla mia 
macchinetta. La Fiat arrancava a venti all’ora su per la salita. Speravo 
ardentemente che non esalasse il suo ultimo respiro proprio lì, in 
quel momento. Nei pressi dell’osteria All’Albero Verde sbucò dal 
nulla una Lada Niva nera, lanciata come un razzo verso di me. Re-
alizzai in un lampo che né io né la mia Fiat saremmo sopravvissute 
a un frontale con quel mezzo pesante ed ebbi la prontezza di spirito 
di deviare con la piccola italiana verso il parcheggio dell’osteria. 
Quando le mie mani smisero di tremare, ripresi a guidare. Or-
mai non mancava molto. La strada ora era f iancheggiata per un 
centinaio di metri da tronchi d’albero accatastati, il cui profumo 
penetrava attraverso i f inestrini chiusi. Mi piaceva quell’odore. 
Poche cose hanno un profumo buono come quello del legno 
umido appena tagliato! Il legno era da sempre una delle poche 
ricchezze della Foresta Nera. In passato, nelle pianure del Reno 
era stato soppiantato da cereali e frutta, ora veniva lavorato in una 
miriade di segherie locali. Dietro la segheria Börsig, una stradina 
stretta svoltava a destra. Ecco Legelsau. Lì la strada s’impennava, lo 
scrosciare del Grimmersbach sovrastava il rumore della pioggia, gli 
abeti alti e scuri scricchiolavano sotto il peso dell’acqua. Da diversi 
minuti non mi imbattevo in nessuna fattoria e la foresta si era fatta 
più f itta, quando comparve un rustico abbarbicato al f ianco della 
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montagna, ai piedi del Brandkopf. Davanti era parcheggiato un 
furgone Renault con la scritta “Fiori Hils”. Quindi Teresa si era 
stabilita in quel posto sperduto.
	 Scendendo dalla macchina, fui investita da una raf f ica di vento 
che mi scaraventò in faccia un’onda d’acqua. L’aria odorava di 
abete e di muschio e non si sentiva altro che lo scroscio della 
pioggia e il sibilo del vento. Non c’era nessun campanello, così 
entrai direttamente in uno stanzone dove cucina, salotto e uf f icio 
si fondevano l’uno nell’altro e che, a prima vista, si poteva def inire 
in un solo modo: un autentico casino.
	 “Teresa?”
	 Il sofà era capovolto, i libri erano sparpagliati davanti a uno 
scaf fale caduto a terra. Accanto alla scrivania erano ammonticchiati 
alla rinfusa dei faldoni. Teresa sbucò da dietro il tavolo della cucina, 
con in mano dei girasoli.
	 “Hanno rovesciato persino i miei f iori, quei porci!”
	 Nonostante anche lei fosse sui trentacinque, aveva conservato 
la corporatura slanciata da ragazzina che le avevo sempre invidiato 
ai tempi della scuola e dell’apprendistato. Indossava ancora i jeans. 
I capelli biondo scuro ora però erano molto più corti, non più 
lunghi di un f iammifero. Aveva ravvivato il colore spento con delle 
mèches biondo chiaro.
	 “Cos’è successo?”
	 “Non ne ho idea. Sono tornata qualche minuto fa e ho trovato 
questo caos.”
	 Solo allora notai che tremava vistosamente per tutto il corpo.
	 “Ha tutta l’aria di un’intrusione.”
	 “Qui non era mai successa una cosa del genere. La porta di casa 
nostra è sempre aperta, come quella di tutte le altre case della valle. 
Qui non serve chiudere a chiave, non è come in città.”
	 Continuava a guardarsi intorno per la stanza, come se la spiega-
zione di quel disordine fosse nascosta da qualche parte. Poi venne 
verso di me e mi tese entrambe le mani.
	 “Ero così felice di rivederti, Katharina, e ora posso of frirti solo 
questa orribile accoglienza!”
	 Le sue mani erano screpolate e ruvide per il contatto quotidiano 
con piante in vaso, f iori e acqua. Le strinsi forte.
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	 “Hai già chiamato la polizia?”
	 “Certo. Ma ci vorrà un po’ prima che arrivino quassù da Achern. 
Konrad però dovrebbe essere qui a momenti. Oggi vuole distil-
lare, ha acceso il forno già questa mattina. Mi chiedo dove si sia 
cacciato.”
	 Si disinteressò di me e incominciò a girare inquieta per la stanza.
	 “È sparito qualcosa?” le chiesi.
	 Alzò le spalle, corse nell’angolo della cucina e tornò con un 
barattolo di latta.
	 “Gli intrusi non erano in cerca di soldi. Ecco, guarda qui, due-
cento euro, la nostra riserva per le spese di casa. Li hanno lasciati 
al loro posto.”
	 Il computer era acceso e la scrivania era stata rovistata.
	 “Lì manca qualcosa?” chiesi.
	 “Non lo so. Sono cose di Konrad.”
	 Fuori si fermò un’auto e si sentì qualcuno avvicinarsi precipi-
tosamente.
	 “È lui,” esclamò Teresa sollevata, andando incontro a Konrad.
	 Il berretto blu da baseball che aveva in testa era inzuppato 
d’acqua e i suoi baf f i da tricheco erano grondanti.
	 “Sacripante!” imprecò vedendo tutta quella confusione.
	 Dietro di lui sbucò un ragazzino sui diciassette anni largo di 
spalle e pallido in viso, con un’aria spaventata.
	 Konrad controllò immediatamente la sua scrivania e aprì frene-
ticamente alcuni f ile sul computer. Il ragazzo restò in piedi sulla 
porta d’ingresso, estrasse dalla tasca della giacca una caramella alla 
fragola e se la mise in bocca. Dal berretto da baseball di Konrad 
piovevano sulla tastiera grosse gocce d’acqua.
	 “Togliti le scarpe, Vladimir. E anche tu, Konrad!” ordinò Teresa. 
“Mi stai imbrattando tutta la casa.”
	 Il ragazzo ubbidì, mentre Konrad sembrava non aver sentito. 
Era concentrato sui cassetti della scrivania che erano sottosopra.
	 Teresa gli andò vicino e gli batté dei colpetti sulla spalla.
	 “Manca qualcosa, Konrad? Cosa cercavano i ladri nel tuo com-
puter? Tutto questo ha a che fare con quella maledetta pista da sci?”
	 “Non ne ho idea,” mormorò lui senza distogliere lo sguardo dai 
cassetti.
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	 Fuori si era fermata un’altra macchina. Sbirciai dalla f inestra. 
Era una Passat bianca e verde. La polizia aveva trovato la strada che 
passava per la valle di Legelsau. I due agenti si pulirono accurata-
mente le scarpe prima di entrare. Il più vecchio aveva dei ricciolini 
f ittissimi, il più giovane era rasato a zero.
	 “Tempo di merda,” commentò il ricciolino.
	 “Un bel disastro,” gli fece eco il pelato.
	 “Come sono entrati in casa i ladri?” chiese il più vecchio tirando 
fuori un taccuino per gli appunti.
	 “Dalla porta d’ingresso, non è mai chiusa a chiave,” ammise 
Teresa.
	 “Oh, fantastico!” sbuf fò il pelato. “È come se fossero stati invi-
tati. Una cosa posso già anticiparvela: l’assicurazione non scucirà 
un centesimo.”
	 Si fece guidare per la stanza da Teresa e valutò in silenzio i danni 
subiti.
	 “Cos’è stato rubato?” chiese alla f ine.
	 Il ricciolino prendeva appunti.
	 “Konrad?” Teresa si rivolse a suo marito con uno sguardo in cui 
c’era un misto di domanda e di sf ida.
	 Lui alzò le spalle.
	 “Non sono in grado di stabilirlo!”
	 Guardai prima Teresa e poi Konrad, che continuavano a f issarsi 
dritti negli occhi. Lei non gli credeva, lo vedevo chiaramente. 
Konrad stava forse mentendo alla polizia?
	 “Vandalismo, quindi,” annotò il più vecchio.
	 “Ha dei nemici?” chiese il pelato dando un’occhiata sotto il sofà 
rovesciato.
	 “Ne ho un sacco,” ammise Konrad allontanandosi dalla sua 
scrivania. “Sono il portavoce del comitato civico di Legelsau.”
	 “Ahia,” commentò il ricciolino concentrandosi sul suo lavoro 
di scrittura.
	 “Ha dei sospetti su qualcuno in particolare?” s’informò l’altro 
battendosi inquieto il dorso con le mani.
	 “Mettete sotto torchio il sindaco di Sasbachwalden, la direttrice 
del Grand Hotel Breitenbrunnen, il presidente dello sci club di 
Achern... devo proseguire con la lista?”
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	 Konrad guardava i due agenti con aria di sf ida.
	 Il poliziotto puntò su di lui uno sguardo gelido.
	 “Non crederà mica sul serio che il sindaco di Sasbachwalden 
vada in giro a mettere a soqquadro le case degli altri?”
	 “Lo credo capace anche di peggio,” fu la replica.
	 “Questo non ci aiuta nelle indagini,” si af frettò ad aggiungere 
il più vecchio per smorzare la tensione. “Qualcuno di voi ha delle 
informazioni utili?”
	 “Mentre salivo quassù, all’altezza dell’Albero Verde, una Lada 
Niva nera stava per travolgermi,” lo informai. “Può essere che 
venisse da Legelsau.”
	 “Un fuoristrada così grande?” chiese Teresa.
	 Annuii.
	 “L’ho incrociato poco prima della segheria.”
	 “La targa?” chiese il ricciolino.
	 Non ci avevo fatto caso.
	 “Ora facciamo un salto dai vostri vicini. Magari hanno notato 
qualcosa. Faremo tutto ciò che è in nostro potere per mettere le 
manette a quei vandali.”
	 “Beato chi ci crede,” bisbigliò Konrad f irmando il verbale.
	 Gli agenti se ne andarono senza tanti convenevoli.
	 “Tempo di merda,” ripeté ancora una volta il più vecchio mentre 
uscivano sotto la pioggia.

Rimanemmo tutti in silenzio a guardare i poliziotti. Dopo che 
l’auto ebbe fatto inversione e fu fuori dal cortile, Teresa scacciò 
bruscamente Konrad dal sofà per sollevarlo e rimetterlo al suo 
posto. Rimise in piedi anche le due poltrone, poi fu il turno dello 
scaf fale.
	 “Vladimir!”
	 Fece un cenno al ragazzo per invitarlo a darle una mano e col 
suo aiuto sistemò anche quello. A quel punto si af frettò verso 
l’angolo cottura, prese un vaso dai pensili e vi sistemò i girasoli. 
Nel frattempo Konrad era rimasto come inchiodato nel bel mezzo 
della stanza. Lei non se ne curò minimamente e iniziò a risistemare 
i libri sullo scaf fale.
	 “Cos’è questa sceneggiata?” sbottò alla f ine Konrad.
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	 Teresa continuò a riordinare i libri, senza dire una parola. Vladi-
mir stava succhiando un’altra caramella alla fragola, rincantucciato 
in un angolino del sofà. Konrad lanciava saette con i suoi occhi da 
Robert Redford. Finalmente Teresa si girò verso di lui.
	 “Cosa manca dalla tua scrivania? Quali f ile sono stati violati? 
Perché menti alla polizia? Perché non hai nemmeno accennato alle 
chiamate anonime? Quali segreti hai?”
	 Parlava a bassa voce, con la massima calma, scandendo ogni 
parola. Quando ci frequentavamo, avevo litigato abbastanza spesso 
con Teresa da sapere che quando parlava in quel modo era furi-
bonda. Anche Konrad lo sapeva. Tra l’altro era evidente che era 
contrariato dal fatto che io fossi testimone di quella scenata. Mi 
rivolse un sorriso fugace.
	 “Mancano all’appello la mia macchina fotograf ica e tutte le foto 
che ho fatto negli ultimi due mesi all’area dove dovrebbe essere 
costruita la pista da sci,” disse.
	 Teresa gli andò incontro e lo fulminò con lo sguardo.
	 “E perché non l’hai detto?”
	 “Pensi davvero che cercherebbero la mia macchina fotograf ica?” 
si difese Konrad. “Oltretutto non sono nemmeno sicuro di non 
averla lasciata a scuola. Non mi voglio rendere ridicolo dicendo che 
è stata rubata, per poi ritrovarla domani mattina in sala professori.” 
Si sciolse dalla sua rigidità, andò alla scrivania e iniziò a richiudere 
i cassetti.
	 “E le foto? Se non ci sono più vorrà ben dire che uno della 
maf ia della pista da sci le ha rubate! Almeno quello avresti potuto 
dirlo a quei due. È pur sempre qualcosa di concreto che possono 
cercare.”
	 Teresa si piazzò al suo f ianco, alla scrivania.
	 “Per qualche foto non importuneranno nessuno di loro, puoi 
credermi. Oltretutto non ci troverebbero un bel niente.”
	 Konrad riallineò i faldoni su una mensola accanto alla scrivania.
	 “Tra l’altro ho lasciato a scuola provini a contatto e negativi. 
Signif ica che posso far ristampare le foto quando voglio.”
	 Solo a quel punto guardò in faccia sua moglie, smise di mettere 
ordine e le andò vicino.
	 “E poi ti ho sempre detto che la lotta per impedire la costruzione 
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di quella pista da sci sarà dura. Ma con questo,” indicò il caos tutto 
intorno e la cinse col braccio, “non mi piegano. Quindi, animo. 
Ce la faremo.”
	 “Rimettiamo in ordine!” sentenziò Teresa dopo un profondo 
sospiro.
	 Konrad guardò l’ora.
	 “Maledizione, sono già le quattro! Devo andare in distilleria. Il 
forno ormai sarà alla temperatura giusta, devo distillare il kirsch! 
Ti do una mano più tardi. Vladimir vieni, altrimenti non ce la 
facciamo più in giornata. Dobbiamo f inire entro le otto!”
	 Il giovane sgusciò dall’angolo del sofà e uscì insieme a Konrad.
	 “Perché Konrad distilla acquavite? Non insegna all’istituto pro-
fessionale?” chiesi una volta rimaste sole.
	 “È il suo hobby. Il podere aveva l’autorizzazione a distillare. 
Dopo che mio nonno mi ha lasciato la casa in eredità, la licenza è 
passata a noi. Tutto è incominciato così. Sai, si deve registrare ogni 
distillazione alla dogana di Stoccarda e bisogna farlo entro le otto 
di sera. Ora però mi tocca mettere tutto in ordine da sola.”
	 Teresa tornò a sistemare gli scaf fali.
	 “È il caso che cucini qualcosa?” le chiesi.
	 “Un caf fè non sarebbe male!”
	 Sul suo viso passò un accenno di sorriso, poi si rimise al lavoro. 
Nell’angolo cottura c’era una di quelle caf fettiere di uso comune. 
Riempii d’acqua il serbatoio e misi qualche cucchiaio di caf fè 
macinato nel f iltro. Sembrava che gli scassinatori non avessero 
trovato particolarmente interessante quella parte della casa. Le 
ante della credenza erano tutte aperte, ma non erano state toccate 
né le stoviglie, né le pentole. Nel frigo c’erano delle salsicce e del 
formaggio in bustine di plastica, una margarina dietetica, alcuni 
yogurt alla frutta e un pezzetto di burro. Teresa non aveva mai 
condiviso la mia passione per la cucina. Da quel punto di vista non 
pareva cambiata. Quando aprii lo scomparto della verdura, trovai 
qualcosa di meraviglioso: funghi porcini freschi.
	 “E questi dove li hai trovati?” domandai posando il caf fè sullo 
scaf fale.
	 “Me li ha dati Hilde, la mia vicina. Conosce la foresta come 
nessun altro. Tutti gli anni trova i funghi più belli.”

Glaser_Morte sotto spirito_09.indd   19 17.03.16   14:59



20

	 Teresa spolverava lo scaf fale con uno strof inaccio. Aveva già 
f inito di risistemarlo.
	 “Hai in casa delle patate, dell’aglio e della salvia?” mi informai.
	 “Le patate sono in cantina, l’aglio non lo so. In giardino c’è una 
piantina di salvia.” Mi guardò incredula. “Vuoi davvero cucinare?”
	 “Sai che non c’è nulla che faccia più volentieri. E dopo tutta 
questa confusione non c’è niente di più consolante di un bel pasto 
caldo.”
	 “Teresa!” Konrad la chiamò da fuori, inf ilando la testa nella 
porta. “Sai chi mi ha messo il barile di mosto davanti alla distilleria?”
	 “Che barile?”
	 Si inf ilò gli stivali di gomma e uscì pure lei. La seguii. La pioggia 
era diminuita d’intensità, ma in compenso nel cortile il vento 
sof f iava ancora più forte. Stava imbrunendo e gli abeti neri sul retro 
della casa si piegavano paurosamente a destra e a sinistra. Vicino 
alla distilleria, un piccolo fabbricato illuminato a giorno, Konrad 
era piegato su un grosso barile blu di plastica sul quale era posato 
un coperchio che al centro aveva un’apertura chiusa da un tappo 
di sughero. Tolse con cautela il tappo e inf ilò il naso nel piccolo 
buco.
	 “Ciliegie, ciliegie selvatiche e di ottima qualità!” esclamò entu-
siasta. “Il mosto produrrà un’acquavite favolosa! Volete annusare?”
	 Teresa scosse il capo, io invece ero curiosa. A tutta prima pre-
valeva l’odore della fermentazione. Nel barile c’erano solo ciliegie 
che, grazie all’aggiunta di lievito, avevano trasformato il loro frutto-
sio in alcol. Ma dietro la nota asprigna si percepiva un meraviglioso 
aroma. Non ero granché esperta di distillazione, ma a giudicare dal 
profumo condividevo l’opinione di Konrad: da quel mosto poteva 
venir fuori un’acquavite eccezionale.
	 “Non ho idea di chi ti abbia messo il barile davanti alla porta,” 
disse Teresa. “Quando sono arrivata non l’ho notato. Oggi suc-
cedono cose davvero strane. È molto inquietante!”
	 Si sfregò le braccia intirizzite.
	 “La verità verrà a galla,” mormorò Konrad. “Vladimir, vieni! 
Dobbiamo portare dentro il barile! Il mosto di ciliegia lo distille-
remo la prossima volta. Magari nel frattempo il generoso donatore 
si sarà fatto vivo.”
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	 Fece un segno al ragazzo e insieme fecero rotolare il pesante 
barilotto nella distilleria.
	 “Chi è il ragazzo?” chiesi a Teresa mentre rientravamo.
	 “Un alunno di Konrad, un russo-tedesco. Uno che ha una vita 
dif f icile. Konrad l’ha preso sotto la sua ala. Vladimir gli chiede 
sempre se può venire da noi a darci una mano. Il ragazzo lavora 
volentieri nei campi, gli piacciono tutti i lavori agricoli.”
	 Teresa fece un salto veloce in giardino e tornò con un rametto 
di salvia.
	 “Ora mi metto ai fornelli,” annunciai.
	 Lei annuì.
	 Mentre, come per magia, trasformavo le patate, la salvia, l’aglio 
e i funghi in una padellata o gröstl, come direbbero gli austriaci, 
Teresa f inì di risistemare. Misi la pietanza sul tavolo. Lo stanzone 
emanava tranquillità e pulizia. Solo allora notai con quanto amore 
fosse stato ristrutturato e arredato. Il parquet chiaro faceva uno 
splendido contrasto con le vecchie travi di legno scuro che soste
nevano la casetta. I sobri mobili di pino si adattavano perfettamente 
all’ambiente, come pure le piante verdi, che davano un tocco di 
leggerezza. Sparsa un po’ ovunque, c’era una gran quantità di 
oggettini scelti con cura: vasi da f iori in terracotta, zuppiere 
d’epoca, quadretti di rose e narcisi ad acquerello, simpatiche sta-
tuine di creta. Teresa e Konrad si erano costruiti un vero e proprio 
nido.
	 “Da quanto tempo siete sposati?” le chiesi durante la cena.
	 “Cinque anni. Peccato che tu non sia potuta venire al matri-
monio!”
	 “Sarei venuta volentieri, ma l’invito è arrivato troppo tardi. A 
quell’epoca mi stavo trasferendo da Parigi a Palermo.”
	 “Già, hai viaggiato molto.”
	 “Eh sì. Strasburgo, Parigi, Palermo, Vienna, Bruxelles. E inf ine 
Colonia.”
	 “Sei sposata anche tu?”
	 “No.”
	 Quando si tocca il tema dell’amore, sento suonare dentro di 
me decine di campanelli d’allarme. Di solito reagisco in modo 
sbrigativo, ma Teresa era un’amica di vecchia data, così aggiunsi: 
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“C’è in ballo un cuoco viennese, Ecki Matuschka. Ma f ino all’anno 
prossimo lavorerà a Bombay.”
	 “Non senti una fortissima nostalgia?” volle sapere.
	 “La tengo sotto controllo.”
	 Mi sforzai di sorridere. Teresa mi guardò con aria indagatrice.
	 “Non è il caso che ti dilunghi in racconti, se non ti va. Non ci 
vediamo da un secolo! In tutti questi anni in cui sei stata lontana, 
ho immaginato la tua vita brillante, certa che me ne avresti parlato 
quando ci saremmo riviste. Ho sentito dire che a Colonia sei stata 
addirittura coinvolta in un caso di omicidio. È vero?”
	 Mi sentii come se mi avesse conf iccato un pugnale nelle viscere. 
Anche il minimo ricordo di Spielmann mi feriva indicibilmente. 
Non ero in grado di parlare di quello che era successo al Bue d’Oro, 
tantomeno con qualcuno che non ne sapeva nulla. Ero stata troppo 
coinvolta negli eventi, avevo rischiato anch’io di essere uccisa... 
Al momento desideravo solo una cosa, che nessuno mi ricordasse 
quella brutta storia.
	 “Ti racconto di Vienna, il posto dove ho cucinato più volen-
tieri,” tagliai corto. “E poi tu mi parli del tuo negozio di f iori...”

***

Quando risalii sulla mia Fiat, mancava poco alla mezzanotte. Non 
pioveva più, ma il forte vento autunnale continuava a sferzare gli 
abeti, facendoli ondeggiare e piegare in avanti e all’indietro. Gli 
alberi gemevano sotto quella tortura. Un nuvolone copriva la pallida 
mezzaluna e immergeva Legelsau in una f itta oscurità. Lieta che se 
non altro i piccoli fari della mia Punto funzionassero e riuscissero a 
proiettare un po’ di luce nella valle, presi la via del ritorno.
	 Nel corso della serata avevamo toccato molti temi innocui, 
per esempio il negozio di f iori di Teresa. Com’era orgogliosa di 
avere tra i clienti alcuni dei blasonati alberghi della zona! Mi aveva 
mostrato foto di decorazioni floreali che aveva realizzato per un 
buf fet giapponese al Grand Hotel Bühler Höhe: quattro larghe 
ciotole rosso ceralacca piene di un pot-pourri di pietre, petali 
e delicate orchidee bianche in una sapiente combinazione. Una 
meraviglia! Nel suo mestiere Teresa era un’artista, come io nel mio. 
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Anch’io avevo raccontato qualcosa della mia vita, dei capricci di 
famosi chef con i quali avevo lavorato, delle chiacchiere con certi 
ospiti illustri per i quali avevo cucinato. Delle passeggiate notturne 
a Vienna, dei mercatini di f iori a Parigi, dei boschetti di limoni a 
Palermo e dei musei di Bruxelles. In tarda serata ci aveva raggiunte 
Konrad. Sapeva di legno bruciato e acquavite.
	 “Dove ti eri cacciato?”gli aveva chiesto Teresa. “Avresti dovuto 
f inire di distillare da un bel pezzo.”
	 “Ho accompagnato Vladimir a casa,” aveva borbottato “e la 
Borisova mi ha invitato a fermarmi a cena. Sai bene quanto le 
faccia piacere avere qualcuno con cui parlare dei suoi guai. Non 
è facile smarcarsi.”
	 Poi aveva incominciato a menarla con il kirsch appena distillato. 
Sulla parte anteriore del palato dava una fastidiosa sensazione di 
bruciore che ricordava un po’ l’alcol e non era riuscito a eliminare 
quel pizzicorino, neanche dopo la seconda distillazione. Aveva 
parlato quasi solo di quello. Di tanto in tanto mi ero accorta che lo 
sguardo dei suoi occhi blu correva furtivamente alla scrivania, per 
poi tornare subito a posarsi su di me e su Teresa. Forse il furto gli 
aveva ingenerato più preoccupazioni di quanto non avesse voluto 
ammettere con la moglie. Cosa c’era di così appetibile nelle foto 
da spingere qualcuno a introdursi in una casa sconosciuta? O i 
ladri erano in cerca di qualcos’altro? E le telefonate anonime alle 
quali aveva alluso Teresa? Per tutta la serata né Konrad né Teresa 
avevano fatto il minimo cenno all’intrusione. Si erano comportati 
entrambi come se nulla fosse successo. O non volevano parlarne in 
mia presenza, oppure ne scacciavano il ricordo per riuscire a dor-
mire in quella casa isolata. Quando avevo fatto per andarmene, mi 
avevano accompagnata insieme alla porta. Konrad cingeva le spalle 
di Teresa con il braccio e lei aveva la testa sulla sua spalla. Quando 
avevo aperto la portiera, avevano alzato contemporaneamente la 
mano in segno di saluto. Una coppia af f iatata.
	 La Fiat sobbalzava lenta lungo la discesa. Dovevo continuamente 
schivare tronchi e rami abbattuti dal vento.
	 Quei due erano davvero felici insieme? Dovevano perlomeno 
avere una buona dose di f iducia reciproca, altrimenti come avreb-
bero potuto vivere in una casa così isolata?
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	 A Seebach l’incrocio con la provinciale L87 era illuminato da 
un lampione solitario, messo in risalto dal fatto che tutte le case del 
centro avevano già le luci spente. Da quelle parti la sera aveva vita 
breve e di mattina ci si alzava di buon’ora. Appena lasciata alle spalle 
Seebach, la Punto incominciò a tossicchiare. Inanellai una sf ilza di 
giaculatorie perché il cielo la tenesse in vita f ino al Tiglio. A Ot
tenhöfen ricominciò a piovere e la tosse della macchina si trasformò 
in un singhiozzo asmatico. A valle di Furschenbach, dopo un paio 
di strattoni all’indietro, la Punto mi piantò in asso e non ci fu verso 
di rimetterla in moto. In quel momento una nuvola gonf ia d’acqua 
stava scaricando il suo contenuto sulla valle dell’Acher. Frugai nella 
borsetta in cerca del cellulare, poi mi ricordai di averlo prestato 
a mia mamma perché potesse sbizzarrirsi a importunare tutto il 
mondo con la storia della sua gamba rotta. Aspettai un’eternità 
ma non passò neppure una macchina, né a scendere né a salire. 
Al diavolo la vita di campagna! La pioggia scorreva a rivoli sul 
parabrezza e il vento sferzava le portiere. Nessun segno di vita 
da nessuna parte. Il paesino successivo si trovava a mezz’ora di 
cammino. Che fare? Suonai il clacson e urlai a squarciagola, tutto 
inutile. Non venne nessuno. Dopo altri venti minuti di attesa, non 
vidi che due alternative per quella notte ormai fonda: dormire in 
auto o proseguire a piedi f ino al primo centro abitato. Anche se 
con riluttanza, scelsi la seconda alternativa. Quando comparve il 
primo lampione di Kappelrodeck, trenta minuti dopo, avevo la 
giacca incollata alla pelle e le scarpe fradice. Anche in quel paese 
non c’era una sola f inestra illuminata. Nessun locale aperto, nessuna 
cabina telefonica. Solo pioggia battente, che il vento mi sbatteva in 
faccia ora frontalmente, ora di lato. Se non altro non mi sarei potuta 
infradiciare ulteriormente. Stavo scegliendo una casa dove suonare 
il campanello, quando all’improvviso una melodia squarciò la notte. 
Era così alta e possente da sovrastare il rumore della pioggia e del 
vento. Avrebbe certamente svegliato tutto il paese addormentato. 
Riconobbi subito la voce, ma non il motivo. Un valzer musette. 
Localizzai la sorgente della musica dietro una siepe di lauroceraso. 
Nella casa che s’intravedeva oltre la cinta, al primo piano la luce 
era ancora accesa. I briosi accordi di cornamusa provenivano da 
lì. “A. Galli” lessi sulla targhetta. Suonai il campanello.
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	 Sentii dei passi frettolosi scendere giù per una scala di legno, 
poi la porta si spalancò.
	 “Per l’amor del cielo, sta diluviando?”
	 Davanti a me c’era una donna della mia età, nella quale tutto 
era rotondo: gli occhi, le orecchie, la bocca, i riccioli, le braccia, 
i seni, i f ianchi, le gambe.
	 “Via scarpe e calzini! Prendo un asciugamano!”
	 Stava di nuovo salendo di sopra.
	 “Voglio solo fare una telefonata. Ho sentito la musica!” le gridai 
dietro.
	 Indif ferente alla mia obiezione, continuò a saltellare su per i 
gradini e tornò quasi subito con una bracciata di asciugamani da 
bagno.
	 “È una musica meravigliosa, vero? Il mio pezzo preferito, Les 
mots d’amour. L’ha scritto Michel Rivgauche per la Piaf. Lei lo canta 
con una tale passione, che ogni volta che lo sento mi si spezza il 
cuore. Ma bisogna ascoltarlo ad alto volume, anzi a tutto volume, 
altrimenti perde metà del suo fascino.”
	 “I vicini non si lamentano?” chiesi asciugandomi i riccioli.
	 “A quest’ora dormono tutti della grossa. E anche se così non 
fosse, la cosa non mi tocca. Mica lo faccio tutte le notti.”
	 “Mon aa-mour, mon amour,” cantava a gola spiegata sul ritor-
nello.
	 Mi fece cenno di seguirla di sopra e si presentò, continuando a 
canticchiare.
	 “Comunque mi chiamo Anna. Et je mourrais d’amour, et je 
mourrais d’amour, mon amour, mon amour.”
	 Anna Galli indossava dei pantaloni di velluto rosso vinaccia. Dal 
collo le pendevano collane indiane, i riccioli neri erano raccolti 
in un foulard colorato. L’avevo già vista al Tiglio. Faceva parte del 
comitato civico di Legelsau.
	 Mi presentai, inf ilandomi tra i ritornelli infarciti d’amore. “Ka-
tharina.”
	 In quel buco non mi sarei mai aspettata una stanza come quella 
in cui mi condusse, come del resto neanche una come Anna. Il 
pezzo forte di quella camera sorprendente era senz’altro un divano 
rosso e blu, ricoperto di cuscini in diverse tonalità di rosso e oro. 
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Davanti era steso un tappeto persiano disseminato di altri comodi 
cuscini con motivi orientaleggianti, che invitavano a sedersi. Dietro 
il divano svettava una palma piantata in un grosso vaso di rame e 
accanto una sontuosa felce verde chiaro, appoggiata su un tavolino 
Art déco. Sulle pareti, grandi dipinti a olio con cornici dorate 
raf f iguravano diverse leggende della zona, a imitazione di quelli 
ancora più grandi del portico del Padiglione delle acque termali di 
Baden-Baden: Il sepolcro delle nobildonne, Le Ondine del Mummelsee, 
L’Hex del Dasenstein. Dal sof f itto ammiccava una schiera di puttini 
e per terra, davanti alla grande scrivania di quercia, era stesa una 
pelle di orso bianco.
	 “Niente paura, non morde,” ridacchiò Anna. “Una volta ho 
visto una foto del salone di Sarah Bernhardt. La grande diva era 
mollemente adagiata su una chaise-longue con una pelle d’orso ai 
suoi piedi. Ho voluto averne una anch’io. Un centinaio di anni fa 
non era dif f icile procurarsi una pelle d’orso, in f in dei conti ogni 
fotografo ne aveva una. Ci faceva sedere i neonati e ne venivano 
fuori delle foto tenere. Io invece ho impiegato una vita a trovarne 
una e la mia non è nemmeno autentica. Faceva parte del materiale 
di scena di un teatro. Comunque fa la sua f igura, non è vero?”
	 Annuii.
	 “Posso fare una telefonata?” chiesi.
	 “Ma certo.”
	 Abbassò il volume della Piaf e mi indicò un gigantesco telefono 
nero antidiluviano sulla scrivania di quercia. Non risaliva di certo 
all’epoca del salone di Sarah Bernhardt, ma molto più probabil-
mente a quella di un f ilm con Humphrey Bogart.
	 Inf ilai l’indice nel disco combinatore e chiamai il Tiglio. Mentre 
la cornetta dava il segnale di libero, osservai i quadri dietro la 
scrivania. La maggior parte erano nature morte dipinte a olio 
con tinte forti, ma nel mezzo risaltava un delicato acquerello. 
Ritraeva una piccola casetta di campagna dai contorni sfumati, 
che aveva davanti un imponente tiglio quasi spoglio, tutto nelle 
tonalità del verde e del marrone. Sotto c’era scritto “Felicità”. 
Colsi un singolare contrasto tra il titolo e l’immagine. Al Tiglio 
non rispose nessuno. Non c’era da stupirsi, visto che era l’una e 
mezza di notte. Al servizio taxi di Kappelrodeck rispondeva solo la 
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segreteria telefonica e l’unico mezzo che faceva servizio notturno 
ad Achern era prenotato per le due ore successive. Riagganciai 
imprecando. Mia mamma avrebbe di certo sentito il cellulare, ma 
non avevo alcuna intenzione di chiamarla. Sapevo troppo bene che 
ramanzina mi avrebbe fatto. Restava solo mio fratello che viveva a 
Waldulm.
	 “Vieni, ti accompagno io,” si of frì a quel punto Anna, “non è il 
caso che svegli nessun altro. A me non pesa. Sarò di ritorno entro 
mezz’ora. Edith Piaf si può benissimo ascoltare anche in macchina.”
	 Uscendo di casa, notai su uno scaf fale delle bottiglie colorate, 
decorate con diversi tipi di frutta.
	 “Cosa sono?” le chiesi.
	 “Le nuove bottiglie per la mia acquavite,” replicò. “Ora vanno 
di moda quelle strette, alte, trasparenti e bianche. Io invece ho 
voluto optare per qualcosa di divertente e colorato. Se si vuole 
fare qualcosa di eccezionale, non si devono mai seguire le mode.”
	 “Distilli tu in persona?” chiesi piuttosto meravigliata. Non avevo 
mai sentito di donne che lo facessero. Nella zona erano i piccoli 
contadini a distillare, al f ine di arrotondare i magri proventi delle at-
tività agricole. Già uno amatoriale come Konrad era un’eccezione. 
Non riuscivo assolutamente a f igurarmi uno scintillante uccello 
del paradiso, qual era Anna, impegnato in quel tipo di attività.
	 “Sì,” mi rispose, come se fosse la cosa più scontata del mondo. 
“Mio padre mi ha lasciato in eredità la sua autorizzazione ed io ne 
ho comprate altre tre. Le mie specialità sono le mele cotogne e le 
susine selvatiche.”
	 Si inf ilò stivali di gomma e impermeabile, io mi rimisi le scarpe 
fradice. Le mie dita dei piedi intirizzite si trasformarono imme-
diatamente in cubetti di ghiaccio. Anna aprì le portiere di una 
vecchia Ford station-wagon che puzzava di vernici e trementina. 
Appena girata la chiave, la Piaf ripartì con una canzone perfetta 
per la situazione, Il pleut. Anna si mise subito a canticchiarla.
	 “Come ti è venuto in mente?” le chiesi.
	 “Cosa?”
	 Anna si diresse verso la provinciale L87 e lì premette il piede 
sull’acceleratore. La pioggia e il vento le facevano un baf fo.
	 “Di distillare.”
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	 “È stato per via del mio vecchio. Era il tipo di uomo che con 
i bambini non ci sapeva fare. Di giocare manco a parlarne, giusto 
una gita ogni tanto o un f ilm al cinema. Mi portava nella sua 
distilleria. Da piccola la trovavo repellente, con quel tanfo di mosto 
e di alcol. Brrr!” Fu percorsa da un brivido. “Ma ovviamente ho 
imparato il mestiere. Mi divertivo col forno a legna. Mi lasciava 
sempre aggiungere i ceppi e tenere vivo il fuoco.”
	 Tamburellava con le dita sul volante, al ritmo della musica.
	 “Due anni fa sono tornata in questa zona. A distanza di molto 
tempo sono riandata alla distilleria con mio padre e ho provato a 
distillare per gioco. Mi sono divertita un mondo e oggi produco 
acquavite di una qualità che mio padre neanche si sogna. Ben gli 
sta a quel vecchio brontolone. Senza contare che ci faccio pure 
dei bei soldini.”
	 “Distilli anche del kirsch?”
	 “Del kirsch? Scordatelo.”
	 Fece schioccare la lingua in segno di disprezzo.
	 “Perché no? Il kirsch della Foresta Nera è l’acquavite più fa-
mosa.”
	 “Una volta era così, ma sai bene che poi sono arrivate le mac-
chine. Un tempo si raccoglievano le ciliegine, quelle ideali per la 
distillazione, scuotendo gli alberi per farle cadere. Te lo ricorderai 
anche tu, vero?”
	 “Sì. Si stendevano a terra dei grossi teli per raccoglierle.”
	 “Esatto. E quei teli venivano sollevati con delicatezza da più 
persone, poi si versava il contenuto nei barili. Un lavoro manuale 
stancante, per cui servivano tanti lavoratori. Tutti ci pensavano due 
volte a coltivare le ciliegie. Oggi,” sbuf fò Anna, “ci sono scuoti-
tori automatici studiati appositamente. Enormi bracci meccanici 
stringono il tronco dell’albero e lo scrollano con forza. Tutte le 
ciliegie cadono dentro un apposito raccoglitore e vengono riversate 
nei barili tramite un nastro trasportatore. Grande risultato, poca 
manodopera. Sai qual è stata la conseguenza?” Anna mi lanciò uno 
sguardo interrogativo.
	 “Meno lavoro?”
	 Sbuf fò un’altra volta.
	 “Sono stati tutti presi dalla smania di piantare ciliegi e i produt-
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tori sono diventati così numerosi che non c’è più modo di piazzare 
il surplus di acquavite. Oggi il kirsch della Foresta Nera te lo tirano 
dietro. I contadini hanno abbassato di molto i prezzi e la qualità 
ne ha risentito.”
	 A quel punto svoltò dalla provinciale L87 nella statale B3 e 
davanti ai nostri occhi comparve il cartello segnaletico di Fau-
tenbach.
	 “Di questi tempi la distillazione rende solo se produci qualcosa 
di esclusivo. Sicuramente non il kirsch. Bene, eccoci arrivate.”
	 Mise la freccia e si avviò a passo d’uomo verso il Tiglio.
	 “Quindi è da qui che vieni. Volendo, ti potrò sempre ritrovare.”
	 Anna mi salutò con un sorriso.
	 “Grazie mille di tutto,” le dissi scendendo dalla macchina.
	 “Non c’è di che,” si schermì allontanandosi.
	 Nella locanda mi tolsi le scarpe bagnate e presi una bottiglia di 
kirsch dallo scaf fale. Dopo tutto quel gran parlare di acquavite, 
era inevitabile. Era un kirsch di Bohnert, la più grande e rinomata 
distilleria della zona. Un’acquavite mediocre, aveva ragione Anna, 
ma in quel momento avevo urgente bisogno del calore che mi 
sprigionò in corpo.

***

Nella cucina del Tiglio, Ozzy Osbourne si sgolava sulle note di I 
am a Dreamer e Carlo era già all’opera per impanare le venti bistec-
che che servivamo ogni giorno. Feci una colazione tardiva con un 
bicchiere di latte preso dal frigorifero e abbassai il volume. Carlo 
ascoltava sempre Radio Arcobaleno, l’emittente privata locale 
che ci bombardava dal mattino alla sera con le hit del momento 
e ci teneva informati sul tempo, le code lungo l’autostrada A5, 
gli eventi culturali dell’Ortenau e tutto ciò che succedeva nella 
regione. Aprii nuovamente il frigo. Il macellaio Jörger mi aveva 
tenuto da parte un bel taglio da bollito di due chili e qualche osso 
con il midollo. Sul bancone, nel cesto delle verdure che avevano 
consegnato, trovai barbabietole rosse, due grosse radici di rafano 
e i piccoli cornetti di Bamberga che avevo intenzione di servire 
in camicia.
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	 “Dai, Carlo, rivoluzioniamo la cucina di mia mamma con 
barbabietole e rafano,” suggerii. “Come piatto classico del Baden 
serviamo ‘manzo con salsa al rafano e insalata di barbabietole rosse’, 
come piatto vegetariano ‘barbabietole rosse in pastella alla birra, 
con salsa di formaggio fresco e rafano’ e come antipasto ‘carpaccio 
di barbabietole rosse con spolverata di rafano grattugiato e una 
vinaigrette all’olio di noce’. Allora, cosa ne dici?”
	 “Mi ispira. Spero solo che i clienti preferiscano questo menù 
alla bistecca impanata,” commentò.
	 “Il Consiglio regionale dell’Alto Reno del Sud ieri ha approvato 
a maggioranza la variante al piano regolatore del 1995,” annunciò 
Radio Arcobaleno. “Ora il Comune di Sasbachwalden può dare 
il via libera al progetto della pista da sci al coperto. Se non ci 
saranno intoppi con i prossimi passaggi riguardanti gli aspetti dello 
sfruttamento del suolo e delle superf ici edif icabili, nell’autunno 
del 2005 potrebbero iniziare i lavori di costruzione della tanto 
discussa pista da sci indoor con neve artif iciale. Con ciò il Comune 
di Sasbachwalden ha carta bianca per la realizzazione dell’opera.”
	 “Ohi ohi, alla prossima riunione del comitato civico di Legelsau 
ci saranno pianti e stridor di denti,” disse Carlo.
	 “Cosa ne pensi dell’impianto?” chiesi porgendogli la verdura a 
dadini per il brodo di manzo.
	 “Per lo snowboard sarebbe una f igata!”
	 Carlo mondò il porro e lo lavò accuratamente.
	 “In tutto l’anno non sono più di una decina le volte che sulle 
piste della Foresta Nera c’è neve a suf f icienza per le discese.”
	 “Raramente un tema ha inf iammato tanto gli animi degli abi-
tanti della regione e dei consiglieri come l’intenzione del Comune 
di Sasbachwalden di costruire un impianto sciistico indoor da ven-
titré milioni di euro ai piedi dell’Hornisgrinde,” proseguì la speaker 
del giornale radio. “Le forze politiche locali hanno discusso il tema 
dello ‘sci nel frigorifero’ con un interesse che non ha precedenti. 
Ora un brano di Robbie Williams, poi ne parleremo con Rudolf 
Morgentaler, il sindaco di Sasbachwalden, e con Konrad Hils, il 
portavoce del comitato civico di Legelsau. Sarà interessante sentire 
i loro commenti alla decisione del Consiglio regionale.”
	 Nella cucina si dif fusero le note di Something Beautiful e io aprii la 
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f inestra per grattugiare la radice di rafano. La pioggia aveva lasciato 
il posto a una bella giornata ottobrina di sole. Nell’aria limpida, la 
Foresta Nera che si stagliava dietro l’edif icio del Comune sembrava 
a un tiro di schioppo. Si distinguevano nitidamente i boschi misti 
ai piedi delle montagne, come pure le case di Sasbachwalden. Sulle 
pendici dell’imponente Hornisgrinde grandi pale eoliche ruotavano 
lente. Tra le ultime case di Sasbachwalden e l’Hornisgrinde era 
incassata Breitenbrunnen, che dalla nostra postazione non si riusciva 
a vedere. Lì avrebbe dovuto vedere la luce l’impianto sciistico. La 
piccantezza del rafano mi fece venire le lacrime agli occhi. Doveva 
trattarsi di quella varietà austriaca molto resistente, che dalle nostre 
parti avevano cominciato a coltivare solo da qualche anno. Nem-
meno la cipolla più forte avrebbe potuto competere con una simile 
radice. Mio padre inf ilò la testa nel passavivande per annunciarmi 
che c’era Teresa al telefono per me. Grata per l’interruzione, mi 
asciugai le lacrime e andai in sala da pranzo. Lì a quell’ora erano 
seduti solo tre clienti f issi, in attesa della loro prima consegna a Ulm. 
Li salutai e raggiunsi il telefono appeso dietro il bancone.
	 “Volevo solo sapere se eri tornata a casa sana e salva.”
	 Teresa aveva un tono di voce sorprendentemente brioso.
	 “Bene o male, sì!”
	 La mia auto si trovava ancora tra Furschenbach e Kappelrodeck, 
ma mio padre aveva promesso di andarla a recuperare con Carlo 
durante la pausa pranzo.
	 “E tu? Hai dormito bene?”
	 “Non ho chiuso occhio. Saltavo su a ogni colpo di vento contro 
la f inestra, per paura che quei porci fossero tornati. Ieri sera abbi-
amo cercato le chiavi di casa per un’ora. Considera che chiudiamo 
la porta a chiave solo quando stiamo via per tanto tempo. Ieri notte 
invece abbiamo dato tre giri e Konrad ha anche sprangato la porta 
che dà sulle vecchie stalle. Mi sentivo dentro una fortezza, eppure 
non sono riuscita a dormire.”
	 “E la macchina fotograf ica? Konrad l’ha poi ritrovata?”
	 “Non l’aveva dimenticata a scuola, quindi ora è sicuro che 
l’hanno portata via.”
	 “Quindi l’intrusione potrebbe avere davvero a che fare con la 
pista da sci.”
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	 “Lo penso anch’io. Ma Konrad continua a fare spallucce e a 
non dire niente.”
	 Teresa sbuf fò.
	 “Credi che ti stia nascondendo qualcosa?”
	 “Oddio...” disse strascicando la parola.
	 “Katharina! Non so come andare avanti con il brodo. Quando 
devo mettere gli ossi e la carne nell’acqua?” si lamentò Carlo con 
la testa inf ilata nel passavivande.
	 Mi congedai da Teresa. “Ti chiamo appena ho un minuto libero.”
	 Dopo aver riagganciato feci un cenno col capo ai tre clienti 
abituali.
	 “Ora che la faccenda del loro impianto è andata a buon f ine, 
quelli di Sasbachwalden possono scolarsi tutte le loro botti di vino,” 
proclamava in dialetto Schindler Blasi, che a quel tavolo, negli anni, 
si era bevuto anche l’ultimo barlume di ragione.
	 “Per fare una cosa del genere ci vuole il f isico,” gli faceva eco 
Weber Gustl, che gli teneva compagnia da anni.
	 Il terzo compare, Ehmann Karle, si associava ai commenti dei 
due annuendo con il suo testone da contadino, come sempre.
	 In cucina mi accolse la voce del sindaco di Sasbachwalden.
	 “Naturalmente siamo felicissimi che il Consiglio regionale si 
sia pronunciato in maniera così netta, e sottolineo netta, a favore 
della variante al piano regolatore del 1995. Credo che si tratti 
di una decisione buona e saggia per la nostra zona. L’impianto 
sciistico non contribuirà solo a risollevare le sorti turistiche del 
nostro comune, nossignore, porterà anche dei benef ici ai comuni 
limitrof i e addirittura all’intera regione.”
	 “Konrad Hils è già intervenuto?” chiesi a Carlo sollevando il 
coperchio della pentola.
	 Aveva immerso nell’acqua gli ossi e la dadolata di verdure.
	 “Non ci ho fatto caso. Cosa devo fare ora?”
	 “Pela tre cipolle e strof inale con alloro e chiodi di garofano. Poi 
aggiungi una mezza manciata di granelli di pepe e una manciata 
di sale. Quando il brodo bolle, immergi lentamente la carne.”
	 Carlo discendeva da una dinastia di pizzaioli napoletani. Verso la 
f ine degli anni Sessanta suo nonno aveva aperto la prima pizzeria di 
Achern e col tempo suo padre aveva ampliato il business, aprendo 
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altri locali nei dintorni di Hanau e nella valle dell’Acher. Ma Carlo 
non aveva intenzione di prendere in consegna quel piccolo impero. 
Sognava di coniugare l’arte napoletana della pizza e la cucina del 
Baden, perciò sfruttava il suo apprendistato da cuoco per prendere 
dimestichezza con le specialità del luogo. In zona ci sono molte trat-
torie che fanno un’eccellente cucina regionale, non ultima quella di 
mio fratello a Waldulm. Mi riusciva assolutamente incomprensibile 
perché Carlo avesse limitato il suo praticantato alle bistecche di mia 
madre. Lui raccontava che una volta, da piccolo, aveva mangiato i 
suoi spätzle con salsa e che lo avevano talmente deliziato da averlo 
condizionato quando aveva dovuto scegliere dove candidarsi. Mia 
mamma però non era né una brava cuoca, né una brava insegnante, 
e lui si era già pentito più di una volta di aver basato la sua scelta sui 
ricordi d’infanzia. Al Tiglio era l’unico (di Erna non ne ero sicura) 
che si era davvero fregato le mani per la gamba rotta di Martha. 
Quando io avevo preso il posto di mia mamma, ne era stato felice 
come una pasqua. Mi tempestava di domande sulla cucina e sui 
cuochi. Era svelto, in gamba e quasi sempre di buonumore. Un 
raggio di sole nella desolazione del Baden.
	 “Per quanto deve bollire la carne?” s’informò.
	 “Almeno due ore, ma più cuoce, meglio è.”
	 Radio Arcobaleno stava annunciando Konrad Hils. Alzai il 
volume.
	 “L’approvazione della variante al piano regolatore regionale è 
del tutto incomprensibile. È in conflitto con le norme vigenti sotto 
tutti i punti di vista,” esordì.
	 Parlava in modo chiaro e pacato, con una marcata inflessione 
dialettale.
	 “Cos’hanno deciso in realtà quei cavillatori? Sasbachwalden è 
stato promosso da comune autonomo a comune a statuto speciale. 
E grazie a questa delibera, ora è autorizzato a distruggere un’area 
soggetta a tutela ambientale. ‘Elegante’, così l’ha def inito il pre-
sidente del Consiglio regionale. Per noi questo è troppo poco. 
Noi suggeriamo ‘raf f inato’, o ancora meglio ‘sontuoso’. Chi ora 
continua a chiedere perché prima ci volessero così tante autoriz-
zazioni per l’impianto sciistico è un sempliciotto, non capisce un 
bel niente del teatrino della politica!”
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	 Carlo ridacchiava sotto i baf f i, mentre io ascoltavo incantata. 
Konrad era davvero in gamba. Aveva ridicolizzato la decisione 
dei politici regionali usando l’ironia. A dif ferenza del sindaco di 
Sasbachwalden che aveva fatto un discorso pomposo, lui si espri
meva in modo colorito e metaforico. Non c’era da stupirsi che 
venisse paragonato a José Bové, l’attivista francese nemico giurato 
di McDonald’s e dei fast-food.
	 “Comunque sia, siamo curiosi di vedere se il Ministero 
dell’Economia darà la sua benedizione a questa messinscena,” 
proseguì. “In ogni caso, noi di Legelsau abbiamo deciso che alle 
prossime elezioni voteremo in massa politici ‘ineleganti’.”
	 Mio padre mi richiamò al passavivande.
	 “Katharina, potresti salire dalla mamma?” sussurrò. “Deve di 
nuovo fare i suoi bisognini.”
	 Alzai gli occhi al cielo, mi tolsi il grembiule e salii su per le scale.
	 Mi accolse lamentandosi.
	 “Non puoi immaginare quanto sia spiacevole per me. Cerco di 
resistere per ore, f inché non ce la faccio proprio più.”
	 “Saresti dovuta rimanere in ospedale. Le infermiere professionali 
sono molto più brave di me.”
	 Si sistemò la ridicola camicia da notte.
	 “Fare entrare così in intimità un perfetto sconosciuto? Sei pazza? 
I panni sporchi si lavano in casa.”
	 Raccolsi le tazze sporche di caf fè e le riviste ormai sgualcite.
	 “Mi servono dei nuovi cruciverba. E un binocolo, per vedere 
meglio cosa succede all’incrocio. Papà ne ha uno nel cassetto della 
scrivania.”
	 Annuii, le sprimacciai i cuscini e ritirai la padella.
	 “Hai già inserito qualcosa di nuovo nel menù?” chiese con fare 
indif ferente.
	 Sfogliava avidamente una rivista, per dare l’impressione che non 
gliene importasse un granché.
	 “Un carpaccio di barbabietole rosse,” dissi, ben conscia che 
quello sarebbe stato il piatto che più l’avrebbe fatta andare sulle 
furie.
	 “Garbascio!” esclamò storpiando con fare sprezzante la parola. 
“Qui nessuno ordina roba del genere.”
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