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Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, 1 personaggi e gli
eventi descritti sono frutto dell’'immaginazione dell’autore. Qual-
siasi somiglianza con persone viventi o defunte, luoghi o fatti reali
¢ puramente casuale.
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Elenco dei personaggi

Katharina Schweitzer — cuoca di talento, provvisoriamente oc-
cupata nella modesta locanda Il Tiglio, gestita dai genitori.

Adela Mohnlein — ostetrica in pensione con il pallino delle in-
vestigazioni.

Edgar — papa di Katharina, succube della moglie.

Martha — mamma di Katharina e cuoca a sua volta.

Carlo Balsamo — apprendista cuoco nella locanda Il Tiglio, figlio
di pizzaioli napoletani.

Erna — cameriera del Tiglio.

Bernhard — fratello di Katharina, cuoco presso il ristorante Reb-
stock.

Sonja — moglie di Bernhard e proprietaria del Rebstock, che
gestisce insieme al marito.

Konrad Hils — insegnante, distillatore amatoriale di acquavite,
nonché fondatore e presidente del comitato civico che si batte
contro la costruzione di un impianto da sci indoor.

Teresa — fioraia, moglie di Konrad ed ex compagna di scuola di
Katharina.

Kuno Eberle — commissario svevo alle soglie della pensione, man-
dato in provincia in seguito a un provvedimento disciplinare.

Vladimir Borisov — profugo russo, allievo di Konrad.
La Borisova — mamma di Vladimir.

Maxi van der Camp — ex compagna di scuola di Katharina che
gestisce il Breitenbrunnen, un blasonato albergo della Foresta
Nera.

Toni — ex sciatore professionista, toy-boy di Maxi.

Anna Galli — creativa produttrice di distillati di nicchia, di origine
italiana.

Willi Bohnert — imprenditore, padrone di una grande distilleria.
Monika — seconda moglie di Bohnert.
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Achim Jager — collettore di acquavite dai piccoli distillatori per
conto di Bohnert.

Jirgen Armbruster — imprenditore che ha ereditato dal padre una
solida ditta chiamata “Pietra e cemento SpA”, ma che preferisce
glocare a tennis.

Franz e Hilde Doll — anziani coniugi, vicini di casa di Teresa e
Konrad.

Rudolf Morgentaler — sindaco di Sasbachwalden.

Giinther Triauble — vicepresidente del comitato civico diretto da
Konrad.

FK Feger — giornalista del “Gazzettino di Achern e Biihler,” ex
compagno di scuola di Katharina.

Ecki Matuschka — cuoco a Bombay ed ex fiamma di Katharina.
Dirk Rube — ex allievo di Konrad, appassionato d’informatica.

Schindler Blasi, Weber Gustl ed Ehmann Karle — tre clienti
abituali della locanda Il Tiglio.

Dottor Kilber — ginecologo con uno studio prestigioso a Baden-
Baden.

Iris Naujeck — infermiera che si prende cura di Katharina nei suoi
ricoveri in ospedale.

Conan e Rambo — soprannome dei due trasportatori della ditta
di spedizioni Piitz di Colonia.

Max Farber — imprenditore, chiamato “il re della spazzatura”.

Norbert Apfelbock —uomo politico che perora la causa della pista
da sci in Consiglio regionale.

Udo Flattert — amministratore delegato della ditta Fun-Sport SpA
e gia gestore di un impianto sciistico indoor.
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La cucina di mia mamma era l'inferno.

Gettai svogliatamente la decima porzione di patatine nel grasso
e girai le bistecche impanate nella padella. Non mi sarei fermata
a lungo in quella cucina, questo era sicuro. Come avevo potuto
lasciarmi convincere a lavorare in quella specie di friggitoria? Feci
saltare le patatine. Il vapore del grasso in cui sfrigolavano mi investl
incollandosi alla pelle e ai capelli. Da quando lavoravo i dentro
non ero piu riuscita a togliermi di dosso quella puzza.

“Tieni, ecco le tue insalate!”

Carlo spinse tre contorni d’insalata sul bancone, facendoli
scivolare come dischetti da hockey. Si fermarono esattamente in
corrispondenza del passavivande che si affacciava sulla sala.

Posai a mia volta i piatti con bistecca e patatine sul bancone e
con una scampanellata segnalai a Erna che li poteva servire.

Mia mamma si era fratturata una gamba e mi aveva intimato
di lasciare Colonia e tornare nel Baden. Sapeva come sfruttare
spietatamente il mio stato d’animo confuso. In circostanze normali,
avrei fatto un giro di telefonate e pregato un collega di dare una
mano al Tiglio per uno o due mesi, non 'avrei mai fatto di persona.
Ma gli omicidi al Bue d’Oro mi avevano disorientata non poco.

“Tre insalate di wiirstel alsaziani e due crostoni guarniti!”

Nel vano del passavivande si affaccio il viso tondo di Erna.
Ansimava ed era invecchiata dalla mia ultima visita.

Prelevai dal frigo del Iyoner e dell’emmental e incaricai Carlo di
tagliare dei cetrioli sott’aceto e delle cipolle a fettine. Se non altro
era un sollievo riuscire a chiudere gli occhi e non sognare pit ogni
notte cadaveri impiccati e surgelati. Dopo la morte di Spielmann
sarebbe stato saggio alzare i tacchi... ma non mi ero mai decisa a
farlo. Avevo passato settimane a fissare il soffitto, rannicchiata nella
mia stanza bianca all’interno dell’appartamento di Adela. Fino a
quando mia mamma non mi aveva chiamata.

“Cosa diavolo sono 1 crostoni guarniti?” Carlo era incuriosito.

“Un retaggio del dopoguerra.”
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Mi fisso spaesato.

“Prendi una grossa fetta di pane, ci spalmi un bello strato di burro
e lo copri con due etti abbondanti di salumi affettati. Guarnisci
con cetriolini sott’aceto, anelli di cipolla, dadini di pomodoro e,
per decorare, infilzi un paio di bastoncini salati sulla montagna di
insaccati!”

Carlo fece una smorfia di disgusto. “E quella roba li ¢ buona?”

“Dopo anni di guerra e fame, la gente andava matta per i pa-
ninoni imbottiti, 1 cibi grassi e le porzioni abbondanti. E mia
mamma ¢ rimasta fedele a quel concetto. Tutta la sua cucina ¢ nel
segno della restaurazione, tutto insopportabilmente all’antica. Non
inserisce un piatto nuovo nel menu da almeno vent’anni. Ecco
perché serviamo ancora questi assurdi crostoni guarniti!”

“E vabbe’, finché li ordinano...” commento pragmatico I'italiano
allampanato.

Mi innervosii.

“Cavoli, Carlo, ¢ di una noia mortale. Cucinare & un piacere
solo se si provano piatti nuovi! Ai clienti non puoi presentare
sempre lo stesso menu, devi sorprenderli con nuove portate, nuove
combinazioni, nuovi sapori, se vuoi fare della cucina un’arte!”

“Katharina? Dove sono gli alsaziani?”

Era Erna che pressava dal passavivande.

“A proposito di provare cose nuove,” osservo Carlo guarnendo
1 miei mucchietti d’insalata di wiirstel con 1 suoi anelli di cipolla,
“sono giorni che prometti di svelarmi il segreto della salsa al rafano
perfetta. Quando ci mettiamo all’opera?”

“Non appena il macellaio Jorger avra un bel taglio da bollito,”
gli promisi porgendo a Erna le ultime insalate di wiirstel.

Un’ora piu tardi la cucina era tirata a lucido, la nostra giornata
di lavoro era finita. Carlo prese il suo skateboard e telefono a
un amico, per dargli appuntamento alla discoteca dell’Tllenau.
Lo accompagnai fin sulla porta. Fuori cadeva una pioggerellina
sottile che velava la scuola e il municipio. Tra le rastrelliere delle
biciclette e il muro della scuola erano ammonticchiate le prime
foglie autunnali. Per essere I'inizio di ottobre, il tempo era ancora
sorprendentemente mite, ma si sentiva che la pioggia si sarebbe
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portata dietro temperature piu rigide. Seguii Carlo con lo sguardo,
finché non oltrepasso 'autofticina avviandosi con il suo skate verso
la statale B3. Poi bighellonai per la sala da pranzo, presi una birra
Rothaus fresca dietro il bancone e mi sedetti sulla panca della
stufa di maiolica verde, a fianco di mio padre. Mancava poco alla
mezzanotte e il locale era quasi vuoto, ma dalla saletta attigua
arrivava un mormorio che a tratti si trasformava in un vero e
proprio schiamazzo.

“La corale sta scegliendo un nuovo presidente?” gli chiesi be-
vendo un sorso di birra.

Scosse il capo. “E il comitato civico di Legelsau.”

Lo fissai smarrita.

“Sono contrari al progetto della pista da sci al coperto, vicino
al Breitenbrunnen.”

I1 vecchio tird una profonda boccata dal suo Brissago. Negli
ultimi anni i suoi capelli rossi, che 10 avevo ereditato, erano diventati
bianchi e le sue lentiggini stavano scomparendo tra le rughe sempre
piu fitte.

“Una pista da sci al coperto?”

“Si. Nella Ruhr ce n’¢ gia una. Un’enorme palestra dove si
produce neve artificiale con acqua e aria fredda. La puoi sciare
anche in estate. Ora quelli di Sasbachwalden vogliono costruire
qualcosa di simile nel cuore della Foresta Nera, ma da quando ha
cominciato a girare la voce, qui da noi si € scatenato un putiferio.”

“E si ¢ davvero formato un comitato civico in quattro e
quattr’otto? E ben strano per il pacifico Baden. Qui la gente non
¢ cosi combattiva.”

“Non scherzare!” Il vecchio mi fissava con i suoi occhi vispi.
“Quando ¢ necessario, noi del Baden sappiamo anche lottare.
Pensa al 1848! Pensa alle proteste contro il progetto della centrale
nucleare di Wyhl!”

“E tu hai messo a loro disposizione la saletta come punto di
ritrovo?”

“Da qualche parte devono pur andare, no? Tra I'altro noi ci
guadagniamo anche qualcosina.”

Sbuffava piccoli anelli di fumo e sulle sue labbra passo 'accenno
di un sorriso. Anni prima aveva messo la saletta a disposizione dei
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Verdi locali. E 1 giovani socialisti erano stati cacciati solo perché
le loro discussioni non erano mai arrivate a una conclusione. Per
essere un oste di un paesino del Baden, mio padre era sorpren-
dentemente liberale.

Indicai il softitto.

“Lei lo sa?”

Al primo piano giaceva mia mamma, stesa sul letto con la gamba
ingessata. Guardammo entrambi in alto. Come se avesse intuito
che stavamo parlando di lei, si fece sentire. Quando Martha aveva
bisogno di qualcosa o era annoiata, batteva dei colpi con il bas-
tone. Se nessuno si precipitava a raggiungerla, 1 colpi diventavano
piu incalzanti e violenti. Se poi tutto quel battere non otteneva
Peffetto sperato, incominciava a urlare cosi forte da far tintinnare
1 bicchieri di birra sui tavoli. Da malata non era meno dispotica
che da sana.

“Vado,” sbuffai incamminandomi verso il piano di sopra.

“Fiume francese di cinque lettere?”

Da quando era costretta a letto con la gamba rotta, faceva un
cruciverba dietro Paltro. Prima non si era mai interessata alle parole
crociate. Con il suo fisico imponente, che 10 purtroppo avevo
ereditato, e una ridicola camicia da notte rosa pastello, troneggiava
su una montagna di cuscini. La gamba destra, ingessata fino alla
coscia, era appesa a un gancio. Non doveva fare il benché mi-
nimo movimento per almeno un’altra settimana. Essere costretti
all’assoluta immobilita rappresenta sicuramente una tortura per la
maggior parte della gente, ma per Martha, abituata a fare il bello
e il cattivo tempo in una locanda, era addirittura I'inferno.

“Loira,” le suggerii.

“Non va bene, nella parola c’¢ una e.”

Il suo letto era al centro della camera. Io e mio padre I'avevamo
spostato in lungo e in largo per un’ora intera, prima di trovare il
punto che lei considerava ideale. Da i poteva tenere sotto con-
trollo porta e scale e, allo stesso tempo, vedere chiaramente cosa
succedeva all’incrocio tra la statale B3 e la TalstraBe.

“Hai bussato per il fiume francese?”

“Mi scappal”

10
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Indico la padella posata su un poggiapiedi all’estremita del letto.

Quello era per entrambe l'aspetto piu sgradevole del suo infor-
tunio. Per ’ennesima volta m’industriai cercando di infilare la
padella sotto il suo ingombrante sedere. In ospedale I'operazione
sarebbe stata molto piu agevole, ma Martha aveva chiesto di essere
dimessa sotto la sua personale responsabilita. Ovviamente dava per
scontato che non avrei rivestito solo 1 panni della cuoca, ma anche
quelli della sua infermiera privata.

“Chi c’¢ stasera nella saletta?” chiese, finito di fare il suo biso-
gnino.

“Il comitato civico di Legelsau.”

“Quante volte ho ripetuto a papa di tenersi alla larga dalla
politica?” brontold. “Ma non mi da mai ascolto! Un oste non puo
immischiarsi nella politica. Deve rimanere neutrale!”

Raccolsi i piatti sporchi che si erano accumulati nel corso della
gilornata e mi avviai verso la porta.

“Da domani ho intenzione di inserire un piatto del giorno.
Cucina del Baden di alta qualita. Ne ho le scatole piene di seguire
sempre e solo il tuo vecchio menu!”

Prima che avesse il tempo di replicare, mi chiusi la porta alle
spalle e scesi le scale di corsa.

Gli oppositori della pista da sci avevano sciolto la seduta. La
saletta si stava lentamente svuotando. Mentre stava per uscire, un
omone con tanto di baffi da tricheco venne circondato da un
capannello di persone.

“Chi ¢ quello?” chiesi a mio padre.

“E Konrad Hils, il portavoce dei contestatori della pista, il José
Bové della valle dell’Acher.”

LPuomo guardo verso di noi e fece un cenno di saluto con la
mano. I suoi occhi erano azzurri come quelli di Robert Redford.
Quando mi vide, ebbe un attimo di esitazione, poi mi venne
incontro.

“Sei Katharina?” chiese tendendomi la mano. “Io sono Konrad,
il marito di Teresa. Ho sentito molto parlare di te.”

Teresa, la mia compagna di giochi! Il suo ultimo segno di vita
era stato I'invito al suo matrimonio, al quale non avevo potuto
partecipare. Quand’era stato? Tre anni prima? Cinque?

11
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“Quando diro a Teresa che sei tornata a casa sara felicissima!”

Konrad mi strinse energicamente la mano e mi guardo con aria
raggiante. Gli altri membri del comitato uscirono.

“Anna!” Konrad richiamo una donna dai capelli neri. “Ti ac-
compagno fino a Kappelrodeck... arrivo subito.”

Siaccodo a quelli che stavano uscendo e mi saluto.

“Spero di vederti presto in quel di Legelsau.”

“Perché si chiama comitato civico di Legelsau?” chiesi a mio
padre mentre aiutavo Erna a radunare sul bancone i bicchieri della
saletta.

“Non sai nemmeno pit dov’e Legelsau? Sei stata via cosi a lungo
da non ricordare piu niente?”

Mio padre scosse la testa incredulo.

“Legelsau si trova in una stretta valle incassata tra Sasbachwalden
e Seebach. Quelli di Sasbachwalden vogliono costruire la pista da
sci proprio 1i.”

I1 vecchio svuoto 1 posacenere stracolmi nella pattumiera, poi
1i ripuli minuziosamente con un pennellino.

“Gli abitanti della valle temono che nei giorni di pioggia,
per via della grande superficie chiusa a causa della costruzione
dell’impianto, il terreno non sia piu in grado di assorbire 'acqua
e che di conseguenza il ruscello Grimmers inondi la valle.”

“E ora Teresa vive 1i?

“S3, nella casetta di suo nonno.”

“L’hai vista ultimamente?”

“Ha un negozio di fiori ad Achern, nella KirchstraB3e.”

“Uft,” sospird Erna lasciando cadere il suo corpicino tondo sulla
panca di legno. “La dentro si sono scaldati ben bene stasera, ve lo
garantisco. Il Triuble e ’'Hils hanno avuto un acceso battibecco. C’¢e
mancato poco che venissero alle mani, due uomini cosi educati...”

Augurai in fretta la buonanotte, perché Erna avrebbe continuato
a scaricare il fardello della giornata per almeno un’altra mezz’ora.
Per quel giorno mi bastava il mio di fardello. Speravo di dormire
senza fare brutti sogni.

*kk
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Dei ciliegi che crescevano sui pendii collinari lungo la provinciale
L87 si intravedevano solo 1 grossi rami neri.

La pioggia che cadeva da giorni non aveva contribuito a miglio-
rare il mio umore. In quelle giornate cupe I'unico raggio di sole
era stata una telefonata di Teresa. Mi aveva invitata a farle visita in
quel di Legelsau. Era li che ero diretta nel mio giorno libero.

I vigneti di Waldulm e Kappelrodeck sembravano inghiottiti dal
cielo grigio e plumbeo. I tergicristalli della mia vecchia Fiat Punto
avevano il loro bel da fare a cercare di spazzare vial'acqua e il ven-
tilatore non ce la faceva ad asciugare 1 finestrini appannati. Le case
decadenti di Furschenbach, nelle quali il Comune di Kappelrodeck
aveva sistemato 1 richiedenti asilo politico, nella pioggia apparivano
ancora piu desolanti. Nella stretta curva a sinistra dietro Ottenhdfen
feci fatica a tenere la macchina in carreggiata. All’altezza dell’osteria
Hirschen di Seebach svoltai in direzione Grimmerswald. Il cielo
raddoppio 1 suoi sforzi, rovesciando ancora piu acqua sulla mia
macchinetta. La Fiat arrancava a venti all’ora su per la salita. Speravo
ardentemente che non esalasse il suo ultimo respiro proprio li, in
quel momento. Nei pressi dell’osteria All’Albero Verde sbuco dal
nulla una Lada Niva nera, lanciata come un razzo verso di me. Re-
alizzai in un lampo che né io né la mia Fiat saremmo sopravvissute
a un frontale con quel mezzo pesante ed ebbi la prontezza di spirito
di deviare con la piccola italiana verso il parcheggio dell’osteria.
Quando le mie mani smisero di tremare, ripresi a guidare. Or-
mai non mancava molto. La strada ora era fiancheggiata per un
centinaio di metri da tronchi d’albero accatastati, il cui profumo
penetrava attraverso 1 finestrini chiusi. Mi piaceva quell’odore.
Poche cose hanno un profumo buono come quello del legno
umido appena tagliato! Il legno era da sempre una delle poche
ricchezze della Foresta Nera. In passato, nelle pianure del Reno
era stato soppiantato da cereali e frutta, ora veniva lavorato in una
miriade di segherie locali. Dietro la segheria Borsig, una stradina
stretta svoltava a destra. Ecco Legelsau. Li la strada s’impennava, lo
scrosciare del Grimmersbach sovrastava il rumore della pioggia, gli
abeti alti e scuri scricchiolavano sotto il peso dell’acqua. Da diversi
minuti non mi imbattevo in nessuna fattoria e la foresta si era fatta
piu fitta, quando comparve un rustico abbarbicato al fianco della
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montagna, ai piedi del Brandkopf. Davanti era parcheggiato un
furgone Renault con la scritta “Fiori Hils”. Quindi Teresa si era
stabilita in quel posto sperduto.

Scendendo dalla macchina, fui investita da una raffica di vento
che mi scaraventd in faccia un’onda d’acqua. L'aria odorava di
abete e di muschio e non si sentiva altro che lo scroscio della
piloggia e il sibilo del vento. Non c’era nessun campanello, cosl
entrai direttamente in uno stanzone dove cucina, salotto e ufficio
si fondevano I'uno nell’altro e che, a prima vista, si poteva definire
in un solo modo: un autentico casino.

“Teresa?”

Il sofa era capovolto, 1 libri erano sparpagliati davanti a uno
scaffale caduto a terra. Accanto alla scrivania erano ammonticchiati
alla rinfusa dei faldoni. Teresa sbuco da dietro il tavolo della cucina,
con in mano dei girasoli.

“Hanno rovesciato persino 1 miei fiori, quei porci!”

Nonostante anche lei fosse sui trentacinque, aveva conservato
la corporatura slanciata da ragazzina che le avevo sempre invidiato
ai tempi della scuola e dell’apprendistato. Indossava ancora i jeans.
I capelli biondo scuro ora perd erano molto pit corti, non pit
lunghi di un fiammifero. Aveva ravvivato il colore spento con delle
meches biondo chiaro.

“Cos’¢ successo?”

“Non ne ho idea. Sono tornata qualche minuto fa e ho trovato
questo caos.”

Solo allora notai che tremava vistosamente per tutto il corpo.

“Ha tutta 'aria di un’intrusione.”

“Qui non era mai successa una cosa del genere. La porta di casa
nostra ¢ sempre aperta, come quella di tutte le altre case della valle.
Qui non serve chiudere a chiave, non € come in citta.”

Continuava a guardarsi intorno per la stanza, come se la spiega-
zione di quel disordine fosse nascosta da qualche parte. Poi venne
verso di me e mi tese entrambe le mani.

“Ero cost felice di rivederti, Katharina, e ora posso offrirti solo
questa orribile accoglienza!”

Le sue mani erano screpolate e ruvide per il contatto quotidiano
con piante in vaso, fiori e acqua. Le strinsi forte.

14
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“Hai gia chiamato la polizia?”

“Certo. Ma ci vorra un po’ prima che arrivino quassu da Achern.
Konrad perd dovrebbe essere qui a momenti. Oggi vuole distil-
lare, ha acceso il forno gia questa mattina. Mi chiedo dove si sia
cacciato.”

Si disinteresso di me e incomincio a girare inquieta per la stanza.

“E sparito qualcosa?” le chiesi.

Alzo le spalle, corse nell’angolo della cucina e tornd con un
barattolo di latta.

“Gli intrusi non erano in cerca di soldi. Ecco, guarda qui, due-
cento euro, la nostra riserva per le spese di casa. Li hanno lasciati
al loro posto.”

Il computer era acceso e la scrivania era stata rovistata.

“Li manca qualcosa?” chiesi.

“Non lo so. Sono cose di Konrad.”

Fuori si fermo un’auto e si senti qualcuno avvicinarsi precipi-
tosamente.

“E lui,” esclamo Teresa sollevata, andando incontro a Konrad.

Il berretto blu da baseball che aveva in testa era inzuppato
d’acqua e i suoi bafti da tricheco erano grondanti.

“Sacripante!” impreco vedendo tutta quella confusione.

Dietro di lui sbuco un ragazzino sui diciassette anni largo di
spalle e pallido in viso, con un’aria spaventata.

Konrad controllo immediatamente la sua scrivania e apri frene-
ticamente alcuni file sul computer. Il ragazzo resto in piedi sulla
porta d’ingresso, estrasse dalla tasca della giacca una caramella alla
fragola e se la mise in bocca. Dal berretto da baseball di Konrad
piovevano sulla tastiera grosse gocce d’acqua.

“Togliti le scarpe, Vladimir. E anche tu, Konrad!” ordino Teresa.
“MIi stai imbrattando tutta la casa.”

Il ragazzo ubbidi, mentre Konrad sembrava non aver sentito.
Era concentrato sui cassetti della scrivania che erano sottosopra.

Teresa gli ando vicino e gli batté dei colpetti sulla spalla.

“Manca qualcosa, Konrad? Cosa cercavano 1ladri nel tuo com-
puter? Tutto questo ha a che fare con quella maledetta pista da sci?”

“Non ne ho idea,” mormoro lui senza distogliere lo sguardo dai
cassetti.
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Fuori si era fermata un’altra macchina. Sbirciai dalla finestra.
Era una Passat bianca e verde. La polizia aveva trovato la strada che
passava per la valle di Legelsau. I due agenti si pulirono accurata-
mente le scarpe prima di entrare. Il pit vecchio aveva dei ricciolini
fittissimi, il pit giovane era rasato a zero.

“Tempo di merda,” commento il ricciolino.

“Un bel disastro,” gli fece eco il pelato.

“Come sono entrati in casa 1ladri?” chiese il piu vecchio tirando
fuori un taccuino per gli appunti.

“Dalla porta d’ingresso, non ¢ mai chiusa a chiave,” ammise
Teresa.

“Oh, fantastico!” sbuffd il pelato. “E come se fossero stati invi-
tati. Una cosa posso gia anticiparvela: 'assicurazione non scucira
un centesimo.”

Si fece guidare per la stanza da Teresa e valuto in silenzio 1 danni
subiti.

“Cos’¢ stato rubato?” chiese alla fine.

Il ricciolino prendeva appunti.

“Konrad?” Teresa si rivolse a suo marito con uno sguardo in cui
c’era un misto di domanda e di sfida.

Lui alzo le spalle.

“Non sono in grado di stabilirlo!”

Guardai prima Teresa e poi Konrad, che continuavano a fissarsi
dritti negli occhi. Lei non gli credeva, lo vedevo chiaramente.
Konrad stava forse mentendo alla polizia?

“Vandalismo, quindi,” annoto il piu vecchio.

“Ha dei nemici?” chiese il pelato dando un’occhiata sotto il sofa
rovesciato.

“Ne ho un sacco,” ammise Konrad allontanandosi dalla sua
scrivania. “Sono il portavoce del comitato civico di Legelsau.”

“Ahia,” commento il ricciolino concentrandosi sul suo lavoro
di scrittura.

“Ha dei sospetti su qualcuno in particolare?” s’informo altro
battendosi inquieto il dorso con le mani.

“Mettete sotto torchio il sindaco di Sasbachwalden, la direttrice
del Grand Hotel Breitenbrunnen, il presidente dello sci club di
Achern... devo proseguire con la lista?”
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Konrad guardava i due agenti con aria di sfida.

Il poliziotto punto su di lui uno sguardo gelido.

“Non credera mica sul serio che il sindaco di Sasbachwalden
vada in giro a mettere a soqquadro le case degli altri?”

“Lo credo capace anche di peggio,” fu la replica.

“Questo non ci aiuta nelle indagini,” si affretto ad aggiungere
il pit vecchio per smorzare la tensione. “Qualcuno di voi ha delle
informazioni utili?”

“Mentre salivo quassu, all’altezza dell’Albero Verde, una Lada
Niva nera stava per travolgermi,” lo informai. “Pud essere che
venisse da Legelsau.”

“Un fuoristrada cosi grande?” chiese Teresa.

Annuii.

“L’ho incrociato poco prima della segheria.”

“La targa?” chiese il ricciolino.

Non ci avevo fatto caso.

“Ora facciamo un salto dai vostri vicini. Magari hanno notato
qualcosa. Faremo tutto cio che ¢ in nostro potere per mettere le
manette a quei vandali.”

“Beato chi ci crede,” bisbiglio Konrad firmando il verbale.

Gli agenti se ne andarono senza tanti convenevoli.

“Tempo di merda,” ripeté ancora una volta il pitt vecchio mentre
uscivano sotto la pioggia.

Rimanemmo tutti in silenzio a guardare 1 poliziotti. Dopo che
I’auto ebbe fatto inversione e fu fuori dal cortile, Teresa scaccio
bruscamente Konrad dal sofa per sollevarlo e rimetterlo al suo
posto. Rimise in piedi anche le due poltrone, poi fu il turno dello
scaffale.

“Vladimir!”

Fece un cenno al ragazzo per invitarlo a darle una mano e col
suo aiuto sistemo anche quello. A quel punto si affrettd verso
langolo cottura, prese un vaso dai pensili e vi sistemo i girasoli.
Nel frattempo Konrad era rimasto come inchiodato nel bel mezzo
della stanza. Lei non se ne curd minimamente e inizio a risistemare
1 libri sullo scaftale.

“Cos’e questa sceneggiata?” sbotto alla fine Konrad.
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Teresa continuo a riordinare 1libri, senza dire una parola. Vladi-
mir stava succhiando un’altra caramella alla fragola, rincantucciato
in un angolino del sofa. Konrad lanciava saette con i suoi occhi da
Robert Redford. Finalmente Teresa si giro verso di lui.

“Cosa manca dalla tua scrivania? Quali file sono stati violati?
Perché menti alla polizia? Perché non hai nemmeno accennato alle
chiamate anonime? Quali segreti hai?”

Parlava a bassa voce, con la massima calma, scandendo ogni
parola. Quando ci frequentavamo, avevo litigato abbastanza spesso
con Teresa da sapere che quando parlava in quel modo era furi-
bonda. Anche Konrad lo sapeva. Tra l'altro era evidente che era
contrariato dal fatto che io fossi testimone di quella scenata. Mi
rivolse un sorriso fugace.

“Mancano all’appello la mia macchina fotografica e tutte le foto
che ho fatto negli ultimi due mesi all’area dove dovrebbe essere
costruita la pista da sci,” disse.

Teresa gli ando incontro e lo fulmino con lo sguardo.

“E perché non I’hai detto?”

“Pensi davvero che cercherebbero la mia macchina fotografica?”
si difese Konrad. “Oltretutto non sono nemmeno sicuro di non
averla lasciata a scuola. Non mi voglio rendere ridicolo dicendo che
¢ stata rubata, per poi ritrovarla domani mattina in sala professori.”
Sisciolse dalla sua rigidita, ando alla scrivania e inizio a richiudere
1 cassetti.

“E le foto? Se non ci sono piu vorra ben dire che uno della
mafia della pista da sci le ha rubate! Almeno quello avresti potuto
dirlo a quei due. E pur sempre qualcosa di concreto che possono
cercare.”

Teresa si piazzo al suo fianco, alla scrivania.

“Per qualche foto non importuneranno nessuno di loro, puoi
credermi. Oltretutto non ci troverebbero un bel niente.”

Konrad riallineo i faldoni su una mensola accanto alla scrivania.

“Tra I'altro ho lasciato a scuola provini a contatto e negativi.
Significa che posso far ristampare le foto quando voglio.”

Solo a quel punto guardd in faccia sua moglie, smise di mettere
ordine e le ando vicino.

“E pot ti ho sempre detto che la lotta per impedire la costruzione
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di quella pista da sci sara dura. Ma con questo,” indico il caos tutto
intorno e la cinse col braccio, “non mi piegano. Quindi, animo.
Ce la faremo.”

“Rimettiamo in ordine
SOSpIro.

Konrad guardo I’ora.

“Maledizione, sono gia le quattro! Devo andare in distilleria. II
forno ormai sara alla temperatura giusta, devo distillare il kirsch!
Ti do una mano piu tardi. Vladimir vieni, altrimenti non ce la
facciamo piti in giornata. Dobbiamo finire entro le otto!”

Il giovane sguscio dall’angolo del sofd e usci insieme a Konrad.

“Perché Konrad distilla acquavite? Non insegna all’istituto pro-
tessionale?” chiesi una volta rimaste sole.

“E il suo hobby. Il podere aveva I'autorizzazione a distillare.
Dopo che mio nonno mi ha lasciato la casa in eredita, la licenza ¢
passata a noi. Tutto € incominciato cosi. Sai, si deve registrare ogni
distillazione alla dogana di Stoccarda e bisogna farlo entro le otto
di sera. Ora perd mi tocca mettere tutto in ordine da sola.”

Teresa torno a sistemare gli scaffali.

“E il caso che cucini qualcosa?” le chiesi.

“Un caffé non sarebbe male!”

Sul suo viso passo un accenno di sorriso, poi si rimise al lavoro.
Nell’angolo cottura c’era una di quelle caffettiere di uso comune.
Riempii d’acqua il serbatoio e misi qualche cucchiaio di cafte
macinato nel filtro. Sembrava che gli scassinatori non avessero
trovato particolarmente interessante quella parte della casa. Le
ante della credenza erano tutte aperte, ma non erano state toccate
né le stoviglie, né le pentole. Nel frigo c’erano delle salsicce e del
formaggio in bustine di plastica, una margarina dietetica, alcuni
yogurt alla frutta e un pezzetto di burro. Teresa non aveva mai
condiviso la mia passione per la cucina. Da quel punto di vista non
pareva cambiata. Quando aprii lo scomparto della verdura, trovai
qualcosa di meraviglioso: funghi porcini freschi.

“E questi dove li hai trovati?” domandai posando il catfe sullo
scaffale.

“Me li ha dati Hilde, la mia vicina. Conosce la foresta come
nessun altro. Tutti gli anni trova 1 funghi piu belli.”

!”

sentenzio Teresa dopo un profondo
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Teresa spolverava lo scaffale con uno strofinaccio. Aveva gia
finito di risistemarlo.

“Hai in casa delle patate, dell’aglio e della salvia?” mi informai.

“Le patate sono in cantina, I’aglio non lo so. In giardino ¢’¢ una
piantina di salvia.”” Mi guardo incredula. “Vuoi davvero cucinare?”

“Sai che non ¢’¢ nulla che faccia piu volentieri. E dopo tutta
questa confusione non c’¢ niente di pit consolante di un bel pasto
caldo.”

“Teresa!” Konrad la chiamo da fuori, infilando la testa nella
porta. “Sai chi mi ha messo il barile di mosto davanti alla distilleria?”

“Che barile?”

Siinfilo gli stivali di gomma e usci pure lei. La seguii. La pioggia
era diminuita d’intensitd, ma in compenso nel cortile il vento
soffiava ancora pit forte. Stava imbrunendo e gli abeti neri sul retro
della casa si piegavano paurosamente a destra e a sinistra. Vicino
alla distilleria, un piccolo fabbricato illuminato a giorno, Konrad
era piegato su un grosso barile blu di plastica sul quale era posato
un coperchio che al centro aveva un’apertura chiusa da un tappo
di sughero. Tolse con cautela il tappo e infilo il naso nel piccolo
buco.

“Ciliegie, ciliegie selvatiche e di ottima qualita!” esclamo entu-
siasta. “Il mosto produrra un’acquavite favolosa! Volete annusare?”

Teresa scosse il capo, 1o invece ero curiosa. A tutta prima pre-
valeval’odore della fermentazione. Nel barile ¢’erano solo ciliegie
che, grazie all’'aggiunta di lievito, avevano trasformato il loro frutto-
sio in alcol. Ma dietro la nota asprigna si percepiva un meraviglioso
aroma. Non ero granché esperta di distillazione, ma a giudicare dal
profumo condividevo I'opinione di Konrad: da quel mosto poteva
venir fuori un’acquavite eccezionale.

“Non ho idea di chi ti abbia messo il barile davanti alla porta,”
disse Teresa. “Quando sono arrivata non ’ho notato. Oggi suc-
cedono cose davvero strane. E molto inquietante!”

Si sfrego le braccia intirizzite.

“La verita verra a galla,” mormoro Konrad. “Vladimir, vieni!
Dobbiamo portare dentro il barile! Il mosto di ciliegia lo distille-
remo la prossima volta. Magari nel frattempo il generoso donatore
si sara fatto vivo.”
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Fece un segno al ragazzo e insieme fecero rotolare il pesante
barilotto nella distilleria.

“Chi ¢ il ragazzo?” chiesi a Teresa mentre rientravamo.

“Un alunno di Konrad, un russo-tedesco. Uno che ha una vita
difficile. Konrad I’ha preso sotto la sua ala. Vladimir gli chiede
sempre se puo venire da noi a darci una mano. Il ragazzo lavora
volentieri nei campi, gli piacciono tutti 1 lavori agricoli.”

Teresa fece un salto veloce in giardino e torno con un rametto
di salvia.

“Ora mi metto ai fornelli,” annunciai.

Let annui.

Mentre, come per magia, trasformavo le patate, la salvia, I'aglio
e i funghi in una padellata o gristl, come direbbero gli austriaci,
Teresa fini di risistemare. Misi la pietanza sul tavolo. Lo stanzone
emanava tranquillita e pulizia. Solo allora notai con quanto amore
fosse stato ristrutturato e arredato. Il parquet chiaro faceva uno
splendido contrasto con le vecchie travi di legno scuro che soste-
nevano la casetta. I sobri mobili di pino si adattavano perfettamente
all’ambiente, come pure le piante verdi, che davano un tocco di
leggerezza. Sparsa un po’ ovunque, c’era una gran quantita di
oggettini scelti con cura: vasi da fiori in terracotta, zuppiere
d’epoca, quadretti di rose e narcisi ad acquerello, simpatiche sta-
tuine di creta. Teresa e Konrad si erano costruiti un vero e proprio
nido.

“Da quanto tempo siete sposati?” le chiesi durante la cena.

“Cinque anni. Peccato che tu non sia potuta venire al matri-
monio!”

“Sarei venuta volentieri, ma I'invito ¢ arrivato troppo tardi. A
quell’epoca mi stavo trasferendo da Parigi a Palermo.”

“Gia, hai viaggiato molto.”

“Eh si1. Strasburgo, Parigi, Palermo, Vienna, Bruxelles. E infine
Colonia.”

“Set sposata anche tu?”

“No.”

Quando si tocca 1l tema dell’amore, sento suonare dentro di
me decine di campanelli d’allarme. Di solito reagisco in modo
sbrigativo, ma Teresa era un’amica di vecchia data, cosi aggiunsi:
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“C’¢ in ballo un cuoco viennese, Ecki Matuschka. Ma fino all’anno
prossimo lavorera a Bombay.”

“Non senti una fortissima nostalgia?” volle sapere.

“La tengo sotto controllo.”

Mi sforzai di sorridere. Teresa mi guardo con aria indagatrice.

“Non ¢ il caso che ti dilunghi in racconti, se non ti va. Non ci
vediamo da un secolo! In tutti questi anni in culi sei stata lontana,
ho immaginato la tua vita brillante, certa che me ne avresti parlato
quando ci saremmo riviste. Ho sentito dire che a Colonia sei stata
addirittura coinvolta in un caso di omicidio. E vero?”

Mi sentii come se mi avesse conficcato un pugnale nelle viscere.
Anche il minimo ricordo di Spielmann mi feriva indicibilmente.
Non ero in grado di parlare di quello che era successo al Bue d’Oro,
tantomeno con qualcuno che non ne sapeva nulla. Ero stata troppo
coinvolta negli eventi, avevo rischiato anch’io di essere uccisa...
Al momento desideravo solo una cosa, che nessuno mi ricordasse
quella brutta storia.

“T1i racconto di Vienna, il posto dove ho cucinato piu volen-
tieri,” tagliai corto. “E poi tu mi parli del tuo negozio di fiori...”

K%k ok

Quando risalii sulla mia Fiat, mancava poco alla mezzanotte. Non
pioveva piu, ma il forte vento autunnale continuava a sferzare gli
abeti, facendoli ondeggiare e piegare in avanti e all'indietro. Gli
alberi gemevano sotto quella tortura. Un nuvolone copriva la pallida
mezzaluna e immergeva Legelsau in una fitta oscurita. Lieta che se
non altro 1 piccoli fari della mia Punto funzionassero e riuscissero a
proiettare un po’ di luce nella valle, presi la via del ritorno.

Nel corso della serata avevamo toccato molti temi innocui,
per esempio il negozio di fiori di Teresa. Com’era orgogliosa di
avere tra i clienti alcuni dei blasonati alberghi della zona! Mi aveva
mostrato foto di decorazioni floreali che aveva realizzato per un
buffet giapponese al Grand Hotel Bithler Hohe: quattro larghe
ciotole rosso ceralacca piene di un pot-pourri di pietre, petali
e delicate orchidee bianche in una sapiente combinazione. Una
meraviglial Nel suo mestiere Teresa era un’artista, come 1o nel mio.
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Anch’io avevo raccontato qualcosa della mia vita, dei capricci di
famosi chef con 1 quali avevo lavorato, delle chiacchiere con certi
ospiti illustri per 1 quali avevo cucinato. Delle passeggiate notturne
a Vienna, dei mercatini di fiori a Parigi, dei boschetti di limoni a
Palermo e dei musei di Bruxelles. In tarda serata ci aveva raggiunte
Konrad. Sapeva di legno bruciato e acquavite.

“Dove ti eri cacciato?”’gli aveva chiesto Teresa. “Avresti dovuto
finire di distillare da un bel pezzo.”

“Ho accompagnato Vladimir a casa,” aveva borbottato “e la
Borisova mi ha invitato a fermarmi a cena. Sai bene quanto le
faccia piacere avere qualcuno con cui parlare dei suoi guai. Non
¢ facile smarcarsi.”

Poi aveva incominciato a menarla con il kirsch appena distillato.
Sulla parte anteriore del palato dava una fastidiosa sensazione di
bruciore che ricordava un po’l’alcol e non era riuscito a eliminare
quel pizzicorino, neanche dopo la seconda distillazione. Aveva
parlato quasi solo di quello. Di tanto in tanto mi ero accorta che lo
sguardo dei suoi occhi blu correva furtivamente alla scrivania, per
poi tornare subito a posarsi su di me e su Teresa. Forse il furto gli
aveva ingenerato piu preoccupazioni di quanto non avesse voluto
ammettere con la moglie. Cosa c’era di cosi appetibile nelle foto
da spingere qualcuno a introdursi in una casa sconosciuta? O 1
ladri erano in cerca di qualcos’altro? E le telefonate anonime alle
quali aveva alluso Teresa? Per tutta la serata né Konrad né Teresa
avevano fatto il minimo cenno all'intrusione. Si erano comportati
entrambi come se nulla fosse successo. O non volevano parlarne in
mia presenza, oppure ne scacciavano il ricordo per riuscire a dor-
mire in quella casa isolata. Quando avevo fatto per andarmene, mi
avevano accompagnata insieme alla porta. Konrad cingeva le spalle
di Teresa con il braccio e lei aveva la testa sulla sua spalla. Quando
avevo aperto la portiera, avevano alzato contemporaneamente la
mano in segno di saluto. Una coppia affiatata.

La Fiat sobbalzava lenta lungo la discesa. Dovevo continuamente
schivare tronchi e rami abbattuti dal vento.

Quei due erano davvero felici insieme? Dovevano perlomeno
avere una buona dose di fiducia reciproca, altrimenti come avreb-
bero potuto vivere in una casa cosi isolata?
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A Seebach I'incrocio con la provinciale L87 era illuminato da
un lampione solitario, messo in risalto dal fatto che tutte le case del
centro avevano gia le luci spente. Da quelle parti la sera aveva vita
breve e di mattina ci si alzava di buon’ora. Appena lasciata alle spalle
Seebach, la Punto incomincio a tossicchiare. Inanellai una sfilza di
glaculatorie perché il cielo la tenesse in vita fino al Tiglio. A Ot-
tenhofen ricomincio a piovere e la tosse della macchina si trasformo
in un singhiozzo asmatico. A valle di Furschenbach, dopo un paio
di strattoni all’indietro, la Punto mi pianto in asso e non ci fu verso
di rimetterla in moto. In quel momento una nuvola gonfia d’acqua
stava scaricando il suo contenuto sulla valle dell’Acher. Frugai nella
borsetta in cerca del cellulare, poi mi ricordai di averlo prestato
a mia mamma perché potesse sbizzarrirsi a importunare tutto il
mondo con la storia della sua gamba rotta. Aspettai un’eternita
ma non passO neppure una macchina, né a scendere né a salire.
Al diavolo la vita di campagna! La pioggia scorreva a rivoli sul
parabrezza e il vento sferzava le portiere. Nessun segno di vita
da nessuna parte. Il paesino successivo si trovava a mezz’ora di
cammino. Che fare? Suonai il clacson e urlai a squarciagola, tutto
inutile. Non venne nessuno. Dopo altri venti minuti di attesa, non
vidi che due alternative per quella notte ormai fonda: dormire in
auto o proseguire a piedi fino al primo centro abitato. Anche se
con riluttanza, scelsi la seconda alternativa. Quando comparve il
primo lampione di Kappelrodeck, trenta minuti dopo, avevo la
giacca incollata alla pelle e le scarpe fradice. Anche in quel paese
non c¢’era una sola finestra illuminata. Nessun locale aperto, nessuna
cabina telefonica. Solo pioggia battente, che il vento mi sbatteva in
faccia ora frontalmente, ora di lato. Se non altro non mi sarei potuta
infradiciare ulteriormente. Stavo scegliendo una casa dove suonare
il campanello, quando all'improvviso una melodia squarcio la notte.
Era cosi alta e possente da sovrastare il rumore della pioggia e del
vento. Avrebbe certamente svegliato tutto il paese addormentato.
Riconobbi subito la voce, ma non il motivo. Un valzer musette.
Localizzai la sorgente della musica dietro una siepe di lauroceraso.
Nella casa che s’intravedeva oltre la cinta, al primo piano la luce
era ancora accesa. I briosi accordi di cornamusa provenivano da
Li. “A. Galli” lessi sulla targhetta. Suonai il campanello.
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Sentii dei passi frettolosi scendere giu per una scala di legno,
pot la porta si spalanco.

“Per I’amor del cielo, sta diluviando?”

Davanti a me c’era una donna della mia eta, nella quale tutto
era rotondo: gli occhi, le orecchie, la bocca, 1 riccioli, le braccia,
1seni, 1 fianchi, le gambe.

“Via scarpe e calzini! Prendo un asciugamano!”

Stava di nuovo salendo di sopra.

“Voglio solo fare una telefonata. Ho sentito la musica!” le gridai
dietro.

Indifferente alla mia obiezione, continuo a saltellare su per 1
gradini e torno quasi subito con una bracciata di asciugamani da
bagno.

“E una musica meravigliosa, vero? Il mio pezzo preferito, Les
mots d’amour. L'ha scritto Michel Rivgauche per la Piaf. Lei lo canta
con una tale passione, che ogni volta che lo sento mi si spezza il
cuore. Ma bisogna ascoltarlo ad alto volume, anzi a tutto volume,
altrimenti perde meta del suo fascino.”

“I vicini non si lamentano?” chiesi asciugandomi i riccioli.

“A quest’ora dormono tutti della grossa. E anche se cosi non
fosse, la cosa non mi tocca. Mica lo faccio tutte le notti.”

“Mon aa-mour, mon amour,” cantava a gola spiegata sul ritor-
nello.

Mi fece cenno di seguirla di sopra e si presento, continuando a
canticchiare.

“Comunque mi chiamo Anna. Et je mourrais d’amour, et je
mourrais d’amour, mon amour, mon amour.”

Anna Galli indossava dei pantaloni di velluto rosso vinaccia. Dal
collo le pendevano collane indiane, i riccioli neri erano raccolti
in un foulard colorato. Lavevo gia vista al Tiglio. Faceva parte del
comitato civico di Legelsau.

Mi presentai, infilandomi tra i ritornelli infarciti d’amore. “Ka-
tharina.”

In quel buco non mi sarei mai aspettata una stanza come quella
in cui mi condusse, come del resto neanche una come Anna. Il
pezzo forte di quella camera sorprendente era senz’altro un divano
rosso e blu, ricoperto di cuscini in diverse tonalita di rosso e oro.
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Davanti era steso un tappeto persiano disseminato di altri comodi
cuscini con motivi orientaleggianti, che invitavano a sedersi. Dietro
il divano svettava una palma piantata in un grosso vaso di rame ¢
accanto una sontuosa felce verde chiaro, appoggiata su un tavolino
Art déco. Sulle pareti, grandi dipinti a olio con cornici dorate
raffiguravano diverse leggende della zona, a imitazione di quelli
ancora piu grandi del portico del Padiglione delle acque termali di
Baden-Baden: Il sepolcro delle nobildonne, Le Ondine del Mummelsee,
L’Hex del Dasenstein. Dal softitto ammiccava una schiera di puttini
e per terra, davanti alla grande scrivania di quercia, era stesa una
pelle di orso bianco.

“Niente paura, non morde,” ridacchido Anna. “Una volta ho
visto una foto del salone di Sarah Bernhardt. La grande diva era
mollemente adagiata su una chaise-longue con una pelle d’orso ai
suoi piedi. Ho voluto averne una anch’io. Un centinaio di anni fa
non era difficile procurarsi una pelle d’orso, in fin dei conti ogni
fotografo ne aveva una. Ci faceva sedere 1 neonati e ne venivano
fuori delle foto tenere. Io invece ho impiegato una vita a trovarne
una e la mia non ¢ nemmeno autentica. Faceva parte del materiale
di scena di un teatro. Comunque fa la sua figura, non ¢ vero?”

Annuii.

“Posso fare una telefonata?” chiesi.

“Ma certo.”

Abbasso 1l volume della Piaf e mi indico un gigantesco telefono
nero antidiluviano sulla scrivania di quercia. Non risaliva di certo
all’epoca del salone di Sarah Bernhardt, ma molto piu probabil-
mente a quella di un film con Humphrey Bogart.

Infilai 'indice nel disco combinatore e chiamai il Tiglio. Mentre
la cornetta dava il segnale di libero, osservai i quadri dietro la
scrivania. La maggior parte erano nature morte dipinte a olio
con tinte forti, ma nel mezzo risaltava un delicato acquerello.
Ritraeva una piccola casetta di campagna dai contorni sfumati,
che aveva davanti un imponente tiglio quasi spoglio, tutto nelle
tonalitd del verde e del marrone. Sotto c’era scritto “Felicita”.
Colsi un singolare contrasto tra il titolo e 'immagine. Al Tiglio
non rispose nessuno. Non c¢’era da stupirsi, visto che era 'una e
mezza di notte. Al servizio taxi di Kappelrodeck rispondeva solo la
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segreteria telefonica e 'unico mezzo che faceva servizio notturno
ad Achern era prenotato per le due ore successive. Riagganciai
imprecando. Mia mamma avrebbe di certo sentito il cellulare, ma
non avevo alcuna intenzione di chiamarla. Sapevo troppo bene che
ramanzina mi avrebbe fatto. Restava solo mio fratello che viveva a
Waldulm.

“Vieni, ti accompagno i0,”si offri a quel punto Anna, “non ¢ il
caso che svegli nessun altro. A me non pesa. Saro di ritorno entro
mezz ora. Edith Piaf'si pud benissimo ascoltare anche in macchina.”

Uscendo di casa, notai su uno scaftale delle bottiglie colorate,
decorate con diversi tipi di frutta.

“Cosa sono?” le chiesi.

“Le nuove bottiglie per la mia acquavite,” replico. “Ora vanno
di moda quelle strette, alte, trasparenti e bianche. lo invece ho
voluto optare per qualcosa di divertente e colorato. Se si vuole
fare qualcosa di eccezionale, non si devono mai seguire le mode.”

“Distilli tu in persona?” chiesi piuttosto meravigliata. Non avevo
mai sentito di donne che lo facessero. Nella zona erano i piccoli
contadini a distillare, al fine di arrotondare 1 magri proventi delle at-
tivita agricole. Gia uno amatoriale come Konrad era un’eccezione.
Non riuscivo assolutamente a figurarmi uno scintillante uccello
del paradiso, qual era Anna, impegnato in quel tipo di attivita.

“S1,” mi rispose, come se fosse la cosa piu scontata del mondo.
“Mio padre mi ha lasciato in eredita la sua autorizzazione ed io ne
ho comprate altre tre. Le mie specialita sono le mele cotogne e le
susine selvatiche.”

Siinfilo stivali di gomma e impermeabile, 10 mi rimisi le scarpe
fradice. Le mie dita dei piedi intirizzite si trasformarono imme-
diatamente in cubetti di ghiaccio. Anna apri le portiere di una
vecchia Ford station-wagon che puzzava di vernici e trementina.
Appena girata la chiave, la Piaf riparti con una canzone perfetta
per la situazione, Il pleut. Anna si mise subito a canticchiarla.

“Come ti ¢ venuto in mente?” le chiesi.

“Cosa?”

Anna si diresse verso la provinciale L87 e Ii premette il piede
sull’acceleratore. La pioggia e il vento le facevano un baffo.

“Di distillare.”
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“E stato per via del mio vecchio. Era il tipo di uomo che con
1 bambini non ci sapeva fare. Di giocare manco a parlarne, giusto
una gita ogni tanto o un film al cinema. Mi portava nella sua
distilleria. Da piccola la trovavo repellente, con quel tanfo di mosto
e di alcol. Brrr!” Fu percorsa da un brivido. “Ma ovviamente ho
imparato il mestiere. Mi divertivo col forno a legna. Mi lasciava
sempre aggiungere i ceppi e tenere vivo il fuoco.”

Tamburellava con le dita sul volante, al ritmo della musica.

“Due anni fa sono tornata in questa zona. A distanza di molto
tempo sono riandata alla distilleria con mio padre e ho provato a
distillare per gioco. Mi sono divertita un mondo e oggi produco
acquavite di una qualita che mio padre neanche si sogna. Ben gli
sta a quel vecchio brontolone. Senza contare che ci faccio pure
det bet soldini.”

“Distilli anche del kirsch?”

“Del kirsch? Scordatelo.”

Fece schioccare la lingua in segno di disprezzo.

“Perché no? Il kirsch della Foresta Nera ¢ 'acquavite piu fa-
mosa.”

“Una volta era cosl, ma sai bene che poi sono arrivate le mac-
chine. Un tempo si raccoglievano le ciliegine, quelle ideali per la
distillazione, scuotendo gli alberi per farle cadere. Te lo ricorderai
anche tu, vero?”’

“S1. Si stendevano a terra dei grossi teli per raccoglierle.”

“Esatto. E quei teli venivano sollevati con delicatezza da piu
persone, poi si versava il contenuto net barili. Un lavoro manuale
stancante, per cui servivano tanti lavoratori. Tutti ci pensavano due
volte a coltivare le ciliegie. Oggi,” sbuffo Anna, “ci sono scuoti-
tori automatici studiati appositamente. Enormi bracci meccanici
stringono il tronco dell’albero e lo scrollano con forza. Tutte le
ciliegie cadono dentro un apposito raccoglitore e vengono riversate
nei barili tramite un nastro trasportatore. Grande risultato, poca
manodopera. Sai qual ¢ stata la conseguenza?” Anna mi lancio uno
sguardo interrogativo.

“Meno lavoro?”

Sbufto un’altra volta.

“Sono stati tutti presi dalla smania di piantare ciliegi e 1 produt-
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tori sono diventati cosi numerosi che non ¢’¢ piu modo di piazzare
il surplus di acquavite. Oggi il kirsch della Foresta Nera te lo tirano
dietro. I contadini hanno abbassato di molto 1 prezzi e la qualita
ne ha risentito.”

A quel punto svolto dalla provinciale L87 nella statale B3 e
davanti ai nostri occhi comparve il cartello segnaletico di Fau-
tenbach.

“Di questi tempi la distillazione rende solo se produci qualcosa
di esclusivo. Sicuramente non il kirsch. Bene, eccoci arrivate.”

Mise la freccia e si avvio a passo d’'uomo verso il Tiglio.

“Quindi ¢ da qui che vieni. Volendo, ti potro sempre ritrovare.”

Anna mi saluto con un sorriso.

“Grazie mille di tutto,’ le dissi scendendo dalla macchina.

“Non c’e di che,” si schermi allontanandosi.

Nella locanda mi tolsi le scarpe bagnate e presi una bottiglia di
kirsch dallo scaffale. Dopo tutto quel gran parlare di acquavite,
era inevitabile. Era un kirsch di Bohnert, la piu grande e rinomata
distilleria della zona. Un’acquavite mediocre, aveva ragione Anna,
ma in quel momento avevo urgente bisogno del calore che mi
sprigiond in corpo.

K%k

Nella cucina del Tiglio, Ozzy Osbourne si sgolava sulle note di I
am a Dreamer e Carlo era gia all’opera per impanare le venti bistec-
che che servivamo ogni giorno. Feci una colazione tardiva con un
bicchiere di latte preso dal frigorifero e abbassai il volume. Carlo
ascoltava sempre Radio Arcobaleno, I’emittente privata locale
che ci bombardava dal mattino alla sera con le hit del momento
e ci teneva informati sul tempo, le code lungo I'autostrada A5,
gli eventi culturali dell’Ortenau e tutto cid che succedeva nella
regione. Aprii nuovamente il frigo. Il macellaio Jorger mi aveva
tenuto da parte un bel taglio da bollito di due chili e qualche osso
con il midollo. Sul bancone, nel cesto delle verdure che avevano
consegnato, trovai barbabietole rosse, due grosse radici di rafano
e 1 piccoli cornetti di Bamberga che avevo intenzione di servire
in camicia.
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“Dai, Carlo, rivoluzioniamo la cucina di mia mamma con
barbabietole e rafano,” suggerii. “Come piatto classico del Baden
serviamo ‘manzo con salsa al rafano e insalata di barbabietole rosse’,
come piatto vegetariano ‘barbabietole rosse in pastella alla birra,
con salsa di formaggio fresco e rafano’ e come antipasto ‘carpaccio
di barbabietole rosse con spolverata di rafano grattugiato e una
vinaigrette all’olio di noce’. Allora, cosa ne dici?”

“Mi ispira. Spero solo che 1 clienti preferiscano questo ment
alla bistecca impanata,” commento.

“Il Consiglio regionale dell’Alto Reno del Sud ieri ha approvato
a maggioranza la variante al piano regolatore del 1995,” annuncio
Radio Arcobaleno. “Ora il Comune di Sasbachwalden puo dare
il via libera al progetto della pista da sci al coperto. Se non ci
saranno intoppi con 1 prossimi passaggi riguardanti gli aspetti dello
sfruttamento del suolo e delle superfici edificabili, nell’autunno
del 2005 potrebbero iniziare i lavori di costruzione della tanto
discussa pista da sci indoor con neve artificiale. Con cio il Comune
di Sasbachwalden ha carta bianca per la realizzazione dell’opera.”

“Ohi ohi, alla prossima riunione del comitato civico di Legelsau
ci saranno pianti e stridor di denti,” disse Carlo.

“Cosa ne pensi dell'impianto?” chiesi porgendogli la verdura a
dadini per il brodo di manzo.

“Per lo snowboard sarebbe una figata!”

Carlo mondo il porro e lo lavo accuratamente.

“In tutto I’anno non sono piu di una decina le volte che sulle
piste della Foresta Nera ¢’¢ neve a sufficienza per le discese.”

“Raramente un tema ha infiammato tanto gli animi degli abi-
tanti della regione e dei consiglieri come I'intenzione del Comune
di Sasbachwalden di costruire un impianto sciistico indoor da ven-
titré milioni di euro ai piedi dell’Hornisgrinde,” prosegui la speaker
del giornale radio. “Le forze politiche locali hanno discusso il tema
dello ‘sci nel frigorifero’ con un interesse che non ha precedenti.
Ora un brano di Robbie Williams, poi ne parleremo con Rudolf
Morgentaler, il sindaco di Sasbachwalden, e con Konrad Hils, il
portavoce del comitato civico di Legelsau. Sara interessante sentire
1loro commenti alla decisione del Consiglio regionale.”

Nella cucina si diftusero le note di Something Beautiful e 1o aprii la
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finestra per grattugiare la radice di ratano. La pioggia aveva lasciato
il posto a una bella giornata ottobrina di sole. Nell’aria limpida, la
Foresta Nera che si stagliava dietro 'edificio del Comune sembrava
a un tiro di schioppo. Si distinguevano nitidamente 1 boschi misti
ai piedi delle montagne, come pure le case di Sasbachwalden. Sulle
pendici dell’'imponente Hornisgrinde grandi pale eoliche ruotavano
lente. Tra le ultime case di Sasbachwalden e 'Hornisgrinde era
incassata Breitenbrunnen, che dalla nostra postazione non si riusciva
a vedere. Li avrebbe dovuto vedere la luce 'impianto sciistico. La
piccantezza del rafano mi fece venire le lacrime agli occhi. Doveva
trattarsi di quella varietd austriaca molto resistente, che dalle nostre
parti avevano cominciato a coltivare solo da qualche anno. Nem-
meno la cipolla piu forte avrebbe potuto competere con una simile
radice. Mio padre infilo la testa nel passavivande per annunciarmi
che c’era Teresa al telefono per me. Grata per l'interruzione, mi
asciugai le lacrime e andai in sala da pranzo. Li a quell’ora erano
seduti solo tre clienti fissi, in attesa della loro prima consegna a Ulm.
Li salutai e raggiunsi il telefono appeso dietro il bancone.

“Volevo solo sapere se eri tornata a casa sana e salva.”

Teresa aveva un tono di voce sorprendentemente brioso.

“Bene o male, si!”

La mia auto si trovava ancora tra Furschenbach e Kappelrodeck,
ma mio padre aveva promesso di andarla a recuperare con Carlo
durante la pausa pranzo.

“E tu? Hai dormito bene?”

“Non ho chiuso occhio. Saltavo su a ogni colpo di vento contro
la finestra, per paura che quei porci fossero tornati. leri sera abbi-
amo cercato le chiavi di casa per un’ora. Considera che chiudiamo
la porta a chiave solo quando stiamo via per tanto tempo. leri notte
invece abbiamo dato tre giri e Konrad ha anche sprangato la porta
che da sulle vecchie stalle. Mi sentivo dentro una fortezza, eppure
non sono riuscita a dormire.”

“E la macchina fotografica? Konrad I’ha poi ritrovata?”

“Non 'aveva dimenticata a scuola, quindi ora ¢ sicuro che
I'hanno portata via.”

“Quindi I'intrusione potrebbe avere davvero a che fare con la
pista da sci.”
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“Lo penso anch’io. Ma Konrad continua a fare spallucce e a
non dire niente.”

Teresa sbufto.

“Credi che ti stia nascondendo qualcosa?”

“Oddio...” disse strascicando la parola.

“Katharina! Non so come andare avanti con il brodo. Quando
devo mettere gli ossi e la carne nell’acqua?” si lamento Carlo con
la testa infilata nel passavivande.

Mi congedai da Teresa. “Ti chiamo appena ho un minuto libero.

Dopo aver riagganciato feci un cenno col capo ai tre clienti
abituali.

“Ora che la faccenda del loro impianto ¢ andata a buon fine,
quelli di Sasbachwalden possono scolarsi tutte le loro botti di vino,”
proclamava in dialetto Schindler Blasi, che a quel tavolo, negli anni,
si era bevuto anche l'ultimo barlume di ragione.

“Per fare una cosa del genere ci vuole il fisico,” gli faceva eco
Weber Gustl, che gli teneva compagnia da anni.

Il terzo compare, Ehmann Karle, si associava ai commenti dei
due annuendo con il suo testone da contadino, come sempre.

In cucina mi accolse la voce del sindaco di Sasbachwalden.

“Naturalmente siamo felicissimi che il Consiglio regionale si
sla pronunciato in maniera cosl netta, e sottolineo netta, a favore
della variante al piano regolatore del 1995. Credo che si tratti
di una decisione buona e saggia per la nostra zona. Uimpianto
sciistico non contribuira solo a risollevare le sorti turistiche del
nostro comune, nossignore, portera anche dei benefici ai comuni
limitrofi e addirittura all’intera regione.”

“Konrad Hils ¢ gia intervenuto?” chiesi a Carlo sollevando il
coperchio della pentola.

Aveva immerso nell’acqua gli ossi e la dadolata di verdure.

“Non ci ho fatto caso. Cosa devo fare ora?”

“Pela tre cipolle e strofinale con alloro e chiodi di garofano. Poi
aggiungi una mezza manciata di granelli di pepe e una manciata
di sale. Quando il brodo bolle, immergi lentamente la carne.”

Carlo discendeva da una dinastia di pizzaioli napoletani. Verso la
fine degli anni Sessanta suo nonno aveva aperto la prima pizzeria di
Achern e col tempo suo padre aveva ampliato il business, aprendo

bl
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altrilocali nei dintorni di Hanau e nella valle dell’Acher. Ma Carlo
non aveva intenzione di prendere in consegna quel piccolo impero.
Sognava di coniugare I’arte napoletana della pizza e la cucina del
Baden, percio sfruttava il suo apprendistato da cuoco per prendere
dimestichezza con le specialita del luogo. In zona ci sono molte trat-
torie che fanno un’eccellente cucina regionale, non ultima quella di
mio fratello a Waldulm. Mi riusciva assolutamente incomprensibile
perché Carlo avesse limitato il suo praticantato alle bistecche di mia
madre. Lui raccontava che una volta, da piccolo, aveva mangiato 1
suoi spitzle con salsa e che lo avevano talmente deliziato da averlo
condizionato quando aveva dovuto scegliere dove candidarsi. Mia
mamma pero non era né una brava cuoca, né una brava insegnante,
e lui si era gia pentito piu di una volta di aver basato la sua scelta sui
ricordi d’infanzia. Al Tiglio era'unico (di Erna non ne ero sicura)
che si era davvero fregato le mani per la gamba rotta di Martha.
Quando io avevo preso il posto di mia mamma, ne era stato felice
come una pasqua. Mi tempestava di domande sulla cucina e sui
cuochi. Era svelto, in gamba e quasi sempre di buonumore. Un
raggio di sole nella desolazione del Baden.

“Per quanto deve bollire la carne?” s’informo.

“Almeno due ore, ma piu cuoce, meglio ¢.”

Radio Arcobaleno stava annunciando Konrad Hils. Alzai il
volume.

“Lapprovazione della variante al piano regolatore regionale ¢
del tutto incomprensibile. E in conflitto con le norme vigenti sotto
tutti 1 punti di vista,” esordi.

Parlava in modo chiaro e pacato, con una marcata inflessione
dialettale.

“Cos’hanno deciso in realta quei cavillatori? Sasbachwalden ¢
stato promosso da comune autonomo a comune a statuto speciale.
E grazie a questa delibera, ora ¢ autorizzato a distruggere un’area
soggetta a tutela ambientale. ‘Elegante’, cosi ’ha definito il pre-
sidente del Consiglio regionale. Per noi questo ¢ troppo poco.
Noi suggeriamo ‘raffinato’, o ancora meglio ‘sontuoso’. Chi ora
continua a chiedere perché prima ci volessero cosi tante autoriz-
zazioni per I'impianto sciistico ¢ un sempliciotto, non capisce un
bel niente del teatrino della politica!”
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Carlo ridacchiava sotto 1 baffi, mentre 1o ascoltavo incantata.
Konrad era davvero in gamba. Aveva ridicolizzato la decisione
det politici regionali usando I'ironia. A differenza del sindaco di
Sasbachwalden che aveva fatto un discorso pomposo, lui si espri-
meva in modo colorito e metaforico. Non c’era da stupirsi che
venisse paragonato a José Bové, lattivista francese nemico giurato
di McDonald’s e dei fast-food.

“Comunque sia, siamo curiosi di vedere se il Ministero
del’Economia dara la sua benedizione a questa messinscena,’
prosegui. “In ogni caso, noi di Legelsau abbiamo deciso che alle
prossime elezioni voteremo in massa politici ‘ineleganti’.”

Mio padre mi richiamo al passavivande.

“Katharina, potresti salire dalla mamma?” sussurro. “Deve di
nuovo fare 1 suoi bisognini.”

Alzai gli occhi al cielo, mi tolsi il grembiule e salii su per le scale.

Mi accolse lamentandosi.

“Non puoi immaginare quanto sia spiacevole per me. Cerco di
resistere per ore, finché non ce la faccio proprio pin.”

“Saresti dovuta rimanere in ospedale. Le infermiere professionali
sono molto pit brave di me.”

Si sistemo la ridicola camicia da notte.

“Fare entrare cosl in intimita un perfetto sconosciuto? Sei pazza?
I panni sporchi si lavano in casa.”

Raccolsi le tazze sporche di caffe e le riviste ormai sgualcite.

“Mi servono dei nuovi cruciverba. E un binocolo, per vedere
meglio cosa succede all’incrocio. Papa ne ha uno nel cassetto della
scrivania.”

Annuii, le sprimacciai i cuscini e ritirai la padella.

“Hai gia inserito qualcosa di nuovo nel menu?” chiese con fare
indifferente.

Sfogliava avidamente una rivista, per dare I'impressione che non
gliene importasse un granché.

“Un carpaccio di barbabietole rosse,” dissi, ben conscia che
quello sarebbe stato il piatto che piu I'avrebbe fatta andare sulle
turie.

“Garbascio!” esclamo storpiando con fare sprezzante la parola.
“Qui nessuno ordina roba del genere.”
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