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First you dream, then you die.
Cornell Woolrich
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Luis Hutter – commissario capo LKA (Landeskriminalamt), 

Uf f icio di polizia criminale del Land
Ludwig Stuck – sovrintendente LKA (Landeskriminalamt), 

Uf f icio di polizia criminale del Land
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Lothar Geiger – proprietario dell’Hofhotel Geiger, padre di 
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Ines Burg – dipendente dell’Hofhotel Geiger
Erbmaier – poliziotto
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1

Il giorno del decimo anniversario della morte del f iglio, Edith 
Liebergesell improvvisamente si rese conto che da tempo imme-
morabile non invitava più nessuno a casa sua. Seduta sul divano 
in pelle nera, gli occhi incupiti dai ricordi, attendeva le lacrime 
quando lo sguardo, spezzate le catene di quelle tenebre, andò a 
posarsi sulle candele verdi, gialle, rosse, bianche, marroni, beige, 
viola e ocra disposte l’una accanto all’altra sulla libreria bassa. 
Erano quattordici, alte circa dieci centimetri, con lo stoppino 
bianco, semplici, acquistate all’unico scopo di rallegrare il clima 
tra i commensali mentre si mangiava, si beveva, si chiacchierava.
	 Sull’orlo del divano con la foto incorniciata tra le mani, 
Edith immaginava di avere accanto a sé, come sarebbe stato 
naturale, persone che con lei condividevano quell’intimità a 
lume di candela. Che fumavano, oppure no. Single o solitari 
irriducibili. Forse con famiglia, o magari con un cane. Che 
quando parlavano, gli altri si zittivano in ascolto, non per buona 
educazione. Che si guardavano, si abbracciavano sulla porta, si 
of frivano di sparecchiare o lavare i piatti, senza mai imporsi al 
fermo diniego della padrona di casa. Che lasciavano dietro sé, 
ben oltre la mezzanotte, con i resti di cibo e vino incrostati su 
piatti e bicchieri, un silenzio musicato dal crepitio delle candele.
	 Avrebbe potuto essere tutto così, si disse, e in silenzio chiese 
alla foto che aveva tra le mani come mai soltanto allora si fosse 
accorta che oltre a lei non c’era proprio nessuno.
	 Poi le lacrime. La stanza vi annegò e quando tornò a galla 
fuori dalle f inestre e in casa era buio pesto. Edith voleva alzarsi, 
ma non ci riusciva. Qualcosa – non il suo miserevole sovrappeso, 
non il dolore, non quel silenzio desolato, non la paura della luce 
che doveva accendere subito – la costringeva a resistere e a non 
mollare la fotograf ia. Qualcosa, meravigliandola, le fece alzare 
la testa e guardare verso il corridoio, oltre il telaio senza più la 
porta. Era tutto buio. Eppure c’era qualcosa di strano, qualcosa 
di fuori posto. Qualcosa che la spinse a scivolare ancor più in 
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punta al divano, a premere le ginocchia l’una contro l’altra e a 
trattenere il respiro, per poi buttar fuori l’aria sbuf fando così 
forte da spaventarsi.
	 La foto le scivolò di mano e cadde sul parquet. Il vetro non 
andò in frantumi. Si chinò, l’af ferrò per la cornice con due dita 
e la sollevò. Contemplò quel volto di ragazzo, caro e adombrato, 
dagli occhi stretti e stanchi, e tornò a guardare verso la porta. 
Inspirò profondamente, a bocca aperta, un po’ come quando 
si russa nel sonno, e si alzò di colpo.
	 Tutto ciò che f ino a un attimo prima l’aveva scoraggiata e 
turbata sembrò uscirle da dentro con la forza di un’esplosione. 
In quel momento un pensiero annichilì tutti gli altri, dando vita 
a una sensazione che non capiva da dove venisse e alla quale si 
arrese, inerme. È successo, pensò dal profondo del cuore. Oggi 
ci sono arrivata, oggi, a partire da quest’ora.
	 Dieci anni dopo il rapimento e l’assassinio di Ingmar, Edith 
nel suo appartamento capì che il distacco, da quel momento in 
poi, non sarebbe stato più un processo cruento, ma una cicatrice, 
qualcosa di suo come la voce. Parte della sua persona. La morte 
di Ingmar non apparteneva più all’assassino ma a lei sola, sua 
madre. Per poco non riprese a piangere. Ripose la foto sullo 
scaf fale, premette l’interruttore della luce accanto alla porta e 
decise di accendere le candele, tutte quante, dieci per suo f iglio, 
due per il padre di lui e due per se stessa. Prima di distribuirle 
in salotto, in corridoio, in cucina e in bagno, fumò una sigaretta 
davanti alla f inestra spalancata. Avrebbe dovuto capire, forse, 
che f inché il delitto di Ingmar permetteva al suo assassino una 
sua presenza, lei nulla avrebbe potuto sul passato e sull’eco di 
quei ricordi?

Il bello di parlare con suo padre era che sapeva di poterlo fare 
all’inf inito. Era un esperto in questo genere di conversazioni 
al margine del crepuscolo, o nel mistero di una stanza. Quasi 
ci campava, per via dell’amico Martin Heuer. Era da talmente 
tanti anni che Tabor Süden gli raccontava le sue giornate, 
scaricandosi della zavorra dei pensieri, da sembrargli decenni. 
Con chi avrebbe potuto parlare, del resto, se non con l’amico 
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accanto al quale si era sentito a casa dal giorno della morte di 
sua madre? Dal giorno in cui suo padre aveva deciso che prima 
o poi sarebbe sparito, f ino a quando, tre anni dopo, per davvero 
si era lasciato alle spalle una sedia vuota, il giubbotto di pelle, 
una lettera incomprensibile e la cucina senza un tozzo di pane?
	 Era successo di domenica, due giorni prima della vigilia di 
Natale, Tabor aveva sedici anni e aveva imparato già ad af fron-
tare le pareti bianche della solitudine, a non fare più domande 
alla mamma morta, a Dio, alla Madonna in chiesa. Leggeva 
poesie, ascoltava musica e abbracciava alberi nel bosco, ma 
quel pomeriggio la casa gli era sembrata una navicella spaziale 
dimenticata nel buio dell’universo.
	 E quando era uscito, l’oscurità lo aveva risucchiato in un 
vortice di paura e rabbia, nel quale probabilmente avrebbe 
perso o azzerato qualunque tipo di f iducia, se il suo migliore 
amico non si fosse materializzato dal nulla nelle vesti di un 
angelo con baf f i, parka e sigaretta in bocca. Senza esitazione 
Martin lo aveva trascinato via dalla sponda del lago e piazzato 
alla Alte Schmiede, dove Evi serviva birra anche ai ragazzi, e in 
particolare a Tabor, che si sarebbe portata subito a casa se solo 
non avesse avuto trent’anni più di lui e un marito idiota che 
era un pericolo pubblico. Più tardi erano spuntati due agenti di 
pattuglia, non per far rispettare la legge di tutela dei minori, ma 
per prelevare il ragazzo di cui gli zii Lisbeth e Willibald avevano 
denunciato la scomparsa. Tabor doveva vivere con loro, almeno 
questo suo padre l’aveva organizzato, anche se in segreto e solo 
il giorno della sua scomparsa, come Süden era venuto a sapere 
più tardi.
	 Da quel momento Martin Heuer era sempre stato al suo 
f ianco, f ino alla notte in cui si era inf ilato in un cassonetto 
a Berg am Laim, aveva richiuso il coperchio e si era piantato 
una pallottola in testa con la sua Heckler & Koch. Per anni il 
dolore di Martin si era specchiato, nero, nelle stelle, e Süden 
non era riuscito a impedirgli quel gesto estremo. Nel frattempo 
aveva accettato di non doversi sentire in colpa, come Martin lo 
assicurava instancabilmente dal cielo. Era stato sepolto accanto 
a Krescenzia Wohlgemuth, vedova di un negoziante di prodotti 
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coloniali, assieme a decine di migliaia di altri defunti e, non 
avendo scelta, ascoltava pazientemente Süden, che f ino ad allora 
si era dedicato alla ricerca di persone disperse o scomparse.
	 Da qualche tempo però Tabor parlava anche col padre, se-
polto un centinaio di metri più in là, per quanto non sapesse 
esattamente dove erano state deposte le ceneri, nel prato degli 
anonimi, in un cubo circa tre metri sottoterra, di cui solo i 
becchini conoscevano la collocazione.
	 Süden non aveva idea delle peregrinazioni di Branko in 
tutti quegli anni: rientrato a Monaco, aveva disposto di essere 
cremato e sepolto in un’urna anonima. Così si era chiuso il 
cerchio, pensava, non avrebbe mai scoperto dove avesse vissuto 
suo padre e neanche dove fossero state sparse le sue ceneri. Un 
morto sconosciuto. Eppure gli parlava come a una persona cara, 
che un tempo lo aveva portato a cavalluccio sulla schiena, lo 
aveva cullato con la voce f ino a farlo addormentare, gli aveva 
tirato un rigore che aveva parato.
	 Quel parlare non erano pensieri in libertà, né un mormorare 
a mezza bocca. Quando al cimitero si rivolgeva a suo padre non 
faceva caso agli altri visitatori perplessi o alle cornacchie che 
volevano beccare tra l’erba indisturbate. Camminando avanti 
e indietro, gesticolando a volte come trascinato dal discorso, 
parlava alla terra, con voce ferma. Parlava anche ai cespugli, ai 
faggi e agli abeti, al calar della luce, col sottofondo del brusio 
monotono della vicina autostrada e delle grida degli uccelli 
neroblu, che forse temevano che la loro voce venisse coperta. 
Allora Süden alzava il capo, li osservava mentre gridavano e 
battevano le ali con apparente lentezza, rincorrendosi tra le 
chiome degli alberi, forse cercando di distrarre chi infrangeva il 
silenzio, o innervosirlo al punto da fargli capire che quell’angolo 
del cimitero non era un ribalta per bipedi solisti.
	 Fin da ragazzo considerava le cornacchie dei messaggeri 
dell’aldilà. Era convinto che capissero ogni parola e, di notte, 
quando i cimiteri erano chiusi, alla tremula luce rossa delle 
candele, udissero il canto dei morti e ne studiassero le voci, per 
poter consolare di giorno chi era in lutto, oppure deriderlo. 
Süden non si lasciava distrarre. Parlava in alto, rivolto ai rami, 
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oppure chinato in basso a una cornacchia, che gli saltellava 
attorno instancabile, quasi volesse indicargli la strada per l’uscita.
	 Ma lui tornava sempre al muretto e ai cespugli. I parenti, 
smarriti, lasciavano immagini e regali, pupazzetti di legno o di 
gomma, foto plastif icate dei defunti, candele e mazzi di f iori. 
Decorazioni funebri per tombe invisibili, riti propiziatori di 
un universo incomprensibile. Più volte aveva assistito alle ri-
mostranze di una donna nei confronti della sorella che se l’era 
“svignata” senza “preoccuparsi di noi” ed era stata “sotterrata 
di soppiatto, come un cane”. Un uomo anziano batteva con la 
gruccia sulla terra f ino allo sf inimento, lanciava imprecazioni 
e pronunciava un nome che Süden da lontano non capiva. 
Smetteva solo per via di un accesso di tosse, gli cadeva il bastone 
e con fatica doveva chinarsi a raccoglierlo.
	 Da un necroforo, che per lui restava comunque un “bec-
chino”, vestito di grigio scuro, aveva appreso che il numero 
delle sepolture anonime era in continuo aumento, al momento 
circa novecento l’anno. “La gente non vuole essere di peso a 
nessuno.”
	 Anche suo padre, pensava, non aveva voluto essere di peso 
a nessuno, già da vivo. Per questo a suo tempo era scomparso, 
non voleva più caricare il f iglio del suo disagio interiore. Invece, 
calandosi nell’anonimato, aveva reso quel peso smisurato, per lo 
meno per due anni, f inché Tabor compiuti i diciotto, era andato 
per la prima volta a vivere per conto suo in un appartamento 
in città, assieme a Martin, il suo nume tutelare.
	 Da tempo ormai Tabor non rimproverava più nulla a Branko, 
solo gli sarebbe piaciuto parlargli. Gli sarebbe piaciuto ascoltarlo. 
Gli sarebbe piaciuto sapere qualcosa. Cose tra padre e f iglio, 
diceva all’aria, alle sue scarpe, alle cornacchie vicine. Nei dodici 
anni di attività in polizia alla ricerca di persone scomparse, aveva 
imparato che il rapporto che tanto si rimpiange tra padre e 
f iglio, madre e f iglia, f iglio e famiglia o fratello e sorella, di solito 
non è che un’illusione creata dalla morte o dalla scomparsa, dal 
dover continuare a vivere in una solitudine involontaria.
	 Per sedici anni, pensò Süden, aveva avuto tempo di parlare 
con suo padre. Per sedici anni avevano vissuto sotto lo stesso 

Ani_M com Mia_06.indd   14 30.08.16   11:34



15

tetto. Per sedici anni il padre non aveva fatto altro che trasmet-
tere in eredità al f iglio il suo silenzio e il f iglio a ogni com-
pleanno aveva regalato al padre un cesto d’indulgenza seguito 
da un mutuo abbraccio. Dopo la morte della madre l’eredità 
paterna si era fatta ancor più pregnante e il dono del f iglio ancor 
più generoso: Tabor e Branko si abbracciavano in una nuova 
intimità, che in realtà altro non era che un abisso, lo sapevano 
entrambi. Quindi cosa avrebbe dovuto rimproverargli sul prato 
degli anonimi? Dove, se non lì, quel suo padre sconosciuto 
avrebbe potuto trovare l’ultima dimora?
	 Fino ad allora Süden non aveva portato nulla al cimitero, 
non sapeva cosa. L’unica foto che aveva di Branko non voleva 
darla via. Inoltre – e su quello stranamente non avevano influito 
né l’educazione cattolica né la carriera di chierichetto, portata 
avanti f ino all’incarico di lettore durante la messa – per lo più 
non si f idava dei visitatori del cimitero. Rubavano. Chi faceva 
sparire certi annaf f iatoi di plastica a disposizione del pubblico 
e i ceri col coperchietto dalle tombe di sconosciuti, attingeva 
innanzitutto ai doni lasciati per gli anonimi. Se non si sbagliava, 
dall’ultima volta mancavano due alci di peluche e una candela 
a tre stoppini. Comunque, pensava, suo padre non si aspettava 
certo regali.
	 Quel primo di febbraio, prima di andar via, gli aveva raccon-
tato ancora qualcosa del caso di cui si occupava al momento, 
una misteriosa scomparsa su cui doveva far luce per conto 
dell’agenzia investigativa Liebergesell.
	 L’amante – o il compagno? – della giornalista Mia Bischof 
era sparito da più di una settimana senza lasciare traccia. A detta 
della donna il tassista cinquantaquattrenne era andato via da casa 
sua nel tardo pomeriggio di domenica 22 gennaio per il turno 
di notte. Il datore di lavoro però aveva dichiarato che Siegfrid 
Denning gli aveva telefonato dicendo che era influenzato, che 
si sarebbe preso qualche giorno di riposo e rifatto vivo tra il 
mercoledì e il giovedì. Negli uf f ici dell’agenzia investigativa 
dove si era presentata due giorni prima, la donna aveva spiegato 
di non essere riuscita a parlare con Denning né sul cellulare, che 
risultava sempre spento, né al numero di rete f issa, cui non era 
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collegata una segreteria, e di non averlo trovato in casa. Non 
aveva però le chiavi del suo appartamento nella Wilramstraße. 
I vicini le avevano detto che era da parecchio che non lo vede-
vano. La polizia, raccontò Süden al padre, le aveva dato la solita 
indicazione: avere pazienza. Visto che nulla faceva pensare a 
un suicidio o a un delitto, non sussistendo allo stato dei fatti un 
pericolo concreto di morte o lesioni personali, i poliziotti non 
potevano far nulla. La libertà di autodeterminazione consente 
a ogni cittadino che abbia compiuto diciotto anni di andar via 
senza avvisare, di scappare, insomma di svignarsela.
	 A tal proposito non aveva bisogno di dare al padre ulteriori 
spiegazioni, Branko Süden conosceva bene l’argomento. Alle 
sue domande però Tabor non aveva ottenuto risposte soddisfa-
centi, anche se una delle cornacchie continuava a pontif icare. 
“Mentono tutti,” le aveva urlato lui. Intendeva i parenti, gli 
amici, i colleghi di lavoro, gli amanti, le compagne, i coniugi. 
L’improvvisa scomparsa di una persona non di rado spalancava 
porte segrete, f ino a quel momento perfettamente mimetizzate 
nella tappezzeria, un mondo parallelo in cui ogni persona che 
si diceva sorpresa e sconvolta aveva un angolo per il suo baule 
zeppo di personalissima zavorra sentimentale.
	 Quando si erano conosciuti esattamente Denning e Mia 
Bischof?, si chiedeva Süden. Secondo la giornalista circa un 
anno prima, mentre il titolare dell’agenzia di taxi era convinto 
che l’uomo avesse una relazione f issa da almeno due anni. Se 
erano così intimi, perché Mia non aveva le chiavi di casa di 
Denning né lui della sua? Come mai? Denning era realmente 
a rischio di suicidio come aveva lasciato intendere Mia in agen-
zia, pur avendolo taciuto ai poliziotti perché “si vergognava”? 
Si vergognava, ma al commissariato c’era andata comunque. 
Perché? Dava per scontato che la polizia avrebbe cercato il suo 
amico in ogni caso, dato che era scomparso nel nulla?
	 Un ingenuo forse poteva pensarla così, chiarì Süden al padre, 
ma una giornalista intelligente e perspicace come la trentottenne 
Mia Bischof? Una donna come lei si sarebbe vergognata davanti 
ai poliziotti della depressione o di altri stati mentali del suo 
partner? E poi, dopo giorni di trepida attesa, com’è che si era 
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decisa a chiedere l’intervento della polizia? Cosa c’era di strano 
nel suo comportamento?
	 Oppure era lui a sbagliare valutazione? Era possibile, e da 
commissario gli era già capitato. La prima regola di fronte a 
una scomparsa è di non far riferimento a casi analoghi. Ogni 
scomparsa ha una storia a sé, i suoi particolarissimi motivi e 
contesti. La verità a volte è sepolta più in profondità delle ceneri 
degli anonimi nel Waldfriedhof. E come, in caso di dubbio 
giustif icato sulla causa della morte, un tribunale può ordinare 
l’esumazione e un medico legale dimostrare la presenza di un 
veleno nelle ceneri, così un investigatore esperto si fa strada sca-
vando strato dopo strato f ino al centro di quel mondo nascosto 
dietro la tappezzeria. Quello che trova non coincide quasi mai 
con la superf icie che già conosce.
	 In precedenza Süden aveva af frontato ogni caso con il mas-
simo coinvolgimento, calandosi totalmente nel mondo segreto 
su cui doveva far luce dietro compenso. Si era ripromesso di 
non farlo più.
	 Per la prima volta, quel giorno, ne aveva parlato al padre. 
Da quel momento in poi voleva presentarsi e agire in maniera 
più sobria, rilassata e concreta, anche in silenzio, tra sé e sé. Di 
ritorno dall’altare all’aperto su cui erano deposti i piccoli doni, 
aveva capito che non si trattava di una decisione consapevole, 
piuttosto di una sensazione che aveva iniziato a guidarlo, tro-
vandolo consenziente. Sentì crescere in sé una serenità insolita, 
un sof f io di vita che mise le ali alle sue parole. Quando, come 
sempre accomiatandosi dal padre, aveva alzato il braccio in segno 
di saluto, era rimasto immobile a osservare un cespuglio grigio e 
spoglio di fronte a sé. Era nudo, nemmeno un addobbo natalizio, 
una pallina, una ghirlanda luminosa. Senza pensarci su aveva 
aperto la lampo del giubbotto di pelle e si era tolto la collana 
che portava da quando aveva tredici anni. Era stato uno stregone 
indiano a regalargli il laccio di cuoio con il ciondolo. Sulla 
pietra blu era incisa un’aquila stilizzata. Süden non aveva idea 
di come suo padre o i suoi amici tedeschi avessero conosciuto 
il guaritore. Erano andati in America, un viaggio della speranza 
per la madre gravemente malata, ma lei era morta poco dopo 
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il rientro. La collana e il vecchio tamburo di legno di larice su 
cui era tesa una pelle di renna, anch’esso regalo dell’indiano, 
lui li conservava ancora, dopo tutti quegli anni.
	 L’amuleto ora penzolava dal ramo secco di un cespuglio 
scheletrico e battuto dal vento, lontano dagli altri doni. Tirò su 
la cerniera del giubbotto, gettò la testa all’indietro e chiuse gli 
occhi. Era rimasto al cimitero molto più del previsto, doveva 
sbrigarsi. Patrizia, la sua collega, lo aspettava in agenzia, mentre 
Kreutzer, un altro suo collega, eseguiva l’incarico che quella 
mattina lo aveva pregato di svolgere. Al momento erano in tre, 
perché la titolare per motivi personali si era presa la settimana 
libera, dal lunedì al venerdì.
	 Non si sarebbe fatto pressare, avrebbe messo con prudenza un 
piede davanti all’altro, senza esporsi, rilassato, come si addiceva 
alla sua età e alla sua esperienza.
	 Forse avrebbe dovuto intuire che il caso di cui aveva parlato 
al padre lo avrebbe portato a varcare una porta segreta, dietro 
la quale il suo annientamento sarebbe stato solo una questione 
di tempo?
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Mia Bischof non aveva dubbi nella vita. Fin dall’infanzia i va-
lori che le aveva tramandato il padre avevano orientato i suoi 
pensieri e le sue azioni. Lui l’aveva incoraggiata e sostenuta 
nei suoi propositi f in da quando, mediocre studentessa liceale, 
era riuscita grazie a una ferrea disciplina a superare l’esame di 
maturità quasi a pieni voti.
	 Pur avendo interrotto gli studi universitari, era entrata come 
stagista al quotidiano Tagesanzeiger dove, dopo due anni, era 
stata assunta come redattrice di cronaca locale, mansione che 
ricopriva ancora, stimata dai colleghi e amata dai lettori. Col 
padre, che gestiva un hotel sul lago di Starnberg – i ricordi più 
vividi della sua infanzia erano legati alla grande terrazza e all’a-
trio di quell’albergo – manteneva uno stretto rapporto, anche 
se, trasferitasi a Monaco con la madre all’età di sei anni, per un 
lungo periodo non lo aveva visto che raramente. Crescendo 
le cose erano cambiate, si erano quasi rovesciate: ora andava a 
trovare la madre al massimo quattro volte l’anno, mentre dal 
padre a Starnberg si recava non meno di una volta al mese. Nel 
tempo libero faceva volontariato con i bambini come istruttrice 
di nuoto e animatrice a Neuhausen, dove abitava.
	 Quando quell’uomo era entrato nella sua vita, circa un anno 
prima – non ricordava la data esatta ma solo la prima volta che 
erano andati a letto assieme – non lo aveva considerato speciale 
al punto da giustif icare un cambiamento delle sue abitudini. 
Nessuno poteva influenzarla, solo a suo padre era concesso. Si 
conf idava ancora con lui quando doveva prendere decisioni 
importanti o era demoralizzata. Di Denning, questo il nome 
dell’uomo con cui da sei mesi divideva il letto, non gli aveva 
ancora detto nulla. Il perché non se lo spiegava, e un po’ ne 
era stupita. C’erano stati altri uomini con cui era andata a 
Starnberg e aveva passato la notte nell’albergo del padre. Appena 
maggiorenne si era anche sposata, decisa a farsi una famiglia, 
ad avere dei f igli, a costruirsi un nucleo indistruttibile. Sapeva 
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che doveva a se stessa l’insuccesso, anche se il marito sosteneva 
il contrario e se ne assumeva la colpa. Pensava ormai di aver 
rinunciato a tutto questo.
	 E invece no. Quell’uomo di sedici anni più vecchio, con 
la voce roca, gli occhi azzurri e il f isico robusto, possente, 
attizzava in lei un fuoco dimenticato, risvegliava desideri che 
la tormentavano, spietati quanto la sua improvvisa, oltraggiosa 
scomparsa. Avrebbe dovuto accorgersi, sveglia e astuta come 
si reputava, che la passione per quell’uomo non sarebbe mai 
bastata a cambiarla per davvero, interiormente.
	 Ma riteneva quel suo desiderio  così autentico che la mattina 
del 30 gennaio Mia Bischof decise di recarsi all’indirizzo di 
un’agenzia di investigazioni che aveva trovato su internet, pronta 
a pagare qualsiasi cifra pur di ritrovare il suo amore.
	 Non avrebbe mai creduto di potersi illudere f ino a quel 
punto.
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Dietro il caos apparente della scrivania della titolare sedeva 
un uomo anziano, esile, vestito di grigio, con occhiali dalla 
montatura di corno anni Sessanta e capelli corti, brizzolati, 
pettinati all’indietro.
	 Il volto sorridente dava una nota di colore al suo aspetto 
dimesso, la giacca a vento, la camicia e i pantaloni da due soldi. 
Leonhard Kreutzer aveva sessantotto anni. Vedovo. In precedenza 
aveva gestito con successo, assieme alla moglie, una cartoleria 
che era stato costretto a lasciare per via di un infarto. Di lì a poco 
la moglie era morta, lui si era trasferito in un altro quartiere e 
aveva iniziato a contare le ore del giorno e i minuti della notte, 
che non passavano mai. Dal centro della sua solitudine sgorgava 
un f iume di noia da cui si era lasciato trasportare f ino a quando 
era stato invitato a un’inaugurazione.
	 Conosceva la donna che apriva l’agenzia investigativa in 
piazza Sendlinger Tor f in dai tempi in cui era cliente del ne-
gozio in cui acquistava il necessario per la scuola e i fumetti per 
il f iglio Ingmar. Dopo la morte del bambino era passata solo di 
rado, a scambiare due parole. Davanti alla bara della moglie gli 
aveva tenuto per un po’ la mano, questo Kreutzer non l’avrebbe 
mai dimenticato. Come a ogni anniversario dell’agenzia, lui 
era arrivato, in abito marrone e pantaloni con la piega, ma 
si era tenuto a lungo in disparte, prima di trovare il coraggio 
di raggiungere Edith Liebergesell alla f inestra aperta, dove lei 
si era accesa una sigaretta: la quarta in sessanta minuti, aveva 
puntualmente osservato. In un primo momento la donna gli 
era parsa divertita dalla sua proposta. Poi però lo aveva ascoltato 
in maniera diversa, f issandolo a lungo, aveva spento la cicca 
nel posacenere di vetro sul davanzale e gli aveva preso la mano 
stringendola con forza.
	 “Dai Leo, proviamo,” gli aveva detto.
	 Da quel momento erano passati al tu e Leonhard Kreutzer 
aveva un nuovo lavoro, da detective. Timido e scialbo com’era 
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per sua stessa def inizione, risultava perfetto per i pedinamenti, 
si confondeva nella massa, non dava nell’occhio e, in seguito, 
nessuno sapeva darne una descrizione. Ef fettivamente nel giro di 
poco tempo aveva ottenuto ottimi risultati nelle indagini. Aveva 
iniziato con prudenza a fare jogging, per migliorare la forma 
f isica. Aveva anche imparato, dopo settimane di snervanti prove, 
a mettersi le lenti a contatto, che comunque usava solo per 
missioni particolari. Inoltre si era rivelato perspicace nei casi di 
scomparsa di minori, sapeva ascoltare e porre le domande giuste 
ai genitori che in preda al panico, o forse intenzionalmente, si 
mettevano nei guai.
	 Inizialmente Edith Liebergesell aveva pensato di incen-
trare l’attività dell’agenzia unicamente sulla ricerca di minori 
scomparsi. Ben presto però aveva dovuto rendersi conto che 
non bastava per sopravvivere. Per quanto fossero disperati e 
insoddisfatti dell’operato della polizia, molti genitori esita-
vano a spendere sessantacinque euro l’ora per un detective. 
Preferivano rivolgersi via internet a organizzazioni private di 
volontariato. In casi particolari la titolare riduceva l’onorario, 
sapendo perfettamente che non serviva che a danneggiare se 
stessa e i suoi collaboratori. Così aveva deciso di ampliare la 
gamma di attività alle funzioni classiche di un’agenzia di quel 
genere: investigazioni per stabilire l’assegno di mantenimento 
o per sospetta infedeltà coniugale, recupero debitori scomparsi, 
indagini per sospetta infedeltà aziendale.
	 Leonhard Kreutzer, “cacciatore invisibile”, realizzò già dopo 
qualche settimana che il committente dell’indagine si dif feren-
ziava da chi ne era oggetto fondamentalmente per un unico 
piccolo particolare: spesso era il più stronzo dei due.
	 Partendo da questo presupposto Kreutzer a volte mentiva 
ai clienti e sosteneva di non riuscire a rintracciarne la moglie 
o la compagna quando a suo avviso la donna era più al sicuro 
nella casa famiglia che l’aveva accolta. La sua titolare giudicava 
con scetticismo queste decisioni, le considerava poco serie, 
eccessive, ma f inora non le aveva mai impedite. In cambio lui 
si asteneva dal criticare le condizioni della scrivania di Edith, 
tali a suo avviso da spaventare i clienti. Nella sua cartoleria, di 
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questo era assolutamente certo, un disordine del genere avrebbe 
influito negativamente sugli af fari.
	 Il piano di legno era ingombro di innumerevoli blocchi di 
vari formati, documenti, cartelle trasparenti, francobolli, buste e 
conchiglie sparse a casaccio, e poi castagne, scatole di f iammiferi 
e una quantità enorme di penne di tutti i tipi, chiavette USB, 
post‑it colorati, due calendari da tasca. Al centro un computer 
portatile, dietro, dif f icile da raggiungere, un telefono rosso. A 
un’estremità troneggiava un antico mappamondo, pure in legno, 
e sul lato opposto una lampada ministeriale d’ottone lucido con 
il paralume in vetro verde e la base quadrata: due perle in un 
contesto assolutamente inadeguato.
	 Ogni volta che la titolare si tratteneva a lungo fuori dall’uf f icio 
o prendeva un giorno libero, Kreutzer aveva il permesso di 
sedere alla sua scrivania e assumere gli incarichi. La condizione 
era che, in quel caso, usasse al massimo uno dei blocchi, una 
penna, il computer portatile e il telefono, senza spostare di un 
millimetro tutto il resto.
	 L’agenzia investigativa si trovava al quinto piano di un pa-
lazzo costruito nel 1913 sul lato est di piazza Sendlinger Tor, 
sopra un ristorante, nello stesso complesso del Sendlinger Tor 
Lichtspiele, il cinema più antico della città. Dal lato opposto 
della piazza giungeva il suono delle campane della chiesa di 
San Matteo e il rumore delle auto e dei tram sulle sei corsie 
della Sonnenstraße.
	 I detective tenevano le loro riunioni attorno a un tavolo 
rettangolare davanti alle f inestre, che serviva anche per scrivere 
e fare ricerche. A questo scopo Kreutzer, Süden e Patrizia 
Roos avevano a disposizione altri due computer portatili e 
due telefoni cordless. La trentaquattrenne Patrizia, con la fran-
gia curatissima a sf iorare le sopracciglia, tre volte la settimana 
lavorava pure in un bar molto trendy della Müllerstraße, non 
lontano dall’agenzia. Il suo obiettivo, concordato con Edith Lie-
bergesell, era di ridurre l’attività dietro il bancone a due giorni 
la settimana e per il resto lavorare per l’agenzia a compenso 
orario, come Leonhard Kreutzer. Per Süden la titolare aveva 
stabilito uno stipendio mensile di duemila euro netti, con premi 
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per le indagini molto impegnative e dall’esito particolarmente 
soddisfacente.
	 In qualità di ex commissario capo di grado A 11, gli aveva 
concesso uno status speciale: Süden si occupava esclusivamente 
di persone scomparse e, qualora lo ritenesse opportuno, poteva 
lavorare da casa, senza dover necessariamente prender parte alle 
riunioni quotidiane. Gestiva le investigazioni “in toto, strada e 
uf f icio”, come diceva lei. Aveva discusso la cosa con Patrizia e 
Leo, che si erano detti d’accordo.
	 Da quando Süden faceva regolarmente la sua comparsa in 
quelle stanze Patrizia aveva riscoperto il gusto di flirtare, ini-
zialmente con sorpresa poi con gioia. La voglia le era passata 
facendo la barista, perché bersaglio di continue attenzioni, ma 
ora sembrava le fosse tornata, soprattutto nei momenti in cui 
coglieva gli sguardi di Süden correre sul suo pullover a trama 
larga, generosamente scollato. Aveva una passione per quel ge-
nere di maglioni, li sentiva suoi. Erano capi che non indossava 
mai quando svolgeva indagini fuori dall’uf f icio, per espressa 
disposizione della titolare: una forzatura bigotta, secondo Pa-
trizia, ma che non si poteva mettere in discussione.
	 L’aveva capito f in dall’inizio della sua attività di detective, su 
certe cose era impossibile discutere con la capa, vigeva il pen-
siero unico, per esempio sull’abbigliamento e i suoi ef fetti, sulle 
diete, i rischi del fumo, la politica in generale e in particolare 
il modo di agire di certi poliziotti di quelle parti. A parte ciò, 
Edith apprezzava la schiettezza, che Patrizia non lesinava. A casa 
dei suoi genitori la libertà di espressione valeva come regola 
fondamentale, tra familiari e con chicchessia.
	 Dif f icile dire quanti, negli anni, s’erano af facciati alla sua 
cameretta con una frase gentile sulle labbra, per poi tornare in 
cucina a discutere con altri. Il corridoio, il soggiorno, la cucina 
e il balcone erano una piazza su cui si intrecciavano le voci di 
persone che sembrava riuscissero a parlare solo lì. Patrizia ne 
dimenticava i nomi nel momento stesso in cui li udiva. La notte, 
nel suo letto, si domandava chi fosse quella gente, uomini dai 
capelli lunghi e la barba, donne vestite di tutti i colori cariche 
di collane. A volte arrivava la mamma, le si sedeva accanto e 
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la rassicurava. “Parliamo dello scià e dei suoi alleati,” spiegava. 
“Lo scià è un criminale ma tu non devi aver paura.” Oppure: 
“Lo scià è morto.”
	 Patrizia, a quattro anni, pensava che lo scià fosse il fratello 
di quello Strauß che gli adulti consideravano un pericoloso 
criminale. Quando andavano a far compere, la mamma f iniva 
sempre per litigare con i commessi o i clienti del negozio per 
le cose che dicevano. Li investiva con un f iume di parole, 
noncurante degli insulti che le lanciavano. Poi, in strada, ac-
carezzava la f iglia sulla testa e le diceva che era giusto dire ciò 
che si pensava, se no ci si ammalava. Questa frase, una sorta di 
mantra della sua infanzia e giovinezza, Patrizia se l’era impressa 
nella mente. Quando a quindici-sedici anni per la prima volta 
fece irruzione di notte in cucina chiedendo a gran voce di 
fare silenzio perché voleva dormire e aveva diritto a sviluppare 
la sua personalità senza ostacoli, raccolse commenti stizziti e 
indulgenti cenni del capo. Qualche minuto dopo sua madre 
andò in camera sua, si sedette sul bordo del letto, diede alla 
f iglia un bacio sulla fronte e le chiese scusa a nome di tutti. 
Aggiunse però che la loro era una casa aperta, dove a volte 
l’atmosfera si scaldava e gli ospiti non avevano peli sulla lingua. 
A Patrizia dei peli non importava, le bastava che tenessero la 
la voce un po’ più bassa.
	 La “casa” era un appartamento di quattro stanze, ciascuna do-
tata di una porta che poteva esser chiusa, ma non era questo che 
voleva Patrizia, aveva capito che il continuo via vai per qualche 
incomprensibile ragione le piaceva e in settimana bianca o ai 
campi estivi le mancava. Si era anche abituata a esprimere la sua 
opinione senza imbarazzo davanti agli insegnanti, in classe e du-
rante l’intervallo. Quanto più severamente veniva rimproverata 
tanto più imperterrita diceva la sua. Dapprima in funzione di 
rappresentante di classe, poi d’istituto, si era guadagnata inf initi 
elogi per il suo modo di fare aperto, incorruttibile, bellicoso e 
costruttivo. Quando sul giornale locale era uscito un articolo 
che pronosticava per lei un futuro da pedagoga o in politica, capì 
che non le fregava nulla di essere importante, “nada interesse”, 
come disse a un’amica.

Ani_M com Mia_06.indd   25 30.08.16   11:34



26

	 Non si faceva mettere sotto, ecco tutto, odiava “quelli che 
tergiversano attorno a sentimenti e pensieri” e si confrontava 
volentieri con loro. Non per uno scopo preciso, non voleva 
insegnare né cambiare niente e nessuno, solo le piaceva “giocare 
a carte scoperte”. Immaginava la sua vita futura in un universo 
trasparente, fatto di sincerità, linearità e rilassato confronto 
reciproco.
	 Certo, aveva lasciato gli studi (tedesco, teatro, inglese); il 
f idanzamento con uno scrittore era durato solo cinque mesi; 
dopo un anno aveva interrotto la formazione come opera-
trice di servizi alberghieri per l’atmosfera poco serena e certi 
colleghi fondamentalmente poco corretti; la carriera da dj e 
barista avrebbe potuto condurla forse in città più trendy e in 
locali più vivaci del Grizzleys nella Müllerstraße a Monaco. 
Ma alla soglia dei trentacinque anni non poteva lamentarsi. 
Un incontro a mezzanotte con la detective Edith Liebergesell 
che, disinvoltamente ubriaca, fumava imperterrita liquidando 
subito chiunque tentasse un approccio, aveva catapultato la sua 
idea di vita autonoma tra persone af f ini su un piano diverso e 
molto stimolante.
	 L’obiettivo quindi era ridurre ulteriormente l’orario di lavoro 
nel bar e attivare a tempo indeterminato una collaborazione f issa 
con l’agenzia, da libera professionista. Si sentiva talmente a suo 
agio in compagnia di Edith Liebergesell, Leonhard Kreutzer e 
Tabor Süden, che sentiva di poter passare giorno e notte insieme 
a loro a pedinare, ricercare e indagare sul campo. E, pensava, se 
Süden fosse stato meno taciturno e più aperto alla discussione, 
le sue gof fe avance avrebbero avuto una reale prospettiva di 
successo, anche senza pullover.

Fin dal primo sguardo aveva giudicato bugiarda la donna con le 
trecce entrata in agenzia quel lunedì mattina, pur non avendone 
la minima prova.
	 C’è qualcosa in lei che non torna, si disse Patrizia Roos lan-
ciando uno sguardo a Süden che, immobile e con aria assente, 
stava accostato al muro con le mani intrecciate dietro la schiena. 
La donna aveva un’aria distaccata e fredda.
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	 Gli occhi dicono altro dalla voce, pensò Süden mentre l’a-
scoltava.
	 “Mi dica pure,” la esortò Leonhard Kreutzer. “Non vuole 
sedersi?”
	 “No,” rispose lei, anche se lo avrebbe preferito. Di fronte 
all’uomo con la schiena al muro si sentiva a disagio, pur tro-
vandolo interessante, quasi attraente. Da quando era entrata 
in quella stanza lui non aveva ancora aperto bocca. Il nome 
non lo ricordava. Il più anziano, presentatosi all’ingresso come 
sostituto della responsabile assente, continuava a f issarla con aria 
indulgente. E la giovane donna trincerata dietro il computer 
portatile si credeva molto intelligente, Mia Bischof lo aveva 
capito subito.
	 Che idea stupida venire qui, si disse. Per le scale era ancora 
convinta. “Non sono sicura... probabilmente ho sbagliato po-
sto.”
	 Dopo un attimo di esitazione Leonhard Kreutzer si alzò e 
girò attorno alla scrivania ingombra. Aveva accolto la donna in 
corridoio, l’aveva condotta in uf f icio e presentata ai colleghi, 
per poi invitarla a sedersi al tavolo lungo. Dato che lei rimaneva 
in piedi, tornò al suo posto, come aveva visto fare a Edith 
Liebergesell quando un ospite si mostrava inizialmente indeciso.
	 “Questo suo conoscente è scomparso e lei è preoccupata 
che gli sia successo qualcosa,” esordì.
	 Non avrei dovuto metterla così, rifletté Mia Bischof, ho 
commesso un errore, devo andarmene.
	 “È vero,” rispose per non sembrare scortese, “ma adesso 
sto pensando che stia solo cercando di spaventarmi. A volte fa 
così, si comporta da bambino cattivo che vuol far arrabbiare 
la mamma. Bisogna accettarlo, poi gli passa. Sono stata troppo 
precipitosa, mi scusi, non voglio farle perdere tempo. E anche 
io ho da lavorare.”
	 Ma cos’ha questa donna, pensava Patrizia Roos. Cos’è venuta 
a fare in realtà?
	 “Dove lavora?” chiese Kreutzer.
	 “Sono una giornalista del Tagesanzeiger.” Si rese conto che 
tutti i presenti la f issavano e si aggiustò il berretto di lana a 
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quadri da cui spuntavano due treccine. Poi cadde il silenzio, 
si avvertivano solo i rumori della strada, attutiti. La rabbia per 
l’errore commesso le cresceva dentro, ma i motivi al momento 
le risultavano del tutto misteriosi. Una voce la riscosse dai suoi 
pensieri.
	 “Non ci ha ancora detto come si chiama lo scomparso.”
	 Era l’uomo con la schiena contro il muro. Mia lo guardò. 
Camicia bianca, jeans neri, pancetta, mal rasato, collanina con 
una pietra blu, capelli lunghi a sf iorare la spalle, un lupo soli-
tario. Aveva un collega che gli somigliava, ma era più loquace, 
a dire la verità parlava dalla mattina alla sera, soprattutto di 
politica locale e di gossip. L’uomo contro il muro le apparve 
imponderabile, uno con cui si era costretti a fare i conti, anche 
non volendo.
	 “Ritornerà,” disse rivolta a lui e si girò verso la porta. Prima 
che ci arrivasse Süden le fu accanto. La donna si spaventò, si 
ritrasse facendo un passo di lato e sbatté il ginocchio contro il 
portaombrelli di ferro battuto.
	 “S’è fatta male?”
	 Mia scosse la testa.
	 “Sono Tabor Süden e ritroverò il suo amico.”
	 Il detective parlava in tono tranquillo e amichevole, aveva 
una bella voce. Eppure qualcosa nei suoi modi la atterrì al punto 
che per qualche secondo fu convinta che sapesse tutto di lei e 
che in un attimo le avrebbe distrutto la vita.
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Di fronte alla polizia non aveva voluto metterlo in cattiva luce, 
spiegò Mia Bischof.
	 “Quando dici che una persona potrebbe aver intenzione di 
farsi del male, tutti ti guardano storto e ti danno subito la colpa. 
Volevo evitarlo.”
	 “Adesso non vuole più evitarlo,” disse Süden. Dopo aver 
convinto la donna a sedersi al tavolo dal lato della f inestra, aveva 
preso posto di fronte a lei, accanto a Patrizia.
	 Kreutzer era ancora seduto alla scrivania di Edith, concen-
tratissimo, e con una matita appena temperata lunga solo otto 
centimetri prendeva appunti su un blocco A4, riga dopo riga, 
con una graf ia chiara e rotonda. Annotava anche le pause e i 
tic della cliente, il suo frequente armeggiare con la lampo del 
piumino tirata giù a metà, o con il cappello che non aveva 
ancora tolto. Per il resto la donna teneva le mani in grembo.
	 Sotto il piumino grigio indossava un maglione nero a collo 
alto e una gonna di lana nera alla caviglia. Gli occhi scuri 
creavano un insolito contrasto con i capelli biondi e il volto 
pallido, quasi cereo. La gestualità appariva nervosa e controllata 
al contempo. Sembrava nutrire reali timori per la sorte del suo 
amico, o amante, o compagno di vita, ma faceva un enorme 
sforzo per tenere sotto chiave le emozioni. Proprio come Süden 
con l’irritazione che provava.
	 “Come scusi?” disse Mia Bischof.
	 “Reputa possibile che il suo compagno abbia intenzione di 
nuocere a se stesso?”
	 “Non saprei... Il mio compagno... non so se lo si può def inire 
così. È un mio amico, questo sì.”
	 “E conta molto per lei.”
	 “Certo, è ovvio, se no non sarei mica... ci conosciamo da... 
non so bene... da un anno. È importante?”
	 “No,” disse Süden. “È scomparso da domenica scorsa.”
	 Kreutzer scrisse: “Domenica 22 gennaio” sul blocco e s’in-

Ani_M com Mia_06.indd   29 30.08.16   11:34



30

terruppe, la punta della matita a due centimetri dalla carta, in 
attesa di indicazioni più precise. Mia però si limitò ad annuire, 
gettò a Patrizia un rapido sguardo sdegnoso e tirò su un altro po’ 
la lampo della giacca. Fuori c’erano tre gradi sotto zero, dentro 
almeno venti sopra. Impossibile dire se la donna avesse freddo. 
Forse aveva bisogno di una corazza, pensò Patrizia. Süden si 
chinò sul tavolo e Mia si ritrasse impercettibilmente.
	 “Il suo amico doveva andare al lavoro, aveva il turno di notte 
come tassista.”
	 Mia lo guardava, le mani in grembo, gli occhi f issi.
	 “E ora mi piacerebbe sapere come si chiama.”
	 “Denning, Siegfried.” Le uscì una voce atona, stranamente 
distratta.
	 “Siegfried Denning,” ripetè Kreutzer prendendo nota del 
nome. “Età?” Restò in posizione di scrittura, le mani poggiate, 
le dita chiuse a pugno. Süden gli lanciò un sorriso invisibile.
	 “Scusi?”
	 “L’età del suo amico,” specif icò Kreutzer.
	 “Aveva... ha... non so... Cinquant’anni, una cinquantina 
d’anni.”
	 “Non lo sa con precisione.”
	 “Sì che lo so, ha cinquantaquattro anni.”
	 “Cinquantaquattro,” ripeté Kreutzer scrivendo.
	 A Süden non sfuggì la pressione dei pugni di Patrizia contro 
il computer, per sfogare l’impazienza. Sapeva che la collega 
avrebbe posto altre domande, in tono più duro, per far parlare 
la donna in termini più chiari e convincenti, o al contrario 
metterla alla porta. Patrizia borbottava a bassa voce tra sé e 
sé, le labbra serrate, tamburellando ogni tanto con le dita sul 
portatile.
	 L’indecisione della visitatrice per qualche strana ragione al 
contrario rilassava Süden. In passato era stato f in troppo calmo 
e paziente nel condurre gli interrogatori, aprendo il suo silenzio 
sia alle informazioni importanti che alle banali digressioni. Poi 
assemblava i tasselli del puzzle per comporre l’immagine di 
una stanza abitata dall’ombra dello scomparso: se avesse saputo 
ascoltarla, quella stanza, lo avrebbe condotto alla meta. La meta 
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era ritrovare la persona, non necessariamente riportarla indietro 
se nel luogo che si era scelta aveva imparato di nuovo a respirare, 
o quantomeno a sorridere. Per Süden la libertà di andar via 
signif icava anche, sempre, la libertà di restare lontani.
	 Ora invece, se ne rendeva conto, ascoltava paziente e concen-
trato ma col dovuto distacco, come si addice a un investigatore 
professionista. Pensava più all’aspetto materiale dell’incarico 
che al resto. Mia Bischof era al massimo una cliente con un 
caso da risolvere, non l’ennesima abitante dei sotterranei che 
Süden aveva passato metà della sua vita a illuminare.
	 “Mi descriva i sintomi del cambiamento del suo amico, 
signora Bischof,” disse rilassando la schiena.
	 Di nuovo lei rispose subito, sempre con voce atona.
	 “In qualche modo era diverso dal solito. Non mi rispondeva 
più. L’ho lasciato libero, non sono il tipo di donna che impone 
agli uomini un comportamento. Li accetto così come sono. È il 
mio modo di essere e lo trovo giusto. Lui non era violento, non 
lo è mai stato da quando lo conosco. Si è chiuso nel silenzio, 
è stato questo a colpirmi, può prenderne nota. Era silenzioso 
e sembrava spaventato. Strano, perché non è un tipo pavido, è 
coraggioso. A un certo punto il suo cellulare risultava spento 
e a casa sua non c’era nessuno. La segreteria era disinserita. 
Naturalmente ho chiamato il suo capo, il greco, volevo capire 
come stavano le cose. Mi ha detto che Siegfried era malato e 
che sarebbe rientrato dopo una settimana. Non poteva essere 
vero, per questo sono andata alla polizia, ma mi hanno mandato 
via perché è adulto e quindi può fare quel che vuole. Ed è 
così in ef fetti, i poliziotti hanno ragione. Ma tanto silenzio mi 
preoccupa, per questo sono qui. Ho scritto su un foglietto il 
suo indirizzo e quello del datore di lavoro. Se lo ritrovate ve ne 
sarò molto grata.”
	 Süden aveva seguito migliaia di casi di scomparsa, ma non 
riusciva a ricordare una frase simile pronunciata da un parente 
o un amico preoccupato: “Ve ne sarei molto grata.” Kreutzer 
e Patrizia lo f issarono come in attesa di una spiegazione.
	 “Chiediamo sessantacinque euro l’ora e un forfait di un euro 
a chilometro,” disse.
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	 “Me lo ha spiegato il suo collega a telefono. Devo dare un 
acconto?”
	 “Per ora deve solo f irmare il contratto.”
	 Kreutzer voltò il foglio su cui aveva scritto e posò la matita 
in parallelo al blocco. Poi, senza togliere l’elenco telefonico 
poggiato sopra, estrasse una copia di contratto dalla vaschetta 
di plastica sulla scrivania.
	 “E se non trovate Siegfried devo pagare lo stesso?” chiese 
Mia Bischof.
	 “Sì.” Almeno una parola, una piccola, una risposta a tono e 
col dovuto sarcasmo Patrizia doveva dirla. Aveva le mani incollate 
al portatile e tamburellava di nuovo con i pollici. Mia Bischof 
sembrò non accorgersi di nulla, la cerniera le si era impigliata 
nella fodera del piumino, a forza di strappi riuscì a tirarla giù, 
poi subito di nuovo su. Aveva un numero ricamato sulla maglia, 
notarono Süden e Patrizia. Senza dirselo, erano entrambi con-
vinti che Mia avesse lei stessa fatto a mano sia il pullover che il 
berretto. Di sicuro aveva un debole per i lavori a maglia, ma da 
dove gli venisse questa convinzione non avrebbero saputo dirlo.
	 Il tempo avrebbe dato loro ragione.
	 Di che numero si trattasse non furono in grado di stabilirlo, 
forse un due bianco. Erano sorpresi che la giornalista non 
sudasse, in ogni caso non aveva la fronte imperlata né il viso 
arrossato, anzi. Negli ultimi trenta minuti sembrava diventata 
ancor più pallida.
	 “La denuncia di scomparsa l’ha consegnata al commissariato 
della sua zona,” intervenne Süden.
	 “No,” rispose lei subito. “Nessuna denuncia, la polizia dice 
di aspettare. Non l’ho presentata. Gli agenti in ogni caso non 
avrebbero avviato le ricerche.”
	 Süden la osservava mentre compilava il formulario.
	 “Abita a Neuhausen.”
	 Mia annuì e f irmò il contratto.
	 “Ha dimenticato il numero di telefono,” disse Kreutzer che 
si era alzato e avvicinato al tavolo riservato ai visitatori.
	 “Mi scusi. Metto il numero della redazione, è quello dove 
mi trova più facilmente.”
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	 “Anche la sera?” Patrizia stava per scoppiare di frasi non dette.
	 “La sera no, la sera sono a casa o da amici.”
	 “Metta anche il numero di casa,” disse Kreutzer. “Meglio 
ancora il cellulare.”
	 “Non ho il cellulare.”
	 “Non ce l’ha?”
	 “No.”
	 “Ma è una giornalista,” disse Kreutzer. “Non le serve per 
lavoro?”
	 “Per lavoro uso il cellulare aziendale in dotazione e mi basta. 
I miei amici e io preferiamo incontrarci di persona.”
	 Che intende, si chiese Süden. “Ha parlato con i suoi amici 
della scomparsa del suo partner?”
	 “No. Con nessuno. Solo con voi. Ed è giusto così.”
	 Due minuti dopo l’uscita della donna, nell’agenzia regnava 
ancora il silenzio. Ciascuno guardava la porta, poi il contratto 
sul tavolo, poi di nuovo la porta. E nessuno sapeva cosa pensare.
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