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First you dream, then you die.
Cornell Woolrich
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Personaggi principali

Tabor Siiden — ex commissario dell’Ufficio persone scom-
parse, ora detective presso 'agenzia Liebergesell

Edith Liebergesell — titolare dell’agenzia investigativa Lie-
bergesell

Martin Heuer — amico e collega di Stiden
Branko Siiden — padre di Tabor

Mia Bischof — giornalista del Tagesanzeiger
Siegfried Denning — tassista scomparso

Leonhard Kreutzer — ex cartolaio, ora detective presso 1’a-
genzia Liebergesell

Patrizia Roos — detective presso 'agenzia Liebergesell, la sera
barista al Grizzleys

Karl Jost — ex marito di Mia Bischof

Jannis Leonidis — titolare di una societa di taxi, datore di lavoro
di Siegfried Denning

Rosa Weisflog — vicina di casa di Siegfried Denning

Ralph Welthe — amico di Siegfried

Vollmar — commissario capo, responsabile del commissa-
riato 114

Luis Hutter — commissario capo LKA (Landeskriminalamt),
Utficio di polizia criminale del Land

Ludwig Stuck — sovrintendente LKA (Landeskriminalamt),
Utficio di polizia criminale del Land

Bertold Franck — commissario capo del commissariato 111,
la Squadra omicidi

Lothar Geiger — proprietario dell’Hothotel Geiger, padre di
Mia Bischof

Ines Burg — dipendente dell’'Hothotel Geiger
Erbmaier — poliziotto
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Hechsner — poliziotto

Volland — titolare di una societa di taxi
Jordan — ispettore di polizia

Georg Thal — esponente neonazista

Anja Biller — titolare dell’albergo ristorante Heimgarten

Ani_M com Mia_06.indd 7 30.08.16 11:34



Ani_M com Mia_06.indd 8 30.08.16 11:34



PRIMA PARTE



Il giorno del decimo anniversario della morte del figlio, Edith
Liebergesell improvvisamente si rese conto che da tempo imme-
morabile non invitava piti nessuno a casa sua. Seduta sul divano
in pelle nera, gli occhi incupiti dai ricordi, attendeva le lacrime
quando lo sguardo, spezzate le catene di quelle tenebre, ando a
posarsi sulle candele verdi, gialle, rosse, bianche, marroni, beige,
viola e ocra disposte 'una accanto all’altra sulla libreria bassa.
Erano quattordici, alte circa dieci centimetri, con lo stoppino
bianco, semplici, acquistate all’unico scopo di rallegrare il clima
tra i commensali mentre si mangiava, si beveva, si chiacchierava.

Sull’orlo del divano con la foto incorniciata tra le mani,
Edith immaginava di avere accanto a sé, come sarebbe stato
naturale, persone che con lei condividevano quell’intimita a
lume di candela. Che fumavano, oppure no. Single o solitari
irriducibili. Forse con famiglia, o magari con un cane. Che
quando parlavano, gli altri si zittivano in ascolto, non per buona
educazione. Che si guardavano, si abbracciavano sulla porta, si
offrivano di sparecchiare o lavare 1 piatti, senza mai imporsi al
fermo diniego della padrona di casa. Che lasciavano dietro sé,
ben oltre la mezzanotte, con i resti di cibo e vino incrostati su
piatti e bicchieri, un silenzio musicato dal crepitio delle candele.

Avrebbe potuto essere tutto cosl, si disse, e in silenzio chiese
alla foto che aveva tra le mani come mai soltanto allora si fosse
accorta che oltre a lei non c’era proprio nessuno.

Poi le lacrime. La stanza vi annego e quando tornd a galla
fuori dalle finestre e in casa era buio pesto. Edith voleva alzarsi,
ma non ci riusciva. Qualcosa —non il suo miserevole sovrappeso,
non il dolore, non quel silenzio desolato, non la paura della luce
che doveva accendere subito — la costringeva a resistere e a non
mollare la fotogratia. Qualcosa, meravigliandola, le fece alzare
la testa e guardare verso il corridoio, oltre il telaio senza pit la
porta. Era tutto buio. Eppure c’era qualcosa di strano, qualcosa
di fuori posto. Qualcosa che la spinse a scivolare ancor pit in
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punta al divano, a premere le ginocchia I'una contro l'altra e a
trattenere il respiro, per poi buttar fuori 'aria sbuffando cosi
forte da spaventarsi.

La foto le scivold di mano e cadde sul parquet. Il vetro non
ando in frantumi. Si chind, 'afferro per la cornice con due dita
e la sollevo. Contemplo quel volto di ragazzo, caro e adombrato,
dagli occhi stretti e stanchi, e torno a guardare verso la porta.
Inspird profondamente, a bocca aperta, un po’ come quando
si russa nel sonno, e si alzo di colpo.

Tutto ci0 che fino a un attimo prima ’aveva scoraggiata e
turbata sembro uscirle da dentro con la forza di un’esplosione.
In quel momento un pensiero annichili tutti gli altri, dando vita
a una sensazione che non capiva da dove venisse e alla quale si
arrese, inerme. E successo, penso dal profondo del cuore. Oggi
¢l sono arrivata, oggi, a partire da quest’ora.

Dieci anni dopo il rapimento e 'assassinio di Ingmar, Edith
nel suo appartamento capi che il distacco, da quel momento in
poi, non sarebbe stato pitt un processo cruento, ma una cicatrice,
qualcosa di suo come la voce. Parte della sua persona. La morte
di Ingmar non apparteneva piu all’assassino ma a lei sola, sua
madre. Per poco non riprese a piangere. Ripose la foto sullo
scaffale, premette l'interruttore della luce accanto alla porta e
decise di accendere le candele, tutte quante, dieci per suo figlio,
due per il padre di lui e due per se stessa. Prima di distribuirle
in salotto, in corridoio, in cucina e in bagno, fumo una sigaretta
davanti alla finestra spalancata. Avrebbe dovuto capire, forse,
che finché il delitto di Ingmar permetteva al suo assassino una
sua presenza, lei nulla avrebbe potuto sul passato e sull’eco di
quei ricordi?

11 bello di parlare con suo padre era che sapeva di poterlo fare
all'infinito. Era un esperto in questo genere di conversazioni
al margine del crepuscolo, o nel mistero di una stanza. Quasi
ci campava, per via del’amico Martin Heuer. Era da talmente
tanti anni che Tabor Siiden gli raccontava le sue giornate,
scaricandosi della zavorra dei pensieri, da sembrargli decenni.
Con chi avrebbe potuto parlare, del resto, se non con 'amico
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accanto al quale si era sentito a casa dal giorno della morte di
sua madre? Dal giorno in cui suo padre aveva deciso che prima
o poi sarebbe sparito, fino a quando, tre anni dopo, per davvero
si era lasciato alle spalle una sedia vuota, il giubbotto di pelle,
una lettera incomprensibile e la cucina senza un tozzo di pane?

Era successo di domenica, due giorni prima della vigilia di
Natale, Tabor aveva sedici anni e aveva imparato gia ad affron-
tare le pareti bianche della solitudine, a non fare pita domande
alla mamma morta, a Dio, alla Madonna in chiesa. Leggeva
poesie, ascoltava musica e abbracciava alberi nel bosco, ma
quel pomeriggio la casa gli era sembrata una navicella spaziale
dimenticata nel buio dell’universo.

E quando era uscito, Ioscurita lo aveva risucchiato in un
vortice di paura e rabbia, nel quale probabilmente avrebbe
perso o azzerato qualunque tipo di fiducia, se il suo migliore
amico non si fosse materializzato dal nulla nelle vesti di un
angelo con baffi, parka e sigaretta in bocca. Senza esitazione
Martin lo aveva trascinato via dalla sponda del lago e piazzato
alla Alte Schmiede, dove Evi serviva birra anche ai ragazzi, e in
particolare a Tabor, che si sarebbe portata subito a casa se solo
non avesse avuto trent’anni pit di lui e un marito idiota che
era un pericolo pubblico. Piut tardi erano spuntati due agenti di
pattuglia, non per far rispettare la legge di tutela dei minori, ma
per prelevare il ragazzo di cui gli zii Lisbeth e Willibald avevano
denunciato la scomparsa. Tabor doveva vivere con loro, almeno
questo suo padre I’aveva organizzato, anche se in segreto e solo
il giorno della sua scomparsa, come Siiden era venuto a sapere
piu tardi.

Da quel momento Martin Heuer era sempre stato al suo
fianco, fino alla notte in cui si era infilato in un cassonetto
a Berg am Laim, aveva richiuso il coperchio e si era piantato
una pallottola in testa con la sua Heckler & Koch. Per anni il
dolore di Martin si era specchiato, nero, nelle stelle, e Siiden
non era riuscito a impedirgli quel gesto estremo. Nel frattempo
aveva accettato di non doversi sentire in colpa, come Martin lo
assicurava instancabilmente dal cielo. Era stato sepolto accanto
a Krescenzia Wohlgemuth, vedova di un negoziante di prodotti
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coloniali, assieme a decine di migliaia di altri defunti e, non
avendo scelta, ascoltava pazientemente Stiden, che fino ad allora
si era dedicato alla ricerca di persone disperse o scomparse.

Da qualche tempo pero Tabor parlava anche col padre, se-
polto un centinaio di metri piu in 13, per quanto non sapesse
esattamente dove erano state deposte le ceneri, nel prato degli
anonimi, in un cubo circa tre metri sottoterra, di cui solo i
becchini conoscevano la collocazione.

Stiden non aveva idea delle peregrinazioni di Branko in
tutti quegli anni: rientrato a Monaco, aveva disposto di essere
cremato e sepolto in un’urna anonima. Cosl si era chiuso il
cerchio, pensava, non avrebbe mai scoperto dove avesse vissuto
suo padre e neanche dove fossero state sparse le sue ceneri. Un
morto sconosciuto. Eppure gli parlava come a una persona cara,
che un tempo lo aveva portato a cavalluccio sulla schiena, lo
aveva cullato con la voce fino a farlo addormentare, gli aveva
tirato un rigore che aveva parato.

Quel parlare non erano pensieri in liberta, né un mormorare
a mezza bocca. Quando al cimitero si rivolgeva a suo padre non
faceva caso agli altri visitatori perplessi o alle cornacchie che
volevano beccare tra I'erba indisturbate. Camminando avanti
e indietro, gesticolando a volte come trascinato dal discorso,
parlava alla terra, con voce ferma. Parlava anche ai cespugli, ai
faggi e agli abeti, al calar della luce, col sottofondo del brusio
monotono della vicina autostrada e delle grida degli uccelli
neroblu, che forse temevano che la loro voce venisse coperta.
Allora Stiden alzava il capo, 1i osservava mentre gridavano e
battevano le ali con apparente lentezza, rincorrendosi tra le
chiome degli alberi, forse cercando di distrarre chi infrangeva il
silenzio, o innervosirlo al punto da fargli capire che quell’angolo
del cimitero non era un ribalta per bipedi solisti.

Fin da ragazzo considerava le cornacchie dei messaggeri
dell’aldila. Era convinto che capissero ogni parola e, di notte,
quando 1 cimiteri erano chiusi, alla tremula luce rossa delle
candele, udissero il canto dei morti e ne studiassero le voci, per
poter consolare di giorno chi era in lutto, oppure deriderlo.
Stiden non si lasciava distrarre. Parlava in alto, rivolto ai rami,

13

Ani_M com Mia_06.indd 13 30.08.16 11:34



oppure chinato in basso a una cornacchia, che gli saltellava
attorno instancabile, quasi volesse indicargli la strada per 'uscita.

Ma lui tornava sempre al muretto e ai cespugli. I parenti,
smarriti, lasciavano immagini e regali, pupazzetti di legno o di
gomma, foto plastificate dei defunti, candele e mazzi di fiori.
Decorazioni funebri per tombe invisibili, riti propiziatori di
un universo incomprensibile. Piti volte aveva assistito alle ri-
mostranze di una donna nei confronti della sorella che se I'era
“svignata” senza “preoccuparsi di noi” ed era stata “sotterrata
di soppiatto, come un cane”. Un uomo anziano batteva con la
gruccia sulla terra fino allo sfinimento, lanciava imprecazioni
e pronunciava un nome che Siiden da lontano non capiva.
Smetteva solo per via di un accesso di tosse, gli cadeva il bastone
e con fatica doveva chinarsi a raccoglierlo.

Da un necroforo, che per lui restava comunque un “bec-
chino”, vestito di grigio scuro, aveva appreso che il numero
delle sepolture anonime era in continuo aumento, al momento
circa novecento I'anno. “La gente non vuole essere di peso a
nessuno.”

Anche suo padre, pensava, non aveva voluto essere di peso
a nessuno, gia da vivo. Per questo a suo tempo era scomparso,
non voleva pit caricare il figlio del suo disagio interiore. Invece,
calandosi nell’anonimato, aveva reso quel peso smisurato, per lo
meno per due anni, finché Tabor compiuti i diciotto, era andato
per la prima volta a vivere per conto suo in un appartamento
in citta, assieme a Martin, il suo nume tutelare.

Da tempo ormai Tabor non rimproverava piu nulla a Branko,
solo gli sarebbe piaciuto parlargli. Gli sarebbe piaciuto ascoltarlo.
Gli sarebbe piaciuto sapere qualcosa. Cose tra padre e figlio,
diceva all’aria, alle sue scarpe, alle cornacchie vicine. Nei dodici
anni di attivita in polizia alla ricerca di persone scomparse, aveva
imparato che il rapporto che tanto si rimpiange tra padre e
figlio, madre e figlia, figlio e famiglia o fratello e sorella, di solito
non ¢ che un’illusione creata dalla morte o dalla scomparsa, dal
dover continuare a vivere in una solitudine involontaria.

Per sedici anni, penso Siiden, aveva avuto tempo di parlare
con suo padre. Per sedici anni avevano vissuto sotto lo stesso

14

Ani_M com Mia_06.indd 14 30.08.16 11:34



tetto. Per sedici anni il padre non aveva fatto altro che trasmet-
tere in eredita al figlio il suo silenzio e il figlio a ogni com-
pleanno aveva regalato al padre un cesto d’indulgenza seguito
da un mutuo abbraccio. Dopo la morte della madre I’eredita
paterna si era fatta ancor piu pregnante e il dono del figlio ancor
piu generoso: Tabor e Branko si abbracciavano in una nuova
intimita, che in realta altro non era che un abisso, lo sapevano
entrambi. Quindi cosa avrebbe dovuto rimproverargli sul prato
degli anonimi? Dove, se non li, quel suo padre sconosciuto
avrebbe potuto trovare I'ultima dimora?

Fino ad allora Siiden non aveva portato nulla al cimitero,
non sapeva cosa. L'unica foto che aveva di Branko non voleva
darla via. Inoltre — e su quello stranamente non avevano influito
né l'educazione cattolica né la carriera di chierichetto, portata
avanti fino all’incarico di lettore durante la messa — per lo piu
non si fidava dei visitatori del cimitero. Rubavano. Chi faceva
sparire certi annaffiatoi di plastica a disposizione del pubblico
e 1 ceri col coperchietto dalle tombe di sconosciuti, attingeva
innanzitutto ai doni lasciati per gli anonimi. Se non si sbagliava,
dall’ultima volta mancavano due alci di peluche e una candela
a tre stoppini. Comunque, pensava, suo padre non si aspettava
certo regali.

Quel primo di febbraio, prima di andar via, gli aveva raccon-
tato ancora qualcosa del caso di cui si occupava al momento,
una misteriosa scomparsa su cui doveva far luce per conto
dell’agenzia investigativa Liebergesell.

Lamante — o il compagno? — della giornalista Mia Bischof
era sparito da piu di una settimana senza lasciare traccia. A detta
della donna il tassista cinquantaquattrenne era andato via da casa
sua nel tardo pomeriggio di domenica 22 gennaio per il turno
di notte. Il datore di lavoro perd aveva dichiarato che Siegfrid
Denning gli aveva telefonato dicendo che era influenzato, che
si sarebbe preso qualche giorno di riposo e rifatto vivo tra il
mercoledi e il giovedi. Negli uffici dell’agenzia investigativa
dove si era presentata due giorni prima, la donna aveva spiegato
di non essere riuscita a parlare con Denning né sul cellulare, che
risultava sempre spento, né al numero di rete fissa, cui non era
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collegata una segreteria, e di non averlo trovato in casa. Non
aveva pero le chiavi del suo appartamento nella WilramstraB3e.
[ vicini le avevano detto che era da parecchio che non lo vede-
vano. La polizia, racconto Stiden al padre, le aveva dato la solita
indicazione: avere pazienza. Visto che nulla faceva pensare a
un suicidio o a un delitto, non sussistendo allo stato dei fatti un
pericolo concreto di morte o lesioni personali, 1 poliziotti non
potevano far nulla. La liberta di autodeterminazione consente
a ogni cittadino che abbia compiuto diciotto anni di andar via
senza avvisare, di scappare, insomma di svignarsela.

A tal proposito non aveva bisogno di dare al padre ulteriori
spiegazioni, Branko Siiden conosceva bene 'argomento. Alle
sue domande perd Tabor non aveva ottenuto risposte soddisfa-
centi, anche se una delle cornacchie continuava a pontificare.
“Mentono tutti,” le aveva urlato lui. Intendeva 1 parenti, gli
amici, 1 colleghi di lavoro, gli amanti, le compagne, 1 coniugi.
Limprovvisa scomparsa di una persona non di rado spalancava
porte segrete, fino a quel momento perfettamente mimetizzate
nella tappezzeria, un mondo parallelo in cui ogni persona che
si diceva sorpresa e sconvolta aveva un angolo per il suo baule
zeppo di personalissima zavorra sentimentale.

Quando si erano conosciuti esattamente Denning e Mia
Bischof?, si chiedeva Siiden. Secondo la giornalista circa un
anno prima, mentre il titolare dell’agenzia di taxi era convinto
che 'uvomo avesse una relazione fissa da almeno due anni. Se
erano cosi intimi, perché Mia non aveva le chiavi di casa di
Denning né lui della sua? Come mai? Denning era realmente
arischio di suicidio come aveva lasciato intendere Mia in agen-
zia, pur avendolo taciuto ai poliziotti perché “si vergognava”?
Si vergognava, ma al commissariato ¢’era andata comunque.
Perché? Dava per scontato che la polizia avrebbe cercato il suo
amico in ogni caso, dato che era scomparso nel nulla?

Un ingenuo forse poteva pensarla cosi, chiari Stiden al padre,
ma una giornalista intelligente e perspicace come la trentottenne
Mia Bischof? Una donna come lei si sarebbe vergognata davanti
ai poliziotti della depressione o di altri stati mentali del suo
partner? E poi, dopo giorni di trepida attesa, com’e che si era
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decisa a chiedere l'intervento della polizia? Cosa ¢’era di strano
nel suo comportamento?

Oppure era lui a sbagliare valutazione? Era possibile, e da
commissario gli era gia capitato. La prima regola di fronte a
una scomparsa ¢ di non far riferimento a casi analoghi. Ogni
scomparsa ha una storia a sé, 1 suoi particolarissimi motivi e
contesti. La verita a volte ¢ sepolta piu in profondita delle ceneri
degli anonimi nel Waldfriedhof. E come, in caso di dubbio
giustificato sulla causa della morte, un tribunale pud ordinare
I’esumazione e un medico legale dimostrare la presenza di un
veleno nelle ceneri, cosl un investigatore esperto si fa strada sca-
vando strato dopo strato fino al centro di quel mondo nascosto
dietro la tappezzeria. Quello che trova non coincide quasi mai
con la superficie che gia conosce.

In precedenza Siiden aveva affrontato ogni caso con il mas-
simo coinvolgimento, calandosi totalmente nel mondo segreto
su cui doveva far luce dietro compenso. Si era ripromesso di
non farlo piu.

Per la prima volta, quel giorno, ne aveva parlato al padre.
Da quel momento in poi voleva presentarsi e agire in maniera
piu sobria, rilassata e concreta, anche in silenzio, tra sé e sé. Di
ritorno dall’altare all’aperto su cui erano deposti 1 piccoli doni,
aveva capito che non si trattava di una decisione consapevole,
piuttosto di una sensazione che aveva iniziato a guidarlo, tro-
vandolo consenziente. Sentl crescere in sé una serenita insolita,
un soffio di vita che mise le ali alle sue parole. Quando, come
sempre accomiatandosi dal padre, aveva alzato il braccio in segno
di saluto, era rimasto immobile a osservare un cespuglio grigio e
spoglio di fronte a sé. Era nudo, nemmeno un addobbo natalizio,
una pallina, una ghirlanda luminosa. Senza pensarci su aveva
aperto la lampo del giubbotto di pelle e si era tolto la collana
che portava da quando aveva tredici anni. Era stato uno stregone
indiano a regalargli il laccio di cuoio con il ciondolo. Sulla
pietra blu era incisa un’aquila stilizzata. Siiden non aveva idea
di come suo padre o 1 suoi amici tedeschi avessero conosciuto
il guaritore. Erano andati in America, un viaggio della speranza
per la madre gravemente malata, ma lei era morta poco dopo
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il rientro. La collana e il vecchio tamburo di legno di larice su
cul era tesa una pelle di renna, anch’esso regalo dell’indiano,
lui li conservava ancora, dopo tutti quegli anni.

Lamuleto ora penzolava dal ramo secco di un cespuglio
scheletrico e battuto dal vento, lontano dagli altri doni. Tiro su
la cerniera del giubbotto, getto la testa all'indietro e chiuse gli
occhi. Era rimasto al cimitero molto piu del previsto, doveva
sbrigarsi. Patrizia, la sua collega, lo aspettava in agenzia, mentre
Kreutzer, un altro suo collega, eseguiva I'incarico che quella
mattina lo aveva pregato di svolgere. Al momento erano in tre,
perché la titolare per motivi personali si era presa la settimana
libera, dal lunedi al venerdi.

Non si sarebbe fatto pressare, avrebbe messo con prudenza un
piede davanti all’altro, senza esporsi, rilassato, come si addiceva
alla sua eta e alla sua esperienza.

Forse avrebbe dovuto intuire che il caso di cui aveva parlato
al padre lo avrebbe portato a varcare una porta segreta, dietro
la quale il suo annientamento sarebbe stato solo una questione
di tempo?

18
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Mia Bischof non aveva dubbi nella vita. Fin dall'infanzia i va-
lori che le aveva tramandato il padre avevano orientato 1 suoi
pensieri e le sue azioni. Lui 'aveva incoraggiata e sostenuta
nei suoi propositi fin da quando, mediocre studentessa liceale,
era riuscita grazie a una ferrea disciplina a superare 'esame di
maturitd quasi a pieni voti.

Pur avendo interrotto gli studi universitari, era entrata come
stagista al quotidiano Tagesanzeiger dove, dopo due anni, era
stata assunta come redattrice di cronaca locale, mansione che
ricopriva ancora, stimata dai colleghi e amata dai lettori. Col
padre, che gestiva un hotel sul lago di Starnberg — i ricordi piu
vividi della sua infanzia erano legati alla grande terrazza e all’a-
trio di quell’albergo — manteneva uno stretto rapporto, anche
se, trasferitasi a Monaco con la madre all’eta di sei anni, per un
lungo periodo non lo aveva visto che raramente. Crescendo
le cose erano cambiate, si erano quasi rovesciate: ora andava a
trovare la madre al massimo quattro volte I’anno, mentre dal
padre a Starnberg si recava non meno di una volta al mese. Nel
tempo libero faceva volontariato con i bambini come istruttrice
di nuoto e animatrice a Neuhausen, dove abitava.

Quando quell’'uomo era entrato nella sua vita, circa un anno
prima — non ricordava la data esatta ma solo la prima volta che
erano andati a letto assieme — non lo aveva considerato speciale
al punto da giustificare un cambiamento delle sue abitudini.
Nessuno poteva influenzarla, solo a suo padre era concesso. Si
confidava ancora con lui quando doveva prendere decisioni
importanti o era demoralizzata. Di Denning, questo il nome
dell’'uomo con cui da sei mesi divideva il letto, non gli aveva
ancora detto nulla. I perché non se lo spiegava, e un po’ ne
era stupita. C’erano stati altri uomini con cui era andata a
Starnberg e aveva passato la notte nell’albergo del padre. Appena
maggiorenne si era anche sposata, decisa a farsi una famiglia,
ad avere dei figli, a costruirsi un nucleo indistruttibile. Sapeva
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che doveva a se stessa I'insuccesso, anche se 1l marito sosteneva
il contrario e se ne assumeva la colpa. Pensava ormai di aver
rinunciato a tutto questo.

E invece no. Quell’'uomo di sedici anni pia vecchio, con
la voce roca, gli occhi azzurri e il fisico robusto, possente,
attizzava in lei un fuoco dimenticato, risvegliava desideri che
la tormentavano, spietati quanto la sua improvvisa, oltraggiosa
scomparsa. Avrebbe dovuto accorgersi, sveglia e astuta come
si reputava, che la passione per quell’'uomo non sarebbe mai
bastata a cambiarla per davvero, interiormente.

Ma riteneva quel suo desiderio cosi autentico che la mattina
del 30 gennaio Mia Bischof decise di recarsi all’indirizzo di
un’agenzia di investigazioni che aveva trovato su internet, pronta
a pagare qualsiasi cifra pur di ritrovare il suo amore.

Non avrebbe mai creduto di potersi illudere fino a quel
punto.
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Dietro il caos apparente della scrivania della titolare sedeva
un uomo anziano, esile, vestito di grigio, con occhiali dalla
montatura di corno anni Sessanta e capelli corti, brizzolati,
pettinati all’indietro.

Il volto sorridente dava una nota di colore al suo aspetto
dimesso, la giacca a vento, la camicia e 1 pantaloni da due soldi.
Leonhard Kreutzer aveva sessantotto anni. Vedovo. In precedenza
aveva gestito con successo, assieme alla moglie, una cartoleria
che era stato costretto a lasciare per via di un infarto. Dili a poco
la moglie era morta, lui si era trasferito in un altro quartiere e
aveva iniziato a contare le ore del giorno e i minuti della notte,
che non passavano mai. Dal centro della sua solitudine sgorgava
un fiume di noia da cui si era lasciato trasportare fino a quando
era stato invitato a un’inaugurazione.

Conosceva la donna che apriva 'agenzia investigativa in
piazza Sendlinger Tor fin dai tempi in cui era cliente del ne-
gozio in cul acquistava il necessario per la scuola e 1 fumetti per
il figlio Ingmar. Dopo la morte del bambino era passata solo di
rado, a scambiare due parole. Davanti alla bara della moglie gli
aveva tenuto per un po’la mano, questo Kreutzer non I'avrebbe
mai dimenticato. Come a ogni anniversario dell’agenzia, lui
era arrivato, in abito marrone e pantaloni con la piega, ma
si era tenuto a lungo in disparte, prima di trovare il coraggio
di raggiungere Edith Liebergesell alla finestra aperta, dove lei
sl era accesa una sigaretta: la quarta in sessanta minuti, aveva
puntualmente osservato. In un primo momento la donna gli
era parsa divertita dalla sua proposta. Poi pero lo aveva ascoltato
in maniera diversa, fissandolo a lungo, aveva spento la cicca
nel posacenere di vetro sul davanzale e gli aveva preso la mano
stringendola con forza.

“Dai Leo, proviamo,” gli aveva detto.

Da quel momento erano passati al tu e Leonhard Kreutzer
aveva un nuovo lavoro, da detective. Timido e scialbo com’era
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per sua stessa definizione, risultava perfetto per 1 pedinamenti,
si confondeva nella massa, non dava nell’occhio e, in seguito,
nessuno sapeva darne una descrizione. Effettivamente nel giro di
poco tempo aveva ottenuto ottimi risultati nelle indagini. Aveva
iniziato con prudenza a fare jogging, per migliorare la forma
fisica. Aveva anche imparato, dopo settimane di snervanti prove,
a mettersi le lenti a contatto, che comunque usava solo per
missioni particolari. Inoltre si era rivelato perspicace nei casi di
scomparsa di minori, sapeva ascoltare e porre le domande giuste
ai genitori che in preda al panico, o forse intenzionalmente, si
mettevano nei guai.

Inizialmente Edith Liebergesell aveva pensato di incen-
trare Dattivita dell’agenzia unicamente sulla ricerca di minori
scomparsi. Ben presto pero aveva dovuto rendersi conto che
non bastava per sopravvivere. Per quanto fossero disperati e
insoddisfatti dell’operato della polizia, molti genitori esita-
vano a spendere sessantacinque euro I’ora per un detective.
Preferivano rivolgersi via internet a organizzazioni private di
volontariato. In casi particolari la titolare riduceva 'onorario,
sapendo perfettamente che non serviva che a danneggiare se
stessa e 1 suoi collaboratori. Cosi aveva deciso di ampliare la
gamma di attivita alle funzioni classiche di un’agenzia di quel
genere: investigazioni per stabilire assegno di mantenimento
o per sospetta infedelta coniugale, recupero debitori scomparsi,
indagini per sospetta infedelta aziendale.

Leonhard Kreutzer, “cacciatore invisibile”, realizzo gia dopo
qualche settimana che il committente dell’'indagine si differen-
ziava da chi ne era oggetto fondamentalmente per un unico
piccolo particolare: spesso era il pit stronzo dei due.

Partendo da questo presupposto Kreutzer a volte mentiva
ai clienti e sosteneva di non riuscire a rintracciarne la moglie
o la compagna quando a suo avviso la donna era pit al sicuro
nella casa famiglia che I'aveva accolta. La sua titolare giudicava
con scetticismo queste decisioni, le considerava poco serie,
eccessive, ma finora non le aveva mai impedite. In cambio lui
si asteneva dal criticare le condizioni della scrivania di Edith,
tali a suo avviso da spaventare 1 clienti. Nella sua cartoleria, di
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questo era assolutamente certo, un disordine del genere avrebbe
influito negativamente sugli affari.

Il piano di legno era ingombro di innumerevoli blocchi di
vari formati, documenti, cartelle trasparenti, francobolli, buste e
conchiglie sparse a casaccio, e poi castagne, scatole di fiammiferi
e una quantita enorme di penne di tutti 1 tipi, chiavette USB,
post-it colorati, due calendari da tasca. Al centro un computer
portatile, dietro, difficile da raggiungere, un telefono rosso. A
un’estremita troneggiava un antico mappamondo, pure in legno,
e sul lato opposto una lampada ministeriale d’ottone lucido con
il paralume in vetro verde e la base quadrata: due perle in un
contesto assolutamente inadeguato.

Ogni volta che la titolare si tratteneva a lungo fuori dall’ufticio
o prendeva un giorno libero, Kreutzer aveva il permesso di
sedere alla sua scrivania e assumere gli incarichi. La condizione
era che, in quel caso, usasse al massimo uno dei blocchi, una
penna, il computer portatile e il telefono, senza spostare di un
millimetro tutto il resto.

Lagenzia investigativa si trovava al quinto piano di un pa-
lazzo costruito nel 1913 sul lato est di piazza Sendlinger Tor,
sopra un ristorante, nello stesso complesso del Sendlinger Tor
Lichtspiele, 1l cinema pit antico della citta. Dal lato opposto
della piazza giungeva il suono delle campane della chiesa di
San Matteo e il rumore delle auto e dei tram sulle sei corsie
della Sonnenstrale.

I detective tenevano le loro riunioni attorno a un tavolo
rettangolare davanti alle finestre, che serviva anche per scrivere
e fare ricerche. A questo scopo Kreutzer, Siiden e Patrizia
Roos avevano a disposizione altri due computer portatili e
due telefoni cordless. La trentaquattrenne Patrizia, con la fran-
gia curatissima a sfiorare le sopracciglia, tre volte la settimana
lavorava pure in un bar molto trendy della Miillerstral3e, non
lontano dall’agenzia. Il suo obiettivo, concordato con Edith Lie-
bergesell, era di ridurre attivita dietro il bancone a due giorni
la settimana e per il resto lavorare per 'agenzia a compenso
orario, come Leonhard Kreutzer. Per Siiden la titolare aveva
stabilito uno stipendio mensile di duemila euro netti, con premi
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per le indagini molto impegnative e dall’esito particolarmente
soddisfacente.

In qualita di ex commissario capo di grado A 11, gli aveva
concesso uno status speciale: Stiden si occupava esclusivamente
di persone scomparse e, qualora lo ritenesse opportuno, poteva
lavorare da casa, senza dover necessariamente prender parte alle
riunioni quotidiane. Gestiva le investigazioni “in toto, strada e
ufficio”, come diceva lei. Aveva discusso la cosa con Patrizia e
Leo, che si erano detti d’accordo.

Da quando Siiden faceva regolarmente la sua comparsa in
quelle stanze Patrizia aveva riscoperto il gusto di flirtare, ini-
zialmente con sorpresa poi con gioia. La voglia le era passata
facendo la barista, perché bersaglio di continue attenzioni, ma
ora sembrava le fosse tornata, soprattutto nei momenti in cui
coglieva gli sguardi di Siiden correre sul suo pullover a trama
larga, generosamente scollato. Aveva una passione per quel ge-
nere di maglioni, li sentiva suoi. Erano capi che non indossava
mai quando svolgeva indagini fuori dall’ufficio, per espressa
disposizione della titolare: una forzatura bigotta, secondo Pa-
trizia, ma che non si poteva mettere in discussione.

Laveva capito fin dall'inizio della sua attivita di detective, su
certe cose era impossibile discutere con la capa, vigeva il pen-
siero unico, per esempio sull’abbigliamento e 1 suoi effetti, sulle
diete, 1 rischi del fumo, la politica in generale e in particolare
il modo di agire di certi poliziotti di quelle parti. A parte cio,
Edith apprezzava la schiettezza, che Patrizia non lesinava. A casa
dei suoi genitori la liberta di espressione valeva come regola
fondamentale, tra familiari e con chicchessia.

Difficile dire quanti, negli anni, s’erano affacciati alla sua
cameretta con una frase gentile sulle labbra, per poi tornare in
cucina a discutere con altri. Il corridoio, il soggiorno, la cucina
e il balcone erano una piazza su cui si intrecciavano le voci di
persone che sembrava riuscissero a parlare solo li. Patrizia ne
dimenticava 1 nomi nel momento stesso in cui li udiva. La notte,
nel suo letto, si domandava chi fosse quella gente, uomini dai
capelli lunghi e la barba, donne vestite di tutti 1 colori cariche
di collane. A volte arrivava la mamma, le si sedeva accanto e
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la rassicurava. “Parliamo dello scia e dei suoi alleati,” spiegava.
“Lo scia & un criminale ma tu non devi aver paura.” Oppure:
“Lo scia ¢ morto.”

Patrizia, a quattro anni, pensava che lo scia fosse il fratello
di quello StrauB3 che gli adulti consideravano un pericoloso
criminale. Quando andavano a far compere, la mamma finiva
sempre per litigare con i commessi o 1 clienti del negozio per
le cose che dicevano. Li investiva con un fiume di parole,
noncurante degli insulti che le lanciavano. Poi, in strada, ac-
carezzava la figlia sulla testa e le diceva che era giusto dire cid
che si pensava, se no ci si ammalava. Questa frase, una sorta di
mantra della sua infanzia e giovinezza, Patrizia se ’era impressa
nella mente. Quando a quindici-sedici anni per la prima volta
fece irruzione di notte in cucina chiedendo a gran voce di
fare silenzio perché voleva dormire e aveva diritto a sviluppare
la sua personalita senza ostacoli, raccolse commenti stizziti e
indulgenti cenni del capo. Qualche minuto dopo sua madre
ando in camera sua, si sedette sul bordo del letto, diede alla
figlia un bacio sulla fronte e le chiese scusa a nome di tutti.
Aggiunse pero che la loro era una casa aperta, dove a volte
I’atmosfera si scaldava e gli ospiti non avevano peli sulla lingua.
A Patrizia dei peli non importava, le bastava che tenessero la
la voce un po’ piu bassa.

La “casa” era un appartamento di quattro stanze, ciascuna do-
tata di una porta che poteva esser chiusa, ma non era questo che
voleva Patrizia, aveva capito che il continuo via vai per qualche
incomprensibile ragione le piaceva e in settimana bianca o ai
campi estivi le mancava. Si era anche abituata a esprimere la sua
opinione senza imbarazzo davanti agli insegnanti, in classe e du-
rante I'intervallo. Quanto piu severamente veniva rimproverata
tanto piu imperterrita diceva la sua. Dapprima in funzione di
rappresentante di classe, poi d’istituto, si era guadagnata infiniti
elogi per il suo modo di fare aperto, incorruttibile, bellicoso e
costruttivo. Quando sul giornale locale era uscito un articolo
che pronosticava per lei un futuro da pedagoga o in politica, capi
che non le fregava nulla di essere importante, “nada interesse”,
come disse a un’amica.
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Non si faceva mettere sotto, ecco tutto, odiava “quelli che
tergiversano attorno a sentimenti e pensieri” e si confrontava
volentieri con loro. Non per uno scopo preciso, non voleva
insegnare né cambiare niente e nessuno, solo le piaceva “giocare
a carte scoperte”. Immaginava la sua vita futura in un universo
trasparente, fatto di sincerita, linearita e rilassato confronto
reciproco.

Certo, aveva lasciato gli studi (tedesco, teatro, inglese); il
fidanzamento con uno scrittore era durato solo cinque mesi;
dopo un anno aveva interrotto la formazione come opera-
trice di servizi alberghieri per 'atmosfera poco serena e certi
colleghi fondamentalmente poco corretti; la carriera da dj e
barista avrebbe potuto condurla forse in citta pit trendy e in
locali piu vivaci del Grizzleys nella Miillerstra3e a Monaco.
Ma alla soglia dei trentacinque anni non poteva lamentarsi.
Un incontro a mezzanotte con la detective Edith Liebergesell
che, disinvoltamente ubriaca, fumava imperterrita liquidando
subito chiunque tentasse un approccio, aveva catapultato la sua
idea di vita autonoma tra persone affini su un piano diverso e
molto stimolante.

L obiettivo quindi era ridurre ulteriormente I'orario di lavoro
nel bar e attivare a tempo indeterminato una collaborazione fissa
con l'agenzia, da libera professionista. Si sentiva talmente a suo
agio in compagnia di Edith Liebergesell, Leonhard Kreutzer e
Tabor Stiden, che sentiva di poter passare giorno e notte insieme
aloro a pedinare, ricercare e indagare sul campo. E, pensava, se
Stiden fosse stato meno taciturno e piu aperto alla discussione,
le sue goffe avance avrebbero avuto una reale prospettiva di
successo, anche senza pullover.

Fin dal primo sguardo aveva giudicato bugiarda la donna con le
trecce entrata in agenzia quel lunedi mattina, pur non avendone
la minima prova.

C’¢ qualcosa in lei che non torna, si disse Patrizia Roos lan-
ciando uno sguardo a Siiden che, immobile e con aria assente,
stava accostato al muro con le mani intrecciate dietro la schiena.
La donna aveva un’aria distaccata e fredda.
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Gli occhi dicono altro dalla voce, pensd Stiden mentre 1'a-
scoltava.

“Mi dica pure,’ la esorto Leonhard Kreutzer. “Non vuole
sedersi?”

“No,” rispose lei, anche se lo avrebbe preferito. Di fronte
all'uomo con la schiena al muro si sentiva a disagio, pur tro-
vandolo interessante, quasi attraente. Da quando era entrata
in quella stanza lui non aveva ancora aperto bocca. Il nome
non lo ricordava. Il pit anziano, presentatosi all’ingresso come
sostituto della responsabile assente, continuava a fissarla con aria
indulgente. E la giovane donna trincerata dietro il computer
portatile si credeva molto intelligente, Mia Bischof lo aveva
capito subito.

Che idea stupida venire qui, si disse. Per le scale era ancora
convinta. “Non sono sicura... probabilmente ho sbagliato po-
sto.”

Dopo un attimo di esitazione Leonhard Kreutzer si alzo e
gird attorno alla scrivania ingombra. Aveva accolto la donna in
corridoio, I’aveva condotta in ufficio e presentata ai colleghi,
per poi invitarla a sedersi al tavolo lungo. Dato che lei rimaneva
in piedi, torno al suo posto, come aveva visto fare a Edith
Liebergesell quando un ospite si mostrava inizialmente indeciso.

“Questo suo conoscente ¢ scomparso e lei € preoccupata
che gli sia successo qualcosa,” esordi.

Non avrei dovuto metterla cosi, rifletté Mia Bischof, ho
commesso un errore, devo andarmene.

“E vero,” rispose per non sembrare scortese, “ma adesso
sto pensando che stia solo cercando di spaventarmi. A volte fa
cosi, si comporta da bambino cattivo che vuol far arrabbiare
la mamma. Bisogna accettarlo, poi gli passa. Sono stata troppo
precipitosa, mi scusi, non voglio farle perdere tempo. E anche
io ho da lavorare.”

Ma cos’ha questa donna, pensava Patrizia Roos. Cos’¢ venuta
a fare in realta?

“Dove lavora?” chiese Kreutzer.

“Sono una giornalista del Tagesanzeiger.” Si rese conto che
tutti 1 presenti la fissavano e si aggiusto il berretto di lana a
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quadri da cui spuntavano due treccine. Poi cadde il silenzio,
si avvertivano solo i rumori della strada, attutiti. La rabbia per
I’errore commesso le cresceva dentro, ma i motivi al momento
le risultavano del tutto misteriosi. Una voce la riscosse dai suoi
pensieri.

“Non ci ha ancora detto come si chiama lo scomparso.”

Era I'uomo con la schiena contro il muro. Mia lo guardo.
Camicia bianca, jeans neri, pancetta, mal rasato, collanina con
una pietra blu, capelli lunghi a sfiorare la spalle, un lupo soli-
tario. Aveva un collega che gli somigliava, ma era piu loquace,
a dire la verita parlava dalla mattina alla sera, soprattutto di
politica locale e di gossip. L'uomo contro il muro le apparve
imponderabile, uno con cui si era costretti a fare 1 conti, anche
non volendo.

“Ritornera,” disse rivolta a lui e si gird verso la porta. Prima
che ci arrivasse Stiden le fu accanto. La donna si spavento, si
ritrasse facendo un passo di lato e sbatté il ginocchio contro il
portaombrelli di ferro battuto.

“S’e fatta male?”

Mia scosse la testa.

“Sono Tabor Siiden e ritrovero il suo amico.”

11 detective parlava in tono tranquillo e amichevole, aveva
una bella voce. Eppure qualcosa net suoi modi la atterri al punto
che per qualche secondo fu convinta che sapesse tutto di lei e
che in un attimo le avrebbe distrutto la vita.
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Di fronte alla polizia non aveva voluto metterlo in cattiva luce,
spiegd Mia Bischof.

“Quando dici che una persona potrebbe aver intenzione di
farsi del male, tutti ti guardano storto e ti danno subito la colpa.
Volevo evitarlo.”

“Adesso non vuole piu evitarlo,” disse Stiden. Dopo aver
convinto la donna a sedersi al tavolo dal lato della finestra, aveva
preso posto di fronte a lei, accanto a Patrizia.

Kreutzer era ancora seduto alla scrivania di Edith, concen-
tratissimo, e con una matita appena temperata lunga solo otto
centimetri prendeva appunti su un blocco A4, riga dopo riga,
con una grafia chiara e rotonda. Annotava anche le pause e 1
tic della cliente, il suo frequente armeggiare con la lampo del
piumino tirata git a meta, o con il cappello che non aveva
ancora tolto. Per il resto la donna teneva le mani in grembo.

Sotto il piumino grigio indossava un maglione nero a collo
alto e una gonna di lana nera alla caviglia. Gli occhi scuri
creavano un insolito contrasto con i capelli biondi e il volto
pallido, quasi cereo. La gestualita appariva nervosa e controllata
al contempo. Sembrava nutrire reali timori per la sorte del suo
amico, o amante, o compagno di vita, ma faceva un enorme
sforzo per tenere sotto chiave le emozioni. Proprio come Siiden
con l'irritazione che provava.

“Come scusi?” disse Mia Bischof.

“Reputa possibile che il suo compagno abbia intenzione di
nuocere a se stesso?”

“Non saprei... Il mio compagno... non so se lo si puo definire
cosi. E un mio amico, questo si.”

“E conta molto per lei.”

“Certo, € ovvio, s€ N0 non sarei mica... ci conosciamo da...
non so bene... da un anno. E importante?”

“No,” disse Siiden. “E scomparso da domenica scorsa.”

Kreutzer scrisse: “Domenica 22 gennaio” sul blocco e s’in-
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terruppe, la punta della matita a due centimetri dalla carta, in
attesa di indicazioni piu precise. Mia pero si limito ad annuire,
getto a Patrizia un rapido sguardo sdegnoso e tiro su un altro po’
la lampo della giacca. Fuori ¢’erano tre gradi sotto zero, dentro
almeno venti sopra. Impossibile dire se la donna avesse freddo.
Forse aveva bisogno di una corazza, penso Patrizia. Siiden si
chino sul tavolo e Mia si ritrasse impercettibilmente.

“Il suo amico doveva andare al lavoro, aveva il turno di notte
come tassista.”

Mia lo guardava, le mani in grembo, gli occhi fissi.

“E ora mi piacerebbe sapere come si chiama.”

“Denning, Siegfried.” Le uscl una voce atona, stranamente
distratta.

“Siegfried Denning,” ripeté Kreutzer prendendo nota del
nome. “Eta?” Resto in posizione di scrittura, le mani poggiate,
le dita chiuse a pugno. Siiden gli lancio un sorriso invisibile.

“Scusi?”

“Leta del suo amico,” specifico Kreutzer.

“Aveva... ha... non so... Cinquant’anni, una cinquantina
d’anni.”

“Non lo sa con precisione.”

“Si che lo so, ha cinquantaquattro anni.”

“Cinquantaquattro,”’ ripeté Kreutzer scrivendo.

A Siiden non sfuggi la pressione dei pugni di Patrizia contro
il computer, per sfogare 'impazienza. Sapeva che la collega
avrebbe posto altre domande, in tono piu duro, per far parlare
la donna in termini piu chiari e convincenti, o al contrario
metterla alla porta. Patrizia borbottava a bassa voce tra sé e
sé, le labbra serrate, tamburellando ogni tanto con le dita sul
portatile.

Lindecisione della visitatrice per qualche strana ragione al
contrario rilassava Stiden. In passato era stato fin troppo calmo
e paziente nel condurre gli interrogatori, aprendo il suo silenzio
sia alle informazioni importanti che alle banali digressioni. Poi
assemblava 1 tasselli del puzzle per comporre 'immagine di
una stanza abitata dall’ombra dello scomparso: se avesse saputo
ascoltarla, quella stanza, lo avrebbe condotto alla meta. La meta
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era ritrovare la persona, non necessariamente riportarla indietro
se nel luogo che si era scelta aveva imparato di nuovo a respirare,
o quantomeno a sorridere. Per Siiden la liberta di andar via
significava anche, sempre, la liberta di restare lontani.

Ora invece, se ne rendeva conto, ascoltava paziente e concen-
trato ma col dovuto distacco, come si addice a un investigatore
professionista. Pensava piu all’aspetto materiale dell’incarico
che al resto. Mia Bischof era al massimo una cliente con un
caso da risolvere, non ’ennesima abitante dei sotterranei che
Siiden aveva passato meta della sua vita a illuminare.

“Mi descriva 1 sintomi del cambiamento del suo amico,
signora Bischof,” disse rilassando la schiena.

Di nuovo lei rispose subito, sempre con voce atona.

“In qualche modo era diverso dal solito. Non mi rispondeva
pit. L'ho lasciato libero, non sono il tipo di donna che impone
agli uvomini un comportamento. Li accetto cosi come sono. Eil
mio modo di essere e lo trovo giusto. Lui non era violento, non
lo ¢ mai stato da quando lo conosco. Si ¢ chiuso nel silenzio,
¢ stato questo a colpirmi, puo prenderne nota. Era silenzioso
e sembrava spaventato. Strano, perché non ¢ un tipo pavido, ¢
coraggioso. A un certo punto il suo cellulare risultava spento
€ a casa sua non c’era nessuno. La segreteria era disinserita.
Naturalmente ho chiamato il suo capo, il greco, volevo capire
come stavano le cose. Mi ha detto che Siegfried era malato e
che sarebbe rientrato dopo una settimana. Non poteva essere
vero, per questo sono andata alla polizia, ma mi hanno mandato
via perché ¢ adulto e quindi puo fare quel che vuole. Ed ¢
cosl in effetti, 1 poliziotti hanno ragione. Ma tanto silenzio mi
preoccupa, per questo sono qui. Ho scritto su un foglietto il
suo indirizzo e quello del datore di lavoro. Se lo ritrovate ve ne
sard molto grata.”

Stiden aveva seguito migliaia di casi di scomparsa, ma non
riusciva a ricordare una frase simile pronunciata da un parente
0 un amico preoccupato: “Ve ne sarei molto grata.” Kreutzer
e Patrizia lo fissarono come in attesa di una spiegazione.

“Chiediamo sessantacinque euro l’ora e un forfait di un euro
a chilometro,” disse.
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“Me lo ha spiegato il suo collega a telefono. Devo dare un
acconto?”

“Per ora deve solo firmare il contratto.”

Kreutzer volto il foglio su cui aveva scritto e poso la matita
in parallelo al blocco. Poi, senza togliere I’elenco telefonico
poggiato sopra, estrasse una copia di contratto dalla vaschetta
di plastica sulla scrivania.

“E se non trovate Siegfried devo pagare lo stesso?” chiese
Mia Bischof.

“S1.” Almeno una parola, una piccola, una risposta a tono e
col dovuto sarcasmo Patrizia doveva dirla. Aveva le mani incollate
al portatile e tamburellava di nuovo con 1 pollici. Mia Bischof
sembro non accorgersi di nulla, la cerniera le si era impigliata
nella fodera del piumino, a forza di strappi riusci a tirarla giu,
poi subito di nuovo su. Aveva un numero ricamato sulla maglia,
notarono Suiden e Patrizia. Senza dirselo, erano entrambi con-
vinti che Mia avesse lei stessa fatto a mano sia il pullover che il
berretto. Di sicuro aveva un debole per i lavori a maglia, ma da
dove gli venisse questa convinzione non avrebbero saputo dirlo.

Il tempo avrebbe dato loro ragione.

Di che numero si trattasse non furono in grado di stabilirlo,
forse un due bianco. Erano sorpresi che la giornalista non
sudasse, in ogni caso non aveva la fronte imperlata né il viso
arrossato, anzi. Negli ultimi trenta minuti sembrava diventata
ancor piu pallida.

“La denuncia di scomparsa ’ha consegnata al commissariato
della sua zona,” intervenne Suiden.

“No,” rispose lei subito. “Nessuna denuncia, la polizia dice
di aspettare. Non I’ho presentata. Gli agenti in ogni caso non
avrebbero avviato le ricerche.”

Siiden la osservava mentre compilava il formulario.

“Abita a Neuhausen.”

Mia annuli e firmo il contratto.

“Ha dimenticato il numero di telefono,” disse Kreutzer che
si era alzato e avvicinato al tavolo riservato ai visitatori.

“Mi scusi. Metto il numero della redazione, ¢ quello dove
mi trova pit facilmente.”
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“Anche la sera?” Patrizia stava per scoppiare di frasi non dette.

“La sera no, la sera sono a casa o da amici.”

“Metta anche il numero di casa,” disse Kreutzer. “Meglio
ancora il cellulare.”

“Non ho il cellulare.”

“Non ce I’ha?”

“No.”

“Ma € una giornalista,” disse Kreutzer. “Non le serve per
lavoro?”

“Per lavoro uso il cellulare aziendale in dotazione e mi basta.
I miei amici e 10 preferiamo incontrarci di persona.”

Che intende, si chiese Siiden. “Ha parlato con 1 suoi amici
della scomparsa del suo partner?”

“No. Con nessuno. Solo con voi. Ed ¢ giusto cosi.”

Due minuti dopo 'uscita della donna, nell’agenzia regnava
ancora il silenzio. Ciascuno guardava la porta, poi il contratto
sul tavolo, poi di nuovo la porta. E nessuno sapeva cosa pensare.
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