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Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, 1 personaggi e gli
eventi descritti sono frutto dell'immaginazione dell’autore. Qual-
siasi somiglianza con persone viventi o defunte, luoghi o fatti reali
¢ puramente casuale.
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A Peter Dahmen, che sapeva gia tutto in anticipo.
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Personaggi principali

Bauer e Liittke — agenti del controspionaggio nazista, anche
detti “Antonio e Virgoletta”

Signorina Behringer — segretaria della Hocker & Figli, ex
collega di Inge Friedrichsen

Billhardt — ex collega di Richard Oppenheimer

Julie Dufour — corrispondente in lingue estere del Gruppenleiter
Reithermann

Ede — piccolo malfattore

Friederike (alias Edith Zollner, alias Verena Opitz) — prostituta
al Salon Kitty

Inge Friedrichsen — impiegata della ditta Hocker & Figli

Christina Gerdeler — giovane donna, assidua frequentatrice
dell’Hotel Adlon e dei suoi clienti

Joseph Goebbels — ministro della Propaganda del Reich
Graeter — Hauptsturmfiihrer delle SS

Rainer Herrmann — Gruppenleiter delle SS

Traudel Herrmann — moglie di Rainer Herrmann

Gerd Hocker — titolare della ditta di alcolici Hocker & Figli
Hoffimann — autista personale di Oppenheimer

Dottor Klein — medico ebreo, risiede nella Judenhaus
Marga Kriegler — amica di Traudel Herrmann

Johannes Lutzow — veterano della Prima guerra mondiale

Richard Oppenheimer — ex commissario di polizia criminale,
ebreo

Lisa Oppenheimer — moglie di Richard
Giinther Reithermann — Gruppenfiihrer delle SS
Coniugi Schlesinger — ebrei residenti nella Judenhaus

Kitty Schmidt — titolare della casa di appuntamenti Salon Kitty
(alias Pensione Schmidt)

Schroéder — Obetfiihrer delle SS
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Albert Speer — l'architetto prediletto da Hitler

Hildegard von Strachwitz, detta Hilde — medico, amica di
Richard Oppenheimer

Vogler — Hauptsturmfiihrer delle SS

Karl Ziegler, detto Kalle — meccanico e collaboratore salutario
della Hocker & Figli

Gradi della gerarchia militare nazionalsocialista citati nel
romanzo (in ordine discendente)

Utficiali generali

Reichsfiihrer — comandante in capo delle SS
Oberstgruppenfiihrer — generale d’armata
Gruppenfiihrer — generale di divisione
Oberfiihrer — colonnello brigadiere

Utficiali superiori
Obersturmbannfiihrer — tenente colonnello

Ufficiali inferiori
Hauptsturmfiihrer — capitano

Obersturmfiihrer — tenente

Sottufticiali
Hauptscharfiihrer — maresciallo maggiore
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PROLOGO

Inizio estate del 1939

La luce segnava le dieci del mattino. Nella capitale del Reich
le strade, infossate tra gli alti palazzi, rilucevano di un biancore
accecante. Nulla pero si muoveva, e ogni cosa pareva come pie-
trificata, raggelata in un perpetuo inverno.

Ci sarebbe voluto del tempo prima che il caos quotidiano della
citta di Berlino arrivasse fin li. In quel momento le strade, nel
loro abbandono, irradiavano ancora simmetria e ordine, nessuna
vettura parcheggiata sul marciapiede, nessuno a passeggiare lungo
1 viali. Un ordine turbato solo dalle bollicine di colla rappresa
che, nonostante la pignoleria dell’architetto, erano cadute qua e
1a, gocciolando dalle travature degli edifici.

Lampio asse stradale correva dritto verso un’imponente
cupola, che sarebbe stata visibile, all’orizzonte, gia a parecchi
chilometri di distanza. Chissa quando, nel futuro. Quel che an-
cora dominava l'orizzonte nel suo sfarzoso candore un giorno
avrebbe illuminato 'intera citta nella sua verde veste di rame
patinato. La Grofle Volkshalle, 1a Sala del Popolo, in grado di
ospitare centottantamila persone, sarebbe stato un luogo per
celebrare trionfi mai visti.

Piu su, sopra quet tetti, un sussurro. “Eccellente, Speer.”

Quella voce non aveva il suono gracchiante e lontano, con
la erre arrotata, che ogni cittadino del Reich tedesco conosceva
dalla radio, o dal cinegiornale, e nemmeno ricordava ’abbaiare
rauco che il dittatore aveva in repertorio quando si trattava di
incitare le folle. Davanti alla riproduzione, lunga trenta metri,
della via piu sontuosa della citta, quella voce suonava riservata,
nel suo baritono naturale, come assorta nei pensieri, quasi mite.
Sporgendo all’indietro il fondoschiena, posa che mai avrebbe
assunto, il dittatore si piegd per ammirare la prospettiva da una
posizione piu vicina al pavimento.

Nulla da dire, con Albert Speer aveva trovato un architetto
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che a volte riusciva a superare, per grandiosita e dimensioni,
persino le audaci idee del suo superiore. Il Viale delle Parate,
lungo piu di cinque chilometri, I’Arco di Trionfo con i suoi
colonnati ombrosi, quasi cinquanta volte piu grande dell’Arc
de Triomphe di Parigi, la Sala del Popolo, progettata per es-
sere I’opera architettonica pit grande del mondo, la cui cupola
avrebbe disegnato, all’interno, una volta a duecentoventi metri
di altezza... Il progetto dell’intera citta era una sfida alle altre
metropoli del mondo, lo sfogo, fattosi pietra, di un orgoglio
nazionale ferito nel profondo, che ora voleva tornare a ostentare
in ogni modo la propria superiorita.

I1 centro della capitale del Reich si sarebbe trasformato in
un enorme palcoscenico per marce e parate. Di rado il ditta-
tore si chiedeva se davvero qualcuno potesse viverci, in quella
citta. Gli isolati circostanti non erano che rettangoli tutti uguali,
suddivisibili all’occorrenza, in base alle esigenze della viabilita
stradale.

Per la vecchia Berlino con le sue contraddizioni, per la metro-
poli sbarazzina a volte provincialissima che per lungo tempo era
stata, in quella grandiosa visione non c’era posto. Il dittatore ri-
fletteva da parecchio tempo se fosse il caso di chiarire la questione
fin da subito. “Berlino”, per 1 suoi gusti, era un nome troppo
squallido, bisognava trovarne uno nuovo, grandioso, monumen-
tale, degno di una Welthauptstadt, di una “Capitale Mondiale”.
Magari un nome come “Germania”.

Lo sguardo del dittatore veniva attirato in continuazione, come
per magia, dalla cupola della Sala del Popolo. Alla fine rivolse
un’occhiata perplessa alla struttura sulla sommita, dove 'aquila
del Reich troneggiava sulla croce uncinata. Allora scosse la testa,
come sorpreso da una consapevolezza improvvisa. “Quello ¢ da
cambiare, Speer. E meglio che qui I'aquila non stia piti sopra la
croce uncinata. Sulla cima di questo capolavoro architettonico,
l'aquila dovra stare sopra il globo terrestre.”

Quando Hitler se ne ando, il primo architetto del Reich,
Speer, giunto sull’arco della porta, si volto ancora una volta. A
illuminare il modello della Sala delle Esposizioni dell’Accademia
c’era soltanto un sistema di lampade che simulava realisticamente
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laluce del giorno. Il plastico della citta giaceva in quella sala buia,
una macchia di luce in un nero infinito, una promessa per il futuro.
Pero c’era ancora molto da fare.

Speer spense le lampade.

Su Germania scese la notte.

11
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Domenica 7 maggio 1944

Sono venuti a prendermi, fu la prima cosa che gli baleno in testa.
Quando si rassegno a quel pensiero ed ebbe chiare in mente le
conseguenze, Oppenheimer d’istinto si tiro la coperta addosso.
Troppo tardi. Il visitatore indesiderato si trovava gia nella sua
stanza. A causa dell’obbligo di oscuramento, nel suo piccolo al-
loggio non entrava un solo raggio di luce. Lintruso non era altro
che un’ombra in attesa, proprio di fronte al letto.

Assonnato, Oppenheimer aveva fatto per abbracciare la moglie,
ma nel corpo di Lisa aveva sentito una grande tensione. Si era
tirata un po’su e non si azzardava nemmeno a respirare. Fuori,
pero, era tutto tranquillo. Non una sirena strepitante nella notte,
né un bombardiere rombante in cielo, né lartiglieria crepitante
in lontananza. Dunque non poteva essere stato 'allarme aereo a
spaventarla tanto. Oppenheimer, in un primo momento, si era
girato verso di lei, finché non aveva visto lo sconosciuto, in piedi,
vicinissimo.

Quella figura indistinta si muoveva piano con il respiro re-
golare. Nel buio guizzo una scintilla che sali verso Ialto, poi si
trasformo in un puntino fiammeggiante, mentre I'intruso aspirava.
Dal nulla tenebroso della sua stanza, Oppenheimer si senti soffiare
addosso odore di tabacco.

Poteva essere soltanto un agente della Gestapo. A causa dei
suoi trascorsi con la malavita berlinese, Oppenheimer sapeva che
nessun rapinatore avrebbe avuto I'idea malsana di andare a farsi
un giretto in una Judenhaus, una casa di residenza forzata per
ebrei, per poi mettersi ad aspettare tranquillo, con la sigaretta in
bocca, che le sue vittime si svegliassero e si accorgessero di lui.
“Oppenheimer, 1 suoi polli, li conosce.” Negli anni passati in
polizia, quella frase I’aveva sentita tante volte dai colleghi. Finire
nel mirino della Gestapo per due schifost spiccioli era un rischio
troppo grande per un ladro. Le visite ai giudei che abitavano
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in quelle case, infatti, per gli uomini della Gestapo erano un
privilegio personale ed esclusivo. Benché negli ultimi mesi non
ci fossero piu state perquisizioni, Oppenheimer se le ricordava
ancora benissimo. Ti piombavano in casa a frotte, quelli della
Gestapo. In una casa per ebrei, per loro era normale prenderti a
pugni in faccia, a sputi e a insulti. Quell’'uomo, pero, era venuto
da solo, senza fare rumore. Brutto segno, decisamente. Quando
quelli della Gestapo provocavano, almeno sapevi come regolarti.
Ma quando stavano zitti, poteva succedere di tutto.

Per un istante che sembrava non voler mai finire, restarono tutti
dov’erano, Oppenheimer immobile a letto, Lisa accanto a lui e lo
sconosciuto appoggiato allo stipite della porta. Poi ecco la voce
dell’'uomo. “Oppenheimer, lo so che ¢ sveglio. Sicherheitsdienst.
Potrebbe, solertemente, vestirsi e seguirmi?”’

Certo, era una domanda, ma il tono era inequivocabile. Non
avrebbe tollerato un rifiuto.

Oppenheimer non si azzarddo nemmeno ad accendere 1’a-
bat-jour. Dentro era tutto un tremore, ma si alzo e allungo la
mano per prendere 1 vestiti dalla spalliera della sedia. Non gli
venne da chiedersi cosa potesse volere un uomo del Sicherheit-
sdienst, il famigerato SD, il servizio segreto delle SS. Meccani-
camente percorse tutta la cucina, che condivideva con gli altri
abitanti della Judenhaus. Ogni volta Oppenheimer rimaneva
sorpreso dalla sollecitudine con cui obbediva agli ordini quando
era spaventato, quando sapeva che il suo destino era nelle mani
di qualcun altro. Per un attimo penso a Lisa, avrebbe dovuto
lasciarla 13, indifesa. Ma essendo un’ariana certificata, seppure
lo avessero ucciso, lei se la sarebbe cavata. Dopotutto sarebbe
tornata libera, non pit emarginata dalla comunita per aver spo-
sato un ebreo. Nonostante il terrore, quel pensiero lo confortava
un po’.

Per le scale la luce era accesa, e Oppenheimer poté vedere per
la prima volta lo sconosciuto. Il suo aspetto non lasciava spazio
alle illusioni. L'uomo portava gli occhiali ed era piuttosto basso.
La forma innaturale della tasca del cappotto in cui teneva la mano,
pero, indicava che era armato. Oppenheimer si meraviglio che
nessun altro, nella_Judenhaus, fosse in piedi. Nemmeno quegli
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impiccioni degli Schlesinger, che si aggiravano di soppiatto per
1 corridoi. A quanto pareva, avevano preso di mira proprio lui.

L'uomo del Sicherheitsdienst vide la valigia che Oppenheimer
portava con sé e lo guardo perplesso. Era stato un riflesso con-
dizionato. Uscendo, aveva preso il bagaglio che teneva pronto
per il rifugio antiaereo. Dentro ¢’erano le cose pitt importanti
da portare nel rifugio in caso di bombardamento. A Berlino, di
quelle valigie, ce n’erano tante.

“Non le servira,” disse 'agente del Sicherheitsdienst con un
cenno della mano.

Oppenheimer fece dietrofront e poso la valigia nella cucina
buia.

Davanti alla porta li attendevano due uomini delle SS, armati.
Non appena 'agente dell’SD ebbe spinto Oppenheimer sul mar-
ciapiede, si mossero anche loro. Le nuvole oscuravano il cielo
notturno. La luna, al di [ di esse, era ridotta a un bagliore diftuso
che si rifrangeva sugli elmetti d’acciaio delle due SS. Oppenheimer
fisso angosciato le loro schiene grigie, che si muovevano insieme,
a tempo, e udi lo sferragliare metallico delle carabine. Cosa poteva
fare? Tentare di scappare? Nello stesso istante in cui concepi il
pensiero, lo scaccio. Finché l'agente del Sicherheitsdienst gli stava
alle costole, non avrebbe potuto fare nulla.

Arrivarono a un’automobile, parcheggiata come tante nella
traversa successiva. Lo sportello posteriore si apri e Oppenheimer
fu avvolto dall’oscurita.

A Berlino, gli ultimi giorni erano stati insolitamente tranquilli.
Anche quella notte non c’erano stati allarmi aerei. Perd lo sa-
pevano tutti che quel silenzio era ingannatore. Prima o poi gli
aerei sarebbero tornati. E una miriade di bombe avrebbe distrutto
degli edifici, trasformando la capitale del Reich in un luogo fatto
di cenere e macerie. Gli spazi vuoti che si aprivano negli isolati
erano 1 segni degli ultimi attacchi. I berlinesi si erano abituati
da tempo a quelle continue trasformazioni. La vita della citta
era sempre stata molto frenetica, ma nonostante tutto la febbrile
corsa a costruire, che aveva imperversato dopo la presa del potere
da parte di Hitler, aveva raggiunto livelli straordinari. Ovunque,
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cicatrici. I governanti nazionalsocialisti avevano fatto spianare
gli angoli piu belli del centro, spostato fontane e monumenti,
trasterendo addirittura, in un’impresa titanica, la Colonna della
Vittoria dal Reichstag al Tiergarten, al centro del Grofier Stern,
la Grande Stella.

Guardando dal finestrino durante il viaggio in auto, all'im-
provviso Oppenheimer ebbe un sussulto. Per un breve attimo
aveva creduto di incrociare con lo sguardo un volto terrorizzato.
A guardar meglio, perd, si rese conto che a ingannarlo era stato il
chiarore della luna. Quelle guance infossate e quegli occhi scavati
erano 1 suoi. Quando si accorse che in realta si era spaventato
davanti al'immagine riflessa del suo stesso viso, si senti un cretino.

Fuori vide il piedistallo della Colonna della Vittoria. Pagente
delle SS al volante svolto a sinistra, imboccando 'asse est-ovest,
verso il centro. Poco dopo passarono attraverso la Porta di Bran-
deburgo. Oppenheimer non aveva nessun problema a orientarsi,
nonostante 'oscurita. Di quella zona conosceva anche 'angolino
piu remoto e non aveva bisogno di alzare lo sguardo per sapere
che, sopra le loro teste, stavano sfilando ali di pietra che si spa-
lancavano nella notte.

Unter den Linden, “Sotto 1 tigli”: si chiamava cos il viale che
percorrevano, anche se gia da qualche anno gli architetti di Hitler
avevano tolto qualunque significato a quella denominazione. In
pratica, avevano fatto abbattere gli antichi alberi per far posto a
una schiera interminabile di colonne di marmo, sulle cui sommita
ora troneggiava una formazione di aquile del Reich. I giovani
tigli, piantati in seguito, sembravano nani usciti da una brutta
barzelletta.

Proprio 1a erano risuonati cori esultanti quando le zone con-
trollate dalla Societa delle Nazioni erano state riannesse al Reich,
e un’euforia ancora pit grande aveva accolto annuncio dei primi
successi sul fronte e del fulmineo dilagare della Wehrmacht, vit-
toria dopo vittoria, in tutta Europa.

Quel consenso gridato a gran voce, pero, si era affievolito
sempre pit quando erano cominciate a cadere le bombe.

E poi Stalingrado.

Quella disfatta militare nell’immensa steppa russa aveva tolto
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sapore al trionfo, minando alle fondamenta la fiducia del popolo
nella collaudatissima macchina da guerra tedesca.

Nelle giornate di sole, le colonne di marmo bianco di Hitler
illuminavano ancora il centro della citta, ma di notte si trasforma-
vano in una selva inquietante e tenebrosa in mezzo a un deserto
di rovine, quello su cui ora la loro automobile si faceva strada a
fatica.

Il conducente evitod un cratere rattoppato alla meglio, in mezzo
alla carreggiata. Spaventate dalla luce dei fanali, ombre grigie
dagli occhi scintillanti corsero via, per mettersi al riparo. Ratti.
Ce n’era un’infinita, tra le macerie. Nonostante le devastazioni,
riconquistavano il loro antico territorio, centimetro dopo centi-
metro.

Lagente del Sicherheitsdienst apri lo sportello. Oppenheimer
intravide vagamente, 1 vicino, un altro veicolo parcheggiato. E
ancora piu in 13, nel buio, alcuni uomini con le torce elettriche.

“Scenda,” ordind 'agente dell’SD.

Esitante, Oppenheimer si alzo a fatica dal sedile. Il viaggio era
durato piu del previsto. A un certo punto, nell’oscurita, aveva
perso 'orientamento. Il panico che si era impadronito di lui
all'inizio aveva man mano lasciato il posto a un grande stupore.
Attraversata la Sprea, riconoscendo gli imponenti capannoni della
AEG, Oppenheimer aveva capito che si trovavano nel quartiere di
Oberschéneweide. Tutta Berlino conosceva 1 maestost edifici in-
dustriali che correvano lungo la riva nord della Sprea, pero anche
spremendo al massimo I'immaginazione non riusciva davvero a
spiegarsi cosa mai potesse spingere il Sicherheitsdienst a scarrozzarlo
fin 1a nel cuore della notte.

Laccompagnatore di Oppenheimer indicd il cono di luce della
torcia. Intanto aveva estratto I’'arma dalla tasca del cappotto e I'aveva
puntata verso I’ebreo. Controvoglia, Oppenheimer si incammino.
L'agente dell’SD lo condusse su un prato al cui centro, sopra alcuni
gradoni di granito, era posato un blocco di pietra alto tre o quattro
metri. Nella sua incompiutezza, quel masso non sembrava avere
una funzione evidente. Erano forse 1 poveri resti di un monumento
commemorativo. A Berlino ce n’erano moltissimi. Erano quast
tutti di costruzione recente e ricordavano gli orrori dell’'ultima

16

Gilbert_Berlino 1944_08.indd 16 09.08.16 15:16



guerra. Ora che 1 conflitti mondiali si potevano numerare, quella la
chiamavano la “Prima guerra mondiale”, anche se la gente le aveva
aftibbiato un nomignolo breve e incisivo: Anno Scheisse, gli “anni di
merda”. In epoche eroiche come quella in cui vivevano, 1 metalli
scarseggiavano, e la non indifferente riserva delle componenti
metallici dei monumenti era stata subito fusa appena iniziato il
nuovo conflitto, ancora piu grande. Laddove un tempo si ergeva
una scultura, non restava niente.

Quella mattina, pero, c’era qualcosa di nuovo, qualcosa che
non aveva nulla a che fare con un monumento. Appena dietro
il piedistallo era stato steso alla meglio, sul terreno, un grande
panno. Oppenheimer, dalla sagoma, capi subito cosa ¢’era sotto:
davanti a loro c’era un cadavere.

Alla luce delle torce vide meglio anche 1 visi dei due uomini.
Entrambi indossavano 'uniforme grigia delle SS. Dietro di loro
s’innalzava un grande edificio, doveva essere una chiesa.

Nell’aria fresca del mattino, frammenti di conversazioni.

“Bel casino,” bisbiglio uno dei due fissando con aria scontrosa
il cadavere coperto ai suoi piedi. “Pensa davvero che sia una mossa
intelligente portare qui un ebreo?”

“Ho i miei motivi, Graeter,” disse il secondo uomo accenden-
dosi una sigaretta.

“Dica quel che le pare, Vogler, io credo sia un errore.” Ve-
dendo Oppenheimer avvicinarsi insieme al suo accompagnatore,
ammutoli imbarazzato.

Laltro si rivolse subito al nuovo arrivato. “Ah, eccola, Op-
penheimer.”

Lagente delle SS di nome Vogler punto la torcia sui due. 1l
cono di luce si soffermo per un istante sulla stella di David che
portava Oppenheimer. Una smorfia di perplessita aleggio per un
istante sul viso di Vogler, ma subito spari dietro I'aplomb forzato
che contraddistingueva I’élite hitleriana.

“Sono I"Hauptsturmfiihrer Vogler. Qui, due ore fa, ¢ stato ri-
trovato questo cadavere.”

Vogler si avvicino. Laltro agente in uniforme, tale Graeter,
aveva uno sguardo decisamente inespressivo ma fece un sospiro
eloquente prima che il telone venisse rimosso.
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Quando Oppenheimer vide che si trattava di una donna, av-
vertl di nuovo la fitta allo stomaco che ben conosceva. Certo, nei
suol anni in polizia aveva gia avuto a che fare con dei cadaverti,
ma non era mai diventato insensibile al punto che la vista di una
donna assassinata potesse lasciarlo indifferente. Allo stesso tempo,
dentro di sé senti anche 'impulso del commissario della squadra
omicidi, il cervello che si metteva in moto, come aveva fatto fino
a parecchio tempo prima. Ordino agli occhi, ancora tentennanti,
di osservare meglio la scena.

“Ci racconti cosa vede,” ordino 1" Hauptsturmfiihrer Vogler.

Quel corpo era devastato, non ¢’erano dubbi. Notando 1 paletti
d’acciaio fissati a terra vicino al corpo, capi che gli addetti al
rilevamento delle impronte erano arrivati gia da tempo con la loro
macchina omicidi, per svolgere i rilievi tecnici necessari alle indagini.
D’istinto, Oppenheimer vago con lo sguardo in cerca di ulteriori
indizi sfuggiti agli specialisti, ma poi ebbe un attimo di indugio.

Si domando cosa dovesse cercare in quel luogo. La sua sospen-
sione dal servizio risaliva a molto tempo prima. Dopo "ascesa
al potere di Hitler, come tutti gli altri ebrei, era stato rimosso
dalle funzioni pubbliche. Alla sezione omicidi del commissariato,
ufficialmente, non aveva piu potuto mettere piede, eppure in quel
momento aveva davanti una donna morta.

Sivolto verso gli altri, perplesso. Era nel panico. Volevano forse
accusarlo di omicidio? Mai aveva pensato che il Sicherheitsdienst
avesse tanta inventiva. Una semplice fossa e un proiettile in testa,
del resto, sarebbero bastati a farlo sparire per sempre. Allora perché
tutta quella fatica?

“Non ci da nessun indizio?” domando Vogler. “Mi sta delu-
dendo. Avevo riposto in lei qualche speranza,” disse porgendogli
la torcia.

Esitante, Oppenheimer la prese. Allora erano indizi, cio che
volevano da lui. Non poteva far altro che stare al gioco.

Lentamente, si volto verso il cadavere della donna. Poi attacco
con voce rauca: “Credo sia sul venticinque anni. Segni di stran-
golamento sul collo. Forse ¢ anche la causa di morte.”

Era quello che volevano sentire? Le espressioni cupe dei due
indicavano indifferenza. Solo Vogler sembrava sforzarsi di seguire
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le sue considerazioni. Oppenheimer fece per ispezionare il corpo,
ma si fermo rivolgendosi perplesso all’ Hauptsturmfiihrer.

“Posso toccarla?”

“Faccia quel che ritiene opportuno,” rispose lui.

Con attenzione, Oppenheimer le mosse la mascella. Si apriva
a fatica. La muscolatura della mano, invece, era relativamente
rilassata.

“La rigidita cadaverica non ¢ ancora molto marcata. A livello
degli arti inferiori € solo parziale. Uomicidio, quindi, ¢ avvenuto
da poco tempo. Direi da circa sei ore. Ma potrei sbagliarmi: con
il freddo 1l rigor mortis si instaura piu tardi. I medici sapranno
determinarlo con maggiore precisione. I polsi presentano ferite
da sfregamento. Probabilmente ¢ stata legata.”

Oppenheimer si alzo e osservo di nuovo il cadavere da capo a
piedi. Paddome della giovane era rivolto proprio verso il blocco
di pietra del monumento, le gambe divaricate come in un atto
sessuale. La posizione del corpo sembrava scelta con grandissima
cura. Uassassino aveva impiegato parecchio tempo per sistemarlo
in quella posa oscena, davanti al cippo commemorativo.

Nella parte interna della gamba, Oppenheimer noto all’im-
provviso una macchiolina di sangue rappreso. S’inginocchio ac-
canto al cadavere per capire da dove venisse quel sangue. Lagente
dell’SD che I'aveva portato fin 1i si volto, spaventato. Forse non
voleva vedere un ebreo che guardava sotto le gonne di una donna
assassinata? Oppenheimer sapeva che 1 morti non badano piu alle
convenienze e sollevo Iorlo.

Quel che vide lo fece sobbalzare. E capi la reazione dell’agente
del Sicherheitsdienst.

“C’¢ qualcosa?”

Alla domanda di Vogler, Oppenheimer si limito a scuotere la
testa, nonostante la stretta alle viscere. Inspiro profondamente e
reagi come faceva in situazioni del genere. Scaccio la sensazione
di disgusto e si sforzo di procedere in maniera metodica.

La donna non indossava biancheria intima. Il suo ventre era
un’unica, grande ferita.

“Qua c’¢ una lesione importante. Gli organi genitali sono stati
mutilati, forse addirittura interamente asportati.”
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Quando Oppenheimer ritenne di aver visto tutto, si alzo e
comincio a esaminare la zona circostante. Da qualche parte, sopra
la sua testa, stormivano le foglie. Mentre le case tutto attorno
cominciavano a delinearsi indistintamente, il cadavere restava
avvolto dalle tenebre. La mente di Oppenheimer mise ordine in
quei dati, mentre attorno a lui, a poco a poco, la vita si risvegliava.

Ignari del fatto che 1a vicino era stato commesso un crimine
orrendo, gli abitanti della zona erano beatamente sprofondati in
un sonno che, anche quella notte, nessun allarme aereo aveva
disturbato. Altri, come al loro solito, erano gia in piedi, pur
non dovendo andare al lavoro, e si trascinavano assonnati verso
il bagno o preparavano la colazione. La vita continuava sempre
uguale, come in una domenica qualsiasi. Pur non riuscendo a
vedere nulla di tutto cio, Oppenheimer avvertiva con chiarezza
il risvegliarsi degli abitanti. Non lontano passava scoppiettando
il primo veicolo, e il suo rumore echeggiava tra le case. Dili a
poco avrebbero visto 1 primi fedeli dirigersi verso la funzione
del mattino. E per arrivare alla chiesa avrebbero dovuto passare
proprio vicino a quello spiazzo.

“E qual ¢ la sua conclusione?”

La voce di Vogler strappd Oppenheimer alle sue riflessioni. Nel
frattempo erano arrivati altri due uomini con una bara di zinco,
per rimuovere il corpo. Gli altri sfregavano agitati 1 piedi sul ter-
reno. Solo Vogler se ne stava 1a, immobile, a fissare Oppenheimer.
Lex commissario si schiari la gola. La lunga esperienza lo aiuto
a non fare la figura del cretino e a sintetizzare al massimo le sue
osservazioni.

“A prima vista, direi che non ¢ stata uccisa qui. Non c’é sangue.
Sull’orlo inferiore della gonna ci sono solo poche macchie, per il
resto ne vedo soltanto intorno alla ferita, e la cosa mi pare curiosa.
Niente sangue sul terreno, niente macchie di sangue nella zona
circostante; no, € stata uccisa in un altro posto e poi portata qua.
Non ho mai visto un cadavere abbandonato cosi. Ritengo impro-
babile che si tratti di una casualita. Siamo in un luogo pubblico.
Il rischio di essere visti ¢ grande. No, signori, 'uomo che ha
fatto tutto cio aveva un piano prestabilito. E lo ha eseguito fin
nei minimi dettagli. Ci ¢ proprio riuscito e nessuno ’ha notato.
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Tutti questi elementi consentono una sola conclusione: chiunque
abbia agito qui, ¢ dotato di una freddezza inimmaginabile. Solo
un soggetto con tendenze bestiali ¢ in grado di mutilare cosi un
cadavere e poi metterlo anche in mostra. Non voglio illudervi.
Non sara facile acciuffare il colpevole.”

La sirena lanciava il suo guaito. Equivaleva al massimo livello di
allarme. Oppenheimer s’incammino in automatico, ma non era
preoccupato per i bombardieri nemici in volo sulla citta.

Dopo aver fornito le sue valutazioni sull’omicidio a Ober-
schoneweide, era stato di nuovo trasportato in auto fino in centro.

Nessuno aveva nemmeno provato a spiegargli la situazione
in cui si era ritrovato. Non appena avevano udito il segnale di
preallarme, 'uomo dell’SD I'aveva scaricato all’altezza del ponte
di Hansabriicke ed era sfrecciato via. Poteva andare molto peggio:
la_Judenhaus si trovava infatti a poche centinaia di metri.

Oppenheimer sarebbe dovuto essere stanchissimo, dopo la
lunga notte, invece la sua mente girava a mille. Quelle sensazioni
non volevano andarsene.

Mentre si avvicinava alla sua abitazione, tentd di capire chi
fossero quelli che aveva visto sul luogo di ritrovamento del ca-
davere. I due uomini delle SS portavano uniformi identiche, si
poteva quindi pensare che fossero entrambi Hauptsturmfiihrer. Non
capiva perod cosa c’entrassero le SS con un caso di omicidio.

A differenza dei due Hauptsturmfiihrer, 'uomo del Sicherheit-
sdienst che 'aveva accompagnato sul posto aveva molti pitt motivi
per trovarsi sul luogo del delitto. Quando avvenivano reati gravi,
gli ufficiali dell’SD comparivano subito. In origine, 'organizza-
zione non aveva avuto niente a che vedere con la polizia criminale.
All'inizio il Sicherheitsdienst des Reichsfiihrers-SS altro non era che
un servizio informativo interno al Partito nazionalsocialista, ma
dopo T'ascesa al potere di Hitler, 1 confini tra lo Stato tedesco e
gli apparati nazisti si erano fatti sempre piu sfumati. Alle orga-
nizzazioni del Partito nazista erano state assegnate sempre pit
funzioni, e non era passato molto tempo prima che Sicherhei-
tsdienst, Gestapo e Kripo, la polizia criminale, confluissero nel
nuovo Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich. Gli agenti
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della polizia criminale avevano perso qualunque potere ed erano
stati ridotti a lacche, con il permesso di agire in autonomia solo
per le piu banali infrazioni stradali o amministrative. I reati gravi
dovevano essere esaminati dai membri del Partito. A causa delle
eterne contese tra le organizzazioni di partito in materia di com-
petenze, ormai era difficile prevedere se un caso sarebbe finito in
mano al Sicherheitsdienst o alla Gestapo.

Oppenheimer era talmente assorto nei pensieri che non si
accorse nemmeno del silenzio spettrale che era calato, pesante
come il piombo. Quella mattina aveva subito una trasformazione
radicale: dopo tanto tempo provava di nuovo la sensazione di
esercitare la propria autorita. Per qualche ora era stato di nuovo
il commissario Oppenheimer, e non il funzionario da rimuovere
dal suo incarico pubblico a causa delle sue origini ebraiche. Di
colpo non era pit una vittima del dispotismo hitleriano, ma un
difensore della giustizia. Tanto che per strada non cammino come
al solito, con la testa e gli occhi bassi, ma entrod nella Judenhaus
come se abitare li fosse la cosa pit naturale del mondo.

Essendo ancora in corso lallarme aereo, Oppenheimer scese
le scale. La cantina era stata trasformata alla meglio in un rifugio.
Non avevano altra scelta: nei grandi rifugi antiaereo, quelli con
muri di cemento spessi metri e metri, 1 giudei non potevano
entrare. Con le travi in legno ad altezza d’uomo, incastrate suc-
cessivamente a rinforzo, Oppenheimer pensava che quel luogo
assomigliasse alla galleria di una miniera. Nonostante le misure
di sicurezza, il misero soffitto in legno avrebbe opposto ben poca
resistenza a una bomba. A dirla tutta, sarebbe stato piu sensato
cercare rifugio direttamente all’aperto, dove il rischio di finire
sepolti vivi sotto le macerie era minore. In quanto potenziali
nemici dello Stato, agli abitanti della Judenhaus non erano state
concesse nemmeno le maschere antigas, non potevano possedere
apparecchi radiofonici, e la cantina non era dotata di un apparec-
chio per la filodiffusione che permettesse agli occupanti di capire
cosa accadeva all’esterno.

Quando Oppenheimer entro nella cantina-rifugio, gli altri
abitanti della Judenhaus erano gia seduti 'uno accanto all’altro: i
coniugi Bergmann, gli Schlesinger e il dottor Klein, che come
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al solito custodiva la farmacia e aveva a portata di mano, in caso
di emergenza, la valigetta da medico. Il vecchio Schlesinger gli
fece I’occhiolino da sotto I’elmetto d’acciaio, ricordo della Prima
guerra mondiale.

“Sua moglie ¢ in fabbrica, oggi?” domando il vecchio. “Non
I’abbiamo ancora vista.”

Oppenheimer rimase sconcertato. “Strano. Non mi ha detto
niente.”

“Schlesinger, gliel’avevo detto di controllare,” borbotto il dot-
tor Klein dal suo angolino. Si appoggio a fatica sulle mani, per
sollevare 1l suo quintale di peso.

“Resti seduto, dottore,” disse Oppenheimer. “Ci penso 10.”

Era arrivato a meta dell’ultima rampa di scale prima del suo
appartamento, quando raggelo. Gas!

Lassu c’era qualcosa che non andava. Oppenheimer sali gli
ultimi gradini di corsa e spalancd la porta della cucina.

Il puzzo di gas lo travolse. Stordito, indietreggio di un passo.
Inspiegabilmente, la finestra della stanza era chiusa. Lisa la spalan-
cava sempre durante gli attacchi aerei, in modo che il vetro non
andasse in frantumi per 'onda d’urto di un’eventuale esplosione.

Oppenheimer inspird profondamente e corse all'interno. I
suoi sforzi per aprire la finestra non diedero risultati. Era troppo
agitato. Allora afferro il secchio pieno di sabbia che era sul pavi-
mento e ruppe il vetro.

Boccheggio davanti al vetro rotto per prendere fiato. Aveva
appena finito di riempire di nuovo 1 polmoni quando vide la
valvola del fornello aperta. Sopra c’era il pentolone dell’acqua;
qualcuno doveva essersi dimenticato di accendere il fuoco.

Con due lunghe falcate si avvicino ai fornelli e chiuse il gas.
Aveva appena aperto la porta della loro stanza, quando vide Lisa.
Era sul letto, vestita e svenuta. Oppenheimer si precipito alla
finestra della camera e la spalanco di slancio.

Senti l'aria fresca sul viso. Nello stesso istante udi il rombo di
potenti motori sopra il tetto, oltre al fischio stridulo delle bombe
che cadevano.

Gli sembro di trovarsi sotto un treno. Fuori ¢’era un inferno
assordante. Un’esplosione dopo laltra. In cielo, Oppenheimer
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vide a occhio nudo le sagome degli aerei sotto le nuvole grigie.
Volando cosi bassi, I'artiglieria antiaerea non avrebbe potuto fare
nulla. Perd ora non aveva tempo per pensarci. Afferro la moglie da
sotto le ascelle e la tiro verso la finestra. Fuori di sé dallo spavento,
comincio a darle leggeri schiaffetti sulle guance.

All'improvviso Lisa apri gli occhi e prese aria con un gemito.
Oppenheimer la strinse forte, sentl il corpo di lei irrigidirsi mentre
tossiva per buttare fuori il gas inalato.
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Domenica 7 maggio 1944

Negli ultimi mesi la_Judenhaus si era svuotata. Cio aumentava la
probabilita che gli ultimi rimasti dovessero ben presto trasferirsi
in nuove abitazioni, ancora piu anguste. I coinquilini di Op-
penheimer erano spariti uno dopo laltro: il decoratore di infisst
Schwartz, anche lui come Oppenheimer, sposato con un’ariana,
sempre impegnato con 1 suoi disegni; 1 coniugi Lewinsky con
1 loro quattro figli; il dottor Kornblum, distinto avvocato, che
si definiva un liberale e non concepiva né I'ebraismo riformato
né quello ortodosso, costretto ad abitare vicino ai religiosissimi
Jacobi, moglie e marito chassidici, che lo tormentavano a morte
con le loro preghiere. Era sparito anche il vetraio Franck, che
simpatizzava per il movimento proletario e che da sempre aveva
avuto grandi pregiudizi nei confronti degli ebrei orientali.

Dopo che la Gestapo li aveva evacuati, avevano lasciato un
vuoto nell’edificio, oltre a stanze chiuse a chiave in cui non si
poteva piu entrare.

Naturalmente la parola “evacuazione”, che le autorita usa-
vano in via ufficiale per definire le deportazioni, non era che un
eufemismo. Il loro intento non era certo proteggere dai bom-
bardamenti, che scrosciavano su Berlino, ebrei come i1 Lewinsky
o gli Jacobi. In realta li avevano trasportati lontano, a est, in un
campo di concentramento. [ vicini di Oppenheimer sapevano,
dalle voci che giravano, che erano destinati a morte sicura. Ma
tutti, fino all’'ultimo, quando era arrivata la Gestapo a caricarli sul
vagone di un treno, non avevano voluto abbandonare la speranza
che quelle paure sussurrate fossero soltanto un’esagerazione, che
in qualche modo, alla fine, sarebbero riusciti a salvarsi la vita.
Di sicuro la Gestapo sarebbe presto arrivata a prendersi anche il
dottor Klein. La moglie ariana era morta ormai da una settimana,
e lui non aveva piu lo scudo del matrimonio misto. Eppure il
dottore sperava, vista I’etd avanzata, di andarsene a Theresienstadt,
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e considerava la cosa come il minore dei mali. Ancora un po’e
anche la sua stanza si sarebbe svuotata.

E ora anche Lisa aveva rischiato di lasciare tragicamente un
vuoto incolmabile in quella casa. “Ho dimenticato di accendere
il fuoco sotto I'acqua,” mormoro stordita. “Ero tanto agitata per
Richard... volevo farmi un cafte d’orzo.”

“Per fortuna hanno chiuso il gas per 'allarme aereo, altrimenti
poteva finire male, signora Oppenheimer,” disse il dottor Klein.
Poi ripose 1 suoi strumenti nella logora valigetta da medico. Op-
penheimer guardava pensoso 1 due stampati con il timbro della
Gestapo aftissi alla porta di fronte. “Purtroppo 1 Lewinsky non
cisono pit. Altrimenti si sarebbero accorti senz’altro della puzza
di gas.”

Il dottor Klein scrutava Lisa, seduta al tavolo. Il bollitore co-
mincio a fischiare. Su indicazione del dottore, Oppenheimer
aveva messo dell’acqua a bollire.

“Be’, credo che ora le farebbe davvero bene un caffé d’orzo.
Oppure, aspetti...” Klein si mise a frugare nella valigetta e, come
per magia, tiro fuori alcuni chicchi di caffe. “Ecco, questi daranno
un po’ di slancio alla sua circolazione sanguigna. Sempre meglio
di quel vecchio surrogato,” disse.

Lanciare sul tavolo una pepita d’oro avrebbe avuto lo stesso
effetto. Per qualche secondo dimenticarono persino I'incidente
di Lisa, mentre il loro sguardo sbigottito si fissava sui chicchi
di caffe vero. I cibi come carne, uova o latte erano razionati e
venivano distribuiti prima di tutto ai cittadini “di sangue puro”.
Le merci rare come 1 pomodori o 1 cavolfiori erano vietati agli
ebrei. Tra gli abitanti della Judenhaus solo Lisa riceveva ogni
tanto qualche grammo di caffé ariano. Veniva distribuito so-
prattutto in razioni speciali dopo i bombardamenti pitt massicci,
motivo per cui ben presto tutti avevano cominciato a chiamarlo
il “caffe delle bombe”. Oltre al loro effetto ritemprante, quei
chicchi neri costituivano un mezzo efficace per tenere buona
la popolazione.

Quando Oppenheimer macind 1 chicchi di caffe, si domando
dove poteva essere il deposito segreto del medico. Dalla pesante
corporatura si capiva bene che da qualche parte aveva delle scorte
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di cibo, ma fino a quel momento né la curiosita dei coinquilini
né isaccheggi della Gestapo erano riusciti a portare alla luce una
briciola di quelle provviste.

“Da quando abito qui se ne sono andati in tanti,” commento il
dottor Klein. “Da medico la cosa mi addolora, naturalmente, voi
capirete; il giuramento di Ippocrate e tutto il resto. D’altra parte,
pero, comprendo anche che qualcuno, nella nostra situazione,
voglia decidere da solo il momento della propria dipartita. Solo
che la cosa non dovrebbe accadere per errore.”

Il vecchio medico fece 'occhiolino a Lisa. Voleva forse lasciare
intendere che lei avesse aperto volontariamente il gas per ucci-
dersi? Oppenheimer non capiva.

Lisa ignoro lallusione del medico e diede un sorso alla bevanda
fumante che Oppenheimer le aveva messo davanti.

“Orra sto bene,” mormoro. “Ci serve altra sabbia per le bombe
incendiarie, Richard ’ha buttata. E poi il vecchio Schlesinger
dovra pensare a riparare la finestra rotta.”

Quando fece per alzarsi, Klein le appoggio la mano sulla spalla.
“Ora deve riposarsi, signora Oppenheimer. Avvertiro io il vecchio
Schlesinger. E meglio che lei resti qui, signor Oppenheimer.”
Negli occhi di Klein vi fu uno scintillio eloquente.

Lui capi. “Deve per forza...” si fermo per cercare le parole
giuste, “denunciare questo incidente?”

“Se il nostro caro signor custode non me lo chiede, non saro
nemmeno costretto a mentire. Ma non si stupisca della bolletta
del gas che le arrivera. Al suo posto pagherei senza fiatare.”

Dopo che il medico se ne fu andato, Oppenheimer abbraccio
Lisa, seppure con imbarazzo. Si sentiva in colpa nei suoi confronti,
era successo tutto per causa sua. Pero a turbarlo non erano soltanto
1 rimorsi di coscienza. Negli ultimi anni, nel loro amore, si era
insinuata la paura. Sapeva che per Lisa quello stato d’animo non
era una novita, lei era sempre in pensiero per lui.

In fondo, alla polizia criminale, aveva avuto a che fare fin
troppo spesso con personaggi loschi. Ma da quando erano co-
minciati 1 bombardamenti e da quando anche Lisa si trovava
in costante pericolo di vita, Oppenheimer capiva quel che sua
moglie aveva dovuto sopportare in tutti quegli anni. Quando
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Richard e Lisa non erano insieme, nei pensieri di sua moglie
c’era sempre la paura che potesse succedergli qualcosa.

“Dove sei stato?” domando lei.

“Non ¢ successo niente. Un’indagine per omicidio, una sto-
riaccia delle solite,” disse lui per tranquillizzarla.

“Ma tu non lavori piu alla polizia criminale.”

“E vero, ma ho capito cosa volevano. E proprio da me. E una
cosa da pazzi ma, a quanto pare, le SS avevano bisogno di me per
una consulenza.”

Sentendo nominare le SS, Lisa ebbe un fremito. Nel suo
sguardo c’era il panico.

“Nulla di grave,” disse Oppenheimer nel tentativo di tranquil-
lizzarla. “Dopo mi hanno lasciato andare.”

“Devi sparire dalla circolazione,” disse Lisa con insistenza.
“Subito. Non puoi pit dormire qui. Ti prenderanno.”

“Non si faranno piu vedere.”

“E troppo rischioso. Va’ da Hilde. E in ogni caso poi io vado
da Hinrich. Avevo promesso a Eva di fare un salto da lei.”

“Hai sentito cos’ha detto il dottor Klein?” disse Oppenheimer
nel modo piu convincente possibile. “Non andare da Hinrich,
devi riposarti. Adesso non posso lasciarti sola. E poi non ¢ ne-
cessario andare a trovare Hilde tutte le domeniche.”

Lisa scosse la testa. “Non capisci. Lei ci ha aiutato. Puo fare
qualcosa per te. Hai detto che ha delle conoscenze. Conosce
gente del movimento clandestino. E troppo pericoloso ora che
ci sono entrate in casa pure le SS. Devi sparire!”

In un primo momento Oppenheimer rifiuto quell’idea, ma
alla fine dovette ammettere che sua moglie aveva ragione. Hilde
era ormai la sua unica speranza. “Va bene, magari si riesce a
escogitare qualcosa. Ma non sara necessario.”

“Richard, mi prometti che sparirai dalla circolazione?”

Oppenheimer borbotto qualcosa di incomprensibile. Odiava
quando Lisa gli chiedeva di promettere. Era il suo modo di dare
ordini.

Non era male allontanarsi dalla Judenhaus con l'arrivo del fine
settimana. Benché Oppenheimer e Lisa avessero una vita matri-
moniale senza screzi, alla lunga gli spazi angusti del luogo in cui
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abitavano erano diventati un motivo di tensione. Per questo, con
il tempo, avevano preso I'abitudine, la domenica pomeriggio, di
andarsene ognuno per conto proprio.

Quando Richard andava a trovare Hilde, Lisa lo accompagnava
di rado. Lui sapeva che difficilmente un’altra gli avrebbe permesso
di incontrarsi con un’amica, da solo, tutte le domeniche. Per
quanto Lisa non avesse mai avuto alcuna tendenza alla gelosia, la
disinvoltura con cui reagiva era singolare. Oppenheimer poteva
soltanto ipotizzarne i motivi. Forse era perché Hilde aveva dieci
anni e passa pit di lui e quindi Lisa non la considerava una rivale.
Forse c’entrava anche il fatto che, quando era da Hilde, Lisa aveva
la certezza che fosse al sicuro. In effetti, Hilde aveva dimostrato
in molte occasioni che su di lei si poteva contare.

Oppenheimer, a sua volta, negli ultimi anni aveva sempre
incoraggiato Lisa a farsi delle amicizie: non voleva che dipendesse
troppo da lui. Non poteva escludere la possibilita che, prima o poi,
la Gestapo lo deportasse. Erano troppi gli ebrei sposati con ariane
che erano gia stati uccisi, per cui non poteva fare affidamento sul
vantaggio di avere una moglie di razza pura.

Quando, alla fine, prese cappello e cappotto per andarsene,
ebbe un attimo di esitazione. Tiro fuori dalla tasca un tubetto di
farmaci. “Ecco, prendi questo,” disse mettendo in mano a Lisa
una delle sue pastiglie di Pervitin.

La donna lo guardo perplessa. “Ma servono a te...”

“Io ne ho per un po’,’ rispose mentendo, poi la saluto con un
abbraccio. Lo angosciava il pensiero di doverla lasciare di nuovo,
ma doveva andarsene.

Prima di uscire dalla porta di casa, prese anche lui una pastiglia.
Non avendo acqua, la mastico e la ingoio. A parte la preoccupa-
zione che provava per Lisa, Oppenheimer era ormai diventato
quasi del tutto insensibile. Negli ultimi mesi erano accadute
troppe cose. Le morti erano ormai all’ordine del giorno. Anche
il suo stesso destino era pitt 0 meno segnato. Perd sapeva che in
meno di mezz’ora il Pervitin avrebbe fatto effetto, e allora nulla
I'avrebbe piu scalfito. Una pastiglia gli dava 'energia necessaria per
tirare avanti tutta la giornata. Dopo mesi di assunzione regolare
Pefficacia aveva cominciato a diminuire a poco a poco, tanto che
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avrebbe dovuto aumentare la dose, ma per via delle scorte limitate
si concedeva soltanto una pastiglia al giorno.

Rinfrancato, usci in strada. Il puzzo degli incendi gli penetrd
nel naso. La luce era fosca, il cielo coperto da una cortina di zolfo
giallastro. Pur essendo soltanto le due del pomeriggio, guardando
a est sembrava fosse gia notte, date le nubi di fumo nero che
avvolgevano il centro della citta.

Per un istante, Oppenheimer penso se non fosse meglio andare
da Hilde con il tram o il metro. Poi, pero, scarto le due possibilita.
Dopo T'attacco di quel giorno, gli orari delle corse dovevano
essere tutti saltati. Per arrivare a casa di Hilde a piedi ci volevano
poco meno di due ore. Come per una passeggiata domenicale,
st incammino percio sull’Hansabriicke, diretto verso la Colonna
della Vittoria.

Capitava di rado che 1 passanti reagissero male vedendo la stella
di David. A volte facevano addirittura un cenno con la testa, in
segno di comprensione. Davanti ai bambini e ai nazisti incalliti,
pero, bisognava fare attenzione. Negli ultimi mesi la Gestapo si
era placata e sembrava ignorare gli ebrei rimasti in cittd. Doveva
dipendere dal fatto che avevano problemi pit grandi da risolvere
dopo l'offensiva aerea degli Alleati, ma Oppenheimer stentava a
fidarsi di quella tregua.

Prima la Gestapo aveva usato il pugno di ferro. Lui stesso ne
sapeva qualcosa. Quasi due anni prima in metro era caduto nelle
grinfie di uno dei cosiddetti “accalappiacani” della Gestapo che
gli aveva chiesto di seguirlo per controllare 1 documenti. Dopo
di allora Oppenheimer aveva deciso che non avrebbe mai piu
tollerato una cosa del genere. Come molti altri, avrebbe potuto
iniziare 1 pellegrinaggi all’Ufficio del Reich per le Questioni
Razziali del Ministero dell’Interno, carico come un mulo di
vecchie fotografie, certificati di famiglia e altri documenti, per
dimostrare in qualche modo di non assomigliare troppo agli altri
membri della sua famiglia. Se eri quello che chiamavano un
Kuckuckskind, il figlio di un uomo diverso da quello che pensavi
fosse tuo padre, o ancora meglio se eri adottato, potevi magari
sperare di essere registrato come un Halbjude, un “mezzo ebreo”,
o un Vierteljude, un “ebreo per un quarto”. Oppenheimer, pero,
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non aveva nemmeno preso in considerazione quella possibilita.
E ora, mentre camminava, cercava un modo per liberarsi della
stella di David, senza farsi vedere.

Avvicinandosi alla Colonna della Vittoria, giunse il momento
di portare a termine il suo personalissimo processo di arianizza-
zione.

All’altezza del GroBer Stern, la “Grande Stella”, prese a si-
nistra. In quel luogo I'architetto del Reich Albert Speer aveva
fatto spostare, oltre al gigantesco obelisco, anche il monumento
a Bismarck. Come un gigante di bronzo, il primo cancelliere
tedesco se ne stava la, in piedi, in disparte rispetto al traffico di
quella rotatoria, sul suo piedistallo di granito rosso, attorniato
dalle statue dei suoi ufficiali di rango piu elevato, von Roon e
von Moltke. Ognuno di quei generali aveva il suo piccolo spazio,
delimitato all'interno del parco circostante da un muro di pietra
non troppo alto. Quel giorno Oppenheimer scelse il monumento
di Albrecht, conte di Roon.

Una volta certo che nessuno lo stesse osservando, comincio
a girare lentamente intorno al piedistallo, alzo lo sguardo verso
il conte, il cui viso rigido dalle sopracciglia demoniache e dalla
barbetta a punta, malgrado l'alta uniforme e I'elmetto appoggiato
disinvoltamente sui fianchi, ricordava un attorucolo di provincia
nella parte di Mefistofele. Il lato posteriore del piedistallo era
abbastanza grande da permettergli di nascondersi. Con un forte
strattone, strappo la stella di David cucita alla meglio e se la infilo
nella tasca interna del cappotto. Contando sull’anonimato offerto
dalla grande citta, a Berlino lo facevano in molti.

Una volta uscito da dietro il monumento, nessuno avrebbe fatto
caso a quell’'uomo di mezza eta: senza la stella Oppenheimer era
uno come tanti. Nessuno poteva vedere il tesserino identificativo
con la grande “J” che stava per Jude, ebreo, nessuno poteva sapere
che da qualche anno doveva portare anche il cognome Israel. Qua-
lunque passante avrebbe pensato che Richard Israel Oppenheimer
non fosse altro che un ariano, puro e autentico.

Il rapporto di Oppenheimer nei confronti della fede ebraica
era stato ambiguo fin dalla prima adolescenza. Anche se 1 suoi
genitori non davano molto peso alla religione, anche lui, natural-
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mente, a tredici anni aveva festeggiato il bar mitzvah. La cerimonia
nella sinagoga, in cui 1 ragazzi ebrei assumevano 1 “doveri di un
uomo” e diventavano membri della comunita a pieno titolo,
piaceva al giovane Oppenheimer; e ancor di piu gli piaceva il fatto
che in quell’occasione avrebbe potuto leggere passi della Torah
davanti alla comunita riunita. Ma quando, nei mesi precedenti,
aveva dovuto studiare 1 seicentotredici “precetti”, le mitzvot, si
era ribellato. Forse, in alcune di quelle prescrizioni, non vedeva
alcun senso, forse per lui 'osservanza delle mitzvot era troppo
complicata... dopo tanto tempo Oppenheimer non sapeva dire
con precisione il perché. In ogni caso, dal dubbio nacque lo
scetticismo, e dallo scetticismo, poi, 'avversione per qualsiasi tipo
di religione. Oppenheimer era uno scettico nato, ne aveva viste
troppe per credere ancora all’esistenza di un Dio.

Arrivato a Potsdamer Platz, vide che proprio la i bombarda-
menti di quel giorno avevano causato i danni maggiori. Paral-
lelamente alla SaarlandstraB3e, nell’aria era sospeso un muro di
fumo impenetrabile: da ci6 dedusse che le devastazioni avevano
interessato soprattutto la WilhelmstraBe.

All’altezza della stazione ferroviaria Anhalter, alcune donne
correvano dal grande rifugio antiaereo verso gli incendi. Con 1
tazzoletti sulla testa e le pale in mano, avanzavano a coppie, in una
lunga fila. Sui loro vestiti, Oppenheimer intravide una cucitura
con la scritta bianca OST... dunque erano lavoratrici dell’Est.

Meno di tre settimane prima, in occasione del compleanno
di Hitler, celebrato ovunque in Germania con grande pompa e
tanto chiasso, il terrore dei berlinesi aveva raggiunto I'apice. Come
ordinato dal Ministero della Propaganda, quel giorno alle finestre
erano state appese innumerevoli bandiere con la croce uncinata.
Alcuni burloni avevano addirittura decorato i tanti cumuli di
macerie con bandierine rosse di carta. Nessuno, pero, aveva fatto
caso al loro frusciare nel vento, perché le strade erano ormai vuote.
Tutti quelli che potevano permetterselo erano andati ad ammas-
sarsi nei treni stracolmi, per sfuggire al temuto attacco aereo. A
quanto sembrava, pero, gli strateghi nel quartier generale della
Royal Air Force non badavano a piccolezze come il compleanno
del Fiihrer. E, contro ogni previsione, le tonnellate e tonnellate
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di esplosivo attese come regalo di compleanno non si erano viste
e la giornata era trascorsa tranquilla.

La mazzata era arrivata il sabato della settimana precedente.

Quando Oppenheimer attraverso l'atrio dell’Anhalter Bahnhof,
vide che i lavori di sgombero avevano fatto grandi progressi. Nulla
faceva piu pensare che, durante l'attacco aereo, un rapido senza
macchinista era entrato nella stazione di testa a tutta velocita e con
1vagoni in fliamme. Come un proiettile infuocato, nella sua folle
corsa, il treno aveva sfondato 1 respingenti spianando letteralmente
la piattaforma dei binari. I resti del convoglio, pero, erano gia
stati rimossi, e 'enorme solco apertosi nella pavimentazione era
stato riempito con pietre nuove.

All'uscita sulla MockernstralBe, Oppenheimer dovette farsi
largo tra un grappolo di persone. Sotto gli archi di pietra della
tettoia c’era la gente che aveva perso la casa negli ultimi bom-
bardamenti, con le poche cose che era riuscita a salvare dalle
abitazioni distrutte. Bambini ammutoliti dal terrore, un’infinita
di valigie e borse, tra queste un vecchio su una sedia a dondolo...
una vera e propria rassegna di drammi personali.

“Prima o poi dovevano reagire.” Nella voce del vecchio vibrava
un fervore apocalittico. “Chiaro, gli inglesi non si sono mica
scordati di Coventry.”

“Lascia perdere, papa,”lo tranquillizzo la figlia guardandosi
intorno rapida, per assicurarsi che non ci fossero spie. Per sicurezza
aggiunse: “Lo sanno tutti che hanno iniziato loro, gli inglesi, a
sganciare le bombe.”

Un passante con un cappello di feltro grigio cercava di entrare
nella stazione. “Per favore, signori! Qua c’¢ gente che deve passare!
Grazie.”

“Vedra quando li attaccheremo con i nostri aerei robot,” disse
un nanerottolo di forse dodici anni. Con fierezza, sul suo petto
spiccava lo stemma circolare della Gioventu hitleriana. “Vedranno,
quando attaccheremo noi.”

“Speriamo che la nostra superarma venga ultimata presto,” lo
assecondo un altro ragazzo, anche lui con lo stesso stemma. “Tra
poco gliela faremo vedere noi, a quei maiali.”

“Adesso non dite scemenze,”’ si accaloro il vecchio. “Cos’e
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successo 'avete visto. Questi bombardieri terroristi adesso arri-
vano di giorno. Di giorno! Cosa dovremmo fare?”

“I nostri caccia non hanno potuto alzarsi in volo per colpa
delle nuvole,” spiegd uno dei nanerottoli, con tono da esperto.

Il vecchio stava per dire qualcos’altro quando sua figlia, con
dolcezza ma anche con decisione, lo tird giu sulla sedia a dondolo.
“Adesso pero basta!” Esitante, guardo 1 ragazzi, come a scusarsi
per le affermazioni del vecchio. Questi, pero, non si lascio zittire
cosl.

“Che altro possono farmi, a me? E tutto finito! Tutto quanto!”

Furono le ultime parole che Oppenheimer senti di quell’al-
terco. Tanta gente ce I'aveva con Hitler. Hilde raccontava che
all’estero si meravigliavano sempre piu del fatto che i bombarda-
menti non fossero riusciti a risvegliare lo spirito ribelle del popolo
tedesco. Che brontolava, si, ma niente di piu.

Hildegard von Strachwitz possedeva una grande casa ai margini
del quartiere di Schéneberg. Suo zio, ufficiale della Marina impe-
riale, 'aveva fatta costruire tra la fine del secolo passato e I'inizio
del Novecento. Luomo, senza figli, aveva designato Hildegard
come sua unica erede, dato che negli ultimi anni si era presa
cura di lui con grande sacrificio e comunque era I'unica parente
che non si faceva spaventare dalle stranezze sempre piu eclatanti
del vecchio. Il fatto che lei fosse un medico e avesse una certa
pratica nel gestire soggetti difficili 'aveva senz’altro aiutata. Del
suo passato, Oppenheimer sapeva soltanto che Hilde era stata
sposata. Il matrimonio, pero, non era stato un’esperienza felice
e dopo pochi anni lei e il marito si erano separati, e Hilde aveva
ripreso il cognome da nubile.

Vicino all'imponente edificio, nella tenuta ¢’erano altri due
fabbricati piu piccoli, che lo zio aveva fatto costruire successi-
vamente. Si trattava di un garage e di un’abitazione separata per
Pautista. Dato che a Hilde non servivano né 'automobile né
Pautista, piti o meno dieci anni prima vi aveva stabilito il suo
ambulatorio medico. Ma poiché, secondo 1 nazisti, lo spazio a
sua disposizione era piu che sufficiente, negli ultimi mesi alcune
famiglie rimaste senza casa si erano stabilite nell’edificio pit
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grande. Al che lei non aveva fatto altro che prendere le proprie
cose e trasferirsi nell’ambulatorio.

Oppenheimer vide con sollievo che la casa e il terreno di
Hilde avevano superato senza danni 'attacco aereo di quel giorno.
Come al solito giro nel vicolo, dove poteva entrare dalla porta
posteriore senza che nessuno lo vedesse. Si era chiesto spesso come
l’amica trovasse il coraggio di incontrarsi con lui a casa sua, da
sola. Del resto la minaccia che incombeva su entrambi, una volta
che fosse stato appurato che lui era ebreo, era un processo per
“oltraggio alla razza”. Hilde, pero, alle prescrizioni dei governanti
nazisti badava molto poco.

Mentre Oppenheimer si dirigeva verso I'ambulatorio, vide
venirgli incontro barcollando una donna, probabilmente poco
piu che trentenne. Prima di raggiungerlo, la giovane inciampo e
gli si aggrappo al braccio.

“Ehi,” disse divertita. “Prima questo gradino non c’era.”

Oppenheimer non vedeva nessun gradino.

“Dio mio! Non le dica che glie’ho detto 10, ma quella robaccia
della dottoressa ¢ taaaaaaaaanto piu buona della grappa di marca.”
A quell’affermazione si spostd traballando verso il marciapiede.

Oppenheimer era troppo sorpreso per aiutarla. Suono invece
il campanello.

Quando, subito dopo, la porta si apri, se la ritrovo davanti.
Per quanto a quell’ora Hilde non uscisse mai, era come al solito
ben truccata e con una piega impeccabile. Certo, con I'etd il suo
COTpo a POCO a POCO si era appesantito, ma lei era in grado di
compensare in parte la cosa vestendosi sempre a puntino. Ogni
centimetro di Hilde la dipingeva, agli occhi di chi la osservava,
come una donna di mondo. Sebbene nella sua vita ne avesse viste
tante, ritrovandosi davanti Oppenheimer sgrano gli occhi.

“Porca puttana, ma che cazzo di faccia hai?!” furono le parole
che le uscirono di bocca.
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Domenica 7 maggio 1944

Dire che Hilde sparava parolacce a raffica era un eufemismo.
I suoi sfoghi verbali assomigliavano piuttosto a quelli di uno
scaricatore di porto. Oppenheimer si innervosi e di nuovo fu
preso dall’angoscia per la precarieta della sua condizione. “Forse,
in futuro, ci pensero due volte prima di venire.”

Hilde ammutoli per un attimo, poi lo tiro dentro casa. “Togliti
il cappotto.”

Scoraggiato, Oppenheimer entro nel piccolo ambulatorio.
Appese cappello e giacca all’attaccapanni, poi la segui attraverso
un’altra porta, nella sua abitazione simile a una tana. Nella parte
dell’edificio adibita ad appartamento per Iautista, ogni centimetro
libero era in pratica utilizzato per riporre una quantita infinita
di libri, il che rendeva lo spazio ancora piu angusto. Perfino 1
davanzali delle finestre ne erano ricoperti.

Quelle non erano soltanto pile di testi medici. A un nazista
pit o0 meno appassionato di letteratura sarebbe venuto un infarto:
gran parte della collezione era infatti composta da libri che, ormai
da qualche anno, venivano considerati antitedeschi. Gli scritti di
Kurt Tucholsky vicino ai romanzi di Erich Maria Remarque,
1 trattati di Karl Marx accanto alle opere scientifiche di Albert
Einstein, Katka vicino a Hemingway, Kistner fianco a fianco
con Maxim Gor’kij... tutti libri che, qualche anno prima, gli
studenti nazionalsocialisti avevano consegnato alle fiamme del
rogo notturno sull’Obernplatz.

Irritata dalla sfrontatezza di quei roghi, all'improvviso Hilde
aveva cominciato a collezionare i cosiddetti “testi sovversivi”. E
lei non amava le mezze misure. Voleva lasciare un segno, voleva
conservare per le generazioni a venire quella letteratura disprezzata
e custodire quei pensieri, rappresi nell’'inchiostro, cosi che 1loro
autori, in futuro, potessero tornare a parlare ai lettori dalle pagine
det loro libri.
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Oppenheimer ebbe quasi I'impressione che tutti quei libri
alle pareti fossero una sorta di palizzata ideologica che difendeva
I'anima di Hilde dalla follia che imperversava all’esterno. In ogni
caso, in quel piccolo appartamento avevano trovato rifugio le
opere degli autori messi all’indice, e Hilde era la loro santa pro-
tettrice.

Oppenheimer fece per accomodarsi sulla poltrona degli ospiti
quando senti qualcosa sotto il sedere. Si alzo con un sobbalzo.

“Oh, me l'ero completamente dimenticata,” disse Hilde al-
lungando la mano per prendere la rivista. “Sto modificando la
disposizione dei mobili.”

“Per colpa di quella che ¢ appena venuta a trovarti?”

“L’hai incontrata, quella demente? Bah, mica I'ho fatta entrare,
quella nazistella da due soldi.”

Hilde appoggio la rivista su un mucchio di giornali e ando in
cucina. Oppenheimer era sprofondato nella poltrona, davvero
troppo grande per lui. Il silenzio che cald non appena la donna
fu uscita dalla stanza aveva un che di opprimente. Con poca
convinzione, quindi, cercd di fare un po’ di conversazione.

“Non ¢ molto carino chiamare cosi una persona,” le disse ad
alta voce.

“Ma su, dai, quell’oca era della Lega delle ragazze tedesche,”
rispose Hilde. “Adesso dimmi un po’, cosa penseresti di una
che chiama 1 figli Adolf, Joseph e Hermann? Esattamente in
quest’ordine.”

“Tutti tipici nomi tedeschi.”

Hilde apparve sotto I'arco della porta. Anche se le probabilita
che 1 vicini potessero ascoltare era bassissima, per non dire nulla,
bisbiglio: “Si, sono i tipici stronzi tedeschi. Che sia una nazistella
da due soldi ¢ la cosa pit carina che le si puo dire.”

Oppenheimer sapeva che, a volte, Hilde prendeva le cose
sottogamba. “Io conosco un ebreo che si chiama Adolf]” disse
tentando di farla uscire dal guscio. “Per tanti anni ha prestato
servizio nell’esercito. Non ho idea di che fine abbia fatto. Magari
avra dovuto cambiare nome.”

“Non ¢ che per caso I'hanno fatto diventare caporale e adesso
vive da mantenuto alla Cancelleria del Reich?”
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Oppenheimer scosse la testa. Era inutile. Non sapeva davvero
dire come faceva, ma Hilde, per dirla in termini scacchistici,
sembrava sempre due mosse avanti.

“Cosa voleva da te?”

Hilde arrivo con un bicchiere e un pacchetto di sigarette.
“Questa ¢ bella. Ha avuto I'incarico di setacciare tutto il quar-
tiere in cerca di donne da impiegare nei servizi per la comunita
nazionalsocialista. Come se non avessi niente di meglio da fare.
Prima che mi metta a lavorare per i nazisti, sai quante ne dovranno
succedere? Invece di discutere con lei le ho fatto prendere una
bella sbornia in ambulatorio. Per come ci ha dato dentro, mi sa
proprio che domani non ricordera piu niente.”

Oppenheimer osservo la bottiglia mezza vuota che Hilde aveva
portato. “Peccato per la grappa,” disse senza molto entusiasmo.

“Certo, ¢ vero, tu ne hai pit bisogno.” Riempi il bicchiere e
lo spinse verso di lui.

Oppenheimer fisso il liquido, non capendo se 'offerta fosse
davvero amichevole.

“Distillata in casa. Non troverai di meglio,” gli disse Hilde.
“Qua. Uno anche per la mamma..”

Alla fine Oppenheimer vinse la timidezza e butto giu il bic-
chiere in un solo sorso. Subito 1 suoi occhi si ridussero a sottili
e lacrimanti fessure, mentre la grappa di Hilde gli corrodeva la
gola. Intanto lei fece un sospiro teatrale.

“Fai sempre tutte queste storie. Be’, almeno prima la camerata
Trinchetti ’ha apprezzata.” Porse a Oppenheimer due sigarette.
“Sara meglio che te le dia subito. Eccole.”

Lui le prese con gratitudine. Ogni domenica gliene dava qual-
cuna, prima che se ne andasse. Oppenheimer frugo nella giacca in
cerca del suo bocchino. Hilde rimase a guardarlo mentre infilava
la sigaretta e la accendeva.

“Il mondo va a rotoli, pero vuoi mettere la raffinatezza!? Sei
messo da schifo, davvero. Cos’e successo?”

Mentre Oppenheimer le raccontava 'escursione notturna
con il Sicherheitsdienst, il viso di lei s’illumino di entusiasmo. La
passione di Hilde era la psicologia, e in particolare lo studio della
mente criminale. Oppenheimer 'aveva immaginato che il caso
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potesse attirare il suo interesse. In quel momento, pero, a catturare
lattenzione della donna era stata un’altra questione.

“Che mi pigli un colpo,” disse. “Perché, puttana la misera, le SS
per un caso di omicidio?”

“Puo significare soltanto che la faccenda € molto importante
per il Partito. Ma cosa ci sia dietro, di preciso, non ne ho idea.
Non hanno detto una parola.”

“Si, ma che collegamento puo esserci tra una donna uccisa e
la sicurezza nazionale?”

Per 1 minuti seguenti restarono seduti in silenzio, a pensare.
Quando Oppenheimer diede una boccata alla seconda sigaretta
dal bocchino di schiuma, notod con curiosita la brama con cui
Hilde inspirava il fumo azzurro.

“Dimmi un po’, ne vuoi una anche tu?”’le domando.

“Nooo, lascia stare. Troppo preziosa. Hai idea di cosa bisogna
fare per procurarsi una di quelle al mercato nero? Neanche fossero
banconote. Preferisco vivere nell’astinenza.”

“Adesso mi fai venire gli scrupoli di coscienza.”

“Eh, guarda che ne ho abbastanza, di scorte. Allora, Richard,
non so se sia una mossa intelligente.”

“Cosa vuoti dire?”

“Ma si, questa idea, adesso, di sparire. Certo, capisco Lisa, ma
da come sembra che stiano le cose, le SS ti tengono gia d’occhio.
Se ora sparisci cosi, di punto in bianco, si allarmeranno subito.
Senz’altro sapranno gia dove lavori.”

Il Fiihrer, il popolo tedesco o chiunque fosse, aveva deciso
che anche un ebreo come Richard Oppenheimer dovesse soste-
nere 'economia di guerra. Quindi anche lui, da qualche mese,
sgobbava in una piccola azienda, come addetto alla pulizia dei
macchinari.

“Magari non si faranno piu vedere e mi lasceranno in pace,
obietto.

“Allora non avrebbe nessun senso sparire dalla circolazione.”

“Cerchiamo di andare al punto,” disse lui con tono lamentoso.
“Immagino che tu abbia ancora i tuoi contatti, no?”

“Nel caso, un posto te lo trovo, certamente qualcosa ci sara.
Non ¢ facile, ma forse la cosa migliore potrebbe essere assumere

s
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da subito una nuova identita. Sai, con tutti questi bombardamenti,
c’¢ un’infinita di documenti di identita da rifare. E ormai ¢ un
pezzo che gli uftici non riescono piu a controllare tutti 1 dati.
Prima di tutto dovremmo denunciare in un ufficio di quartiere la
distruzione sotto le bombe della tua casa. Con un po’ di fortuna,
magari saltera fuori addirittura una tessera ariana per il cibo, valida
un mese. Se riusciamo a ficcarti dentro tra un’iscrizione e una
cancellazione, ¢’¢ persino la possibilita che tu acquisisca pieni
diritti di cittadinanza sotto falso nome. Se non ti beccano con le
mani nella marmellata, non si accorgeranno di niente.”

“E se non funziona?”

“Allora non ti restera altro che nasconderti a casa di qualcuno
e non farti piu sentire né vedere. E dovrai cambiare nascondiglio
continuamente. Sempre in fuga. Spero che tu abbia presente cosa
signitichi.”

“Temo di non avere altra scelta,” rispose Oppenheimer con
tono cupo.

Hilde rimase un po’ a pensare. “Bene, allora. Facciamo cosi:
dormici su, mentre io metto in moto il meccanismo. Abbiamo
ancora tempo per cancellare tutto. Intanto devi prepararti.”

“Quelle due cose che ho sono gia pronte.”

“E il lavoro?”

“Per un’assenza fino a due giorni non serve il certificato. Se
il periodo ¢ pit lungo, ho bisogno di un medico di fiducia.”

Hilde rifletté sulle possibilita. “Uhm, con quali colleghi hai
contatti piu stretti?”

“Prima di tutto con Arnold. Ti ho gia parlato di lui, ’ebreo
con cui pulisco 1 macchinari, quello che assomiglia a Sigfried. E
poi ¢’¢ anche Ludovic. Viene sempre a parlare con noi, anche se
in realta non puo farlo.”

“E francese?”

“Si. Purtroppo sa il tedesco come io so il francese. E un ragaz-
zetto di Avignone, questo sono riuscito a capirlo. E un lavoratore
proveniente dai territori occupati.”

“Ah, I'hanno scarrozzato fino a Berlino. Ma complimenti.”
Hilde scosse brevemente il capo. “Va bene, dai. Domani, quindi,
fatti venire qualche acciacco. Meglio dei disturbi dell’equilibrio,
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problemi respiratori o roba del genere. Fatti venire in mente
qualcosa, ma non esagerare. So che sei un pessimo attore. Domani
passa da me. Il resto, probabilmente, I’avro gia sistemato.”

“Bene. M’inventero qualcosa.”

“Ancora una cosa: se qualcuno chiede di te a Lisa, lei deve
dire che te ne sei andato perché non andavate d’accordo. Cosl si
togliera da qualsiasi impiccio.”

“Voglio sperarlo,” disse Oppenheimer con sguardo spento.

Hilde gli si avvicino. Come al solito riusciva a leggergli nel
pensiero. “Mi prendero io cura di Lisa. In un modo o nell’altro,
presto sara finita. Questo ¢ I'ultimo colpo di coda della banda di
Hitler.”

“E un anno e mezzo che lo sento ripetere, eppure non &
successo niente.”

“No, certo. Lo scrivono anche sui muri che presto ci sara
I'invasione. Alla radio britannica trasmettono appelli per i com-
battenti della resistenza a ovest, dicono di non attaccare prima
che venga dato 'ordine. Presto 1 nostri cari nazisti si troveranno
a combattere su due fronti. E allora non dureranno molto.”

“Mah, non so.”

Hilde fece un cenno con la testa in direzione del giradischi.
“Hai tempo per Johann Sebastian?”

“Certamente. Come sta il mio grammofono?”

“Non si ¢ ancora lamentato. Ma lo sai che 10 non so cosa fargli
fare”

Quando, come a tutti gli altri ebrei, a Oppenheimer ave-
vano ordinato di consegnare i suoi oggetti di valore, lui aveva gia
affidato apparecchio a Hilde. Non avrebbe avuto senso fingere
che il grammofono e la collezione di dischi appartenessero a Lisa.
Non avendo altra scelta, I’Arca di Noé¢ della letteratura proibita
che Hilde aveva dentro casa gli era sembrata il posto adatto anche
per il suo grammofono. Con tutti quei dischi di Brahms, Bach
e Beethoven, se solo Hilde avesse avuto una minima sensibilita
musicale, sarebbe stata attrezzatissima per affrontare il periodo suc-
cessivo al diluvio universale. Piu volte aveva tentato di convertirla,
ma invano. E cosi, di tanto in tanto, nelle sue visite domenicali,
Oppenheimer ascoltava musica per ore, mentre Hilde faceva altro.
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Quando lo sguardo dell’ex commissario si poso sui dischi
per sceglierne uno, Hilde disse: “Fa un po’ fresco, non ti pare?
E incredibile che sia gid maggio. Aspetta, questa settimana ho
rimediato un pezzo davvero bello.” Torno dalla cucina con un
libro. “Eccolo,” disse porgendogli con orgoglio il volume.

Oppenheimer lo sfoglio. “Un regalo di nozze?” domando.

“Naturalmente. Ma guarda bene, copertina in pelle con dedica
originale del Fihrer.”

Lui guardo gli scarabocchi di Hitler, ma il nome del destina-
tario della dedica non gli diceva niente. Doveva essere senz’altro
un pezzo sufficientemente grosso. A Oppenheimer venne da
sorridere. Quasi tutto, in quei mesi, era razionato, ma le copie
di Mein Kampfnon mancavano di certo. Volendo, del trattato di
Hitler potevi procurartene decine e decine di esemplari. E Hilde,
in quel campo, era un’esperta.

“Massi, giusto per festeggiare la giornata,” disse lei riprendendo
il libro. Poi apri lo sportellino della stufa nera che si trovava
all’angolo della stanza, quindi vi si mise davanti e declamo: “A
Stefan Zweig.” Poi getto I’edizione di lusso del Mein Kampf sui
carboni e le diede fuoco con un fiammifero.

“Freu-de scho-ner Got-ter-fun-ken!” cantava a squarciagola dal
grammofono il coro dell’Inno alla gioia mentre le fiamme avvol-
gevano 1l libro.

Hilde si volto, sorpresa. “Che fantasia,” disse commentando la
scelta musicale di Oppenheimer.

“Pero ¢ appropriata,” replico lui.

“Ah, meno male.” Hilde allungo le mani verso il calore che a
poco a poco si diffondeva nella stanza. Quando vide Oppenhei-
mer seduto con gli occhi semichiusi davanti al grammofono, tanto
desideroso di ascoltare la musica e per nulla di parlare, disse: “Puoi
scusarmi? Devo fare ancora alcune cosette.”

Pian piano, a Oppenheimer venne sonno. Non ¢’era piti niente
da fare, per lui. Tutto era stato discusso e pianificato. Poteva solo
rimuginare su come una sola giornata bastasse per cambiare le cose.

Hilde trafficava rumorosamente nell’ambulatorio. Oppenhei-
Imer se ne accorse senza pero preoccuparsene. Era contento perché
a casa di lei poteva smettere di fingere e abbassare la guardia. Per
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1 suoi favori da amica non chiedeva nulla. Sembrava quasi che la
sola sua presenza bastasse a ricompensarla.

Dopo un po’Hilde torno e si sedette vicino a lui. “Ecco,” disse
porgendogli un cardigan. “Vedo che ¢ un po’ che vai in giro con
1 vestiti rammendati.”

Oppenheimer accetto il dono con esitazione. I generosi regali
che Hilde gli faceva lo mettevano sempre un po’ in imbarazzo.
Ma un bel maglione caldo sarebbe stato utilissimo, in tempi di
rigido razionamento. “Ma davvero a te non serve?”

Hilde scosse la testa. “Non ¢ della mia taglia. E poi il marrone
chiaro non mi dona. Sara meglio che lo dia a te, questo cardigan,
invece di regalarlo ai nazisti alla prossima raccolta di abiti usati.”

“Grazie.” Oppenheimer non riuscl a trattenere una risatina.
“Mi chiedo come le SS abbiano fatto ad arrivare proprio a me.
Di commissari di polizia criminale ce ne sono parecchi in giro.
Uno fedele alla linea potevano trovarlo di sicuro. Perché far venire
un colpo proprio a me, di notte, per portarmi di volata sul luogo
del ritrovamento di un cadavere?”

“Mi pare evidente. Hanno scartabellato gli atti e hanno sco-
perto che ti eri occupato delle indagini su Karl GroBmann.”

Oppenheimer provo una stretta alle viscere nel sentire di nuovo
nominare, dopo tutti quegli anni, il nome del mostro. Per un me-
dico come Hilde, interessata alla psiche degli assassini psicopatici,
Grofmann era senz’altro un boccone ghiotto. E nonostante i tanti
anni trascorsi da allora, 1 berlinesi ricordavano ancora con un
brivido gelido gli indicibili delitti commessi da quell’'uomo. Pit
di una volta Oppenheimer aveva discusso con Hilde di omicidi e
della loro spiegazione, ma in quel momento quasi si penti di averle
raccontato tutto cosi nel dettaglio. Negli ultimi tempi pensava
sempre meno a GroBmann, pero il ricordo delle sue imprese
sonnecchiava in un cantuccio del suo cervello, in attesa di essere
ridestato. Proprio quel primo caso, che aveva tenuto occupato il
giovane agente di polizia criminale Oppenheimer, si era rivelato
il pit atroce della sua intera carriera.

“Ma ¢ passata un’eternita,” protesto ora. “E poi ero soltanto un
assistente. Ho sbrigato il lavoro sporco e scritto qualche verbale
degli interrogatori di GroBmann. Nient’altro.”
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“GroBmann ¢ la classica figura di assassino mosso da impulsi
sessuali. Forse quelli delle SS pensano che questo caso abbia a che
fare con lui”

“Io non vedo nessun collegamento,” disse Oppenheimer, te-
nace. In realta quel pensiero gli era venuto molto prima, sebbene
parte della sua mente si opponesse all’idea di avere a che fare di
nuovo con una bestia dalle sembianze umane come GroBmann.

Quando Oppenheimer se ne ando, Hilde resto ancora un po’in
piedi sulla porta d’ingresso e lo segui con lo sguardo finché non
giro I'angolo.

“Dio ti protegga,” disse sottovoce.

Lui non la senti, ma di quei tempi ogni saluto poteva essere
I'ultimo, e lei tendeva facilmente al sentimentalismo.

Sali le scale e ando in camera da letto per chiudere I'armadio
da cui aveva preso il cardigan.

Il cardigan di Erich.

Nell’angolo pit nascosto dell’armadio erano ancora appesi
alcuni abiti di suo marito. Hilde I'aveva conosciuto durante gli
studi in medicina. Ammirava la sua intelligenza, accompagnata da
un notevole radicalismo. Per qualche anno aveva davvero creduto
che Erich avesse un’anima molto simile alla sua.

Il matrimonio in un primo mMomento era trascorso in armonia.
Hilde si era accontentata di fare la donna di casa, assecondando 1
desideri di Erich, pur pensando che la sua vocazione fosse quella
di aprire uno studio medico tutto suo. Ma quando il marito aveva
cominciato a occuparsi sempre piu di genetica e di igiene razziale,
la situazione le era sfuggita di mano.

Hilde aveva lottato per tenere in piedi il matrimonio, ma
quando alla fine Erich era entrato nelle SS, dov’era divenuto
I"Hauptscharfiihrer Hauser, medico militare, Hilde aveva tratto le
conseguenze e aveva detto basta.

In seguito Erich aveva fatto carriera nella gerarchia nazista.
Nonostante tutto, Hilde continuava a provare un certo affetto nei
suoil confronti, un sentimento per il quale si rimproverava. Pero
lui I’aveva protetta. Erich avrebbe fatto di tutto per non rovinarsi
la reputazione agli occhi dei vertici del Partito. Era diventato
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ricattabile. E Hilde lo sapeva. Poteva permettersi di correre certi
rischi, sapendo che Erich, nel peggiore dei casi, avrebbe messo
a posto tutto quanto.

Desiderava tanto dimenticarlo. Per questo motivo aveva co-
minciato a regalare 1 suoi vestiti. Hilde si era posta I'obiettivo di
rimuoverlo dai suoi pensieri non appena si fosse liberata di tutti i
suoi abiti. E con loro regalava i ricordi. Uno dopo I'altro. Ancora
un rigido inverno, e Hilde avrebbe dimenticato Erich. Almeno
cosl sperava.

Quando richiuse I'armadio si chiese se anche Oppenheimer
pretendeva che la moglie si occupasse delle faccende domestiche,
poi a un tratto senti bussare alla porta dell’ambulatorio, al piano
di sotto. Solo in quel momento si ricordo che aveva ancora un
appuntamento. L'agitazione per 'arrivo di Richard l'aveva di-
stratta.

Scese ad aprire.

“E qui che abita la..”” La giovane donna lentigginosa ammutoli
impaurita, guardando il foglietto che aveva in mano. Alla fine lo
porse a Hilde.

Basto una breve occhiata. “Si, ¢ qui. Vieni dentro che ¢ me-
glio.”

Dopo essersi tolta il cappotto, la ragazza resto in piedi, timo-
rosa, nell’ambulatorio.

“Non aver paura,” disse Hilde tentando di tranquillizzarla,
“sono un medico. Non ti succedera nulla. Quanti anni hai?”

“Ho... il prossimo mese ne compiro diciassette.”

Hilde gliene dava almeno due di meno. Al pensiero, sospiro.

“Ho gia preparato tutto quanto. Se non ti va, possiamo anche
non fare niente. Tu me lo dici e annulliamo tutto.”

La giovane obbedi alle indicazioni di Hilde, si sdraio sul lettino
e allargo le gambe.
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