
La nostra guerra non è mai finita

in piedi, vecchi, nemici di voi stessi: 
la nostra guerra non è mai finita.

PRiMo LEVi
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A Francesca,  
«la vita è così forte che attraversa 
i muri per farsi vedere». 
Ad Amelia,  
«la vita è così grande che quando 
sarai sul punto di morire, 
pianterai un ulivo convinto ancora  
di vederlo fiorire».  
E, con lei, alla Calabria che Resiste.

con gli occhi di un ragazzo, un tempo bambino, voglio 
raccontarvi questa storia. che poi è la storia dei tanti «di-
menticati» a cui è stata negata giustizia. Gli occhi come te-
stimoni della dannazione e della bellezza di una terra, la 
calabria, e di un Paese, l’italia.
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Una sfilata di donne dalle sottane lunghe fin sotto le cavi-
glie e larghe come ombrelloni, di bambini scalzi, sudati e 
sporchi. E gli uomini impettiti, con catene e incisivi d’oro, 
che aspettano ansiosi nella piazzetta davanti all’unica chiesa 
del paese. tra sguardi attoniti, divertiti, ma anche sospetto-
si e sprezzanti, il corteo raggiunge la meta, e lì esplode in 
un vortice di danze, al suono di musiche aspre e intense. 
E canti dagli idiomi duri, per dire addio a cola, che aveva 
osato sfidare l’oligarchia mafiosa là dove i boss non pote-
vano permettersi rivali. A salutarlo la sua comunità, i suoi 
soci e amici. A rendergli omaggio, i petali di fiori sparsi sul-
le strade di Bovalino percorse dal corteo funebre tzigano.

il suo volto era irriconoscibile, sfigurato dalla salsedine e 
dall’avanzato stato di decomposizione. Abbandonato, come 
un pezzo di legno gettato sulla spiaggia dalle onde. La vita, 
per i clan, vale meno di una scoria di corteccia. Quella di 
cola, per la ’ndrangheta non era degna neppure di una se-
poltura. Uno zingaro. Spirito libero che per natura sfida 
con una mezza risata le rigide regole mafiose. Un noma-
de, che nomade non era più da decenni. Gente che non sa 
stare al suo posto, e inizia a pestare i piedi all’organizza-
zione. Alla Società. L’unica legittimata a mettere ordine nel 
caos. La sola che può agire senza chiedere conto a nessuno. 
neanche a chi governa. 
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6 La nostra guerra non è mai finita

«cola, cola.» E tornano i ricordi di un’infanzia passata tra 
la gioia di correre libero e leggero in un campetto da calcio 
e la disperazione di non poter più abbracciare il padre che 
ti hanno rubato. Afflitto da quotidiane umiliazioni e soffo-
cato da una rabbia incontrata in un luglio infuocato e che 
mi avrebbe accompagnato come un’amica inseparabile fino 
alla maturità. Eravamo ragazzini, figli onesti di una terra 
mozzafiato. nessuno di noi, allora, poteva immaginare che 
un giorno sarebbe entrato a far parte delle fredde statistiche 
sull’emigrazione. non credevamo di doverci separare per 
ritrovarci poi a Milano, Roma, Modena, Bologna, a scava-
re nei ricordi. Le storie degli emigranti sono sempre tristi. 
nascondono pochi segreti, tante paure e lunghe nostalgie.

«cola, cola.» Lo chiamavamo così in paese. Quando 
bussava alle porte delle nostre case per chiedere qualche 
spicciolo, un pacco di pasta, un chilo di zucchero. A volte, 
addirittura per chiedere alle «commare» della borghesia 
paesana che diventassero madrine di battesimo di qualcu-
no dei suoi tanti figli. Altre volte, invece, si intrufolava di 
notte nei cortili per rubare attrezzi di ferro o altri oggetti 
utili alla sopravvivenza. 

il suo nome era nicola Berlingeri. cresciuto in una Bova-
lino trasformata in far West dalle cosche. il paese dove 
sono nato e dal quale sono fuggito. A otto anni lo incontra-
vo spesso nel mio isolato e in giro per la piazza del paese. 
Lo ricordo cordiale. cuor felice. Senza alcuna prepotenza. 

«cola, cola.» il quotidiano locale descriveva l’omicidio 
nei minimi particolari e, mentre leggevo, la mia mente vo-
lava a ritroso nel tempo. Dal 2012 al 1988. A ogni riga, un 
passo indietro nella mia vita. Quell’omicidio, ai miei occhi, 
era un tuffo nell’angoscioso passato della mia infanzia. Ri-
vedevo i morti. Gli innocenti massacrati a colpi di lupara. 
i fori dei proiettili sparati contro i cassonetti. Gli onesti su-
bire e divenire fantasmi in un luogo attraversato da demo-
ni armati. Dietro quel corpo senza vita, cui non è stato de-
dicato nemmeno un misero spazio sulla stampa nazionale, 
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La nostra guerra non è mai finita 7

leggevo l’alfabeto della ’ndrangheta. Poche ma precise pa-
role: bestialità, violenza, potere, distruzione, controllo, do-
minio, conservazione.

cola, tutto questo, non poteva immaginarlo. E forse non 
gli interessava neppure. Lui puntava a molto meno. Mirava 
alla giornata, alla settimana, tutt’al più al mese successivo. 
Megalomanie di potere non ne aveva. Era sempre un cuore 
nomade, anche se la Locride era diventata la sua terra. come 
è la mia. Spacciando dove non avrebbe dovuto, prestando de-
naro a chi non doveva, chiedendo il pizzo a gente «protetta», 
cola ha commesso uno sgarro che nel regno della ’ndran-
gheta si paga con la vita. finché si limitava a qualche affa-
ruccio, nessun problema. Ma allargare gli interessi, ampliare 
e diversificare l’attività non si può fare né nella Locride né 
in nessun altro luogo governato dai mammasantissima del-
la ’ndrangheta. Era diventato una mina vagante, cola. Pe-
ricoloso per la stabilità e la credibilità dell’organizzazione. 
Un rischio troppo grande, da eliminare. Una vita in più da 
ammazzare. Un corpo da gettare in mezzo ai rovi, lascian-
do il lavoro sporco alle bestie selvatiche. 

finisce così la breve parabola di cola. il suo cadavere 
scarnificato era un messaggio preciso, lanciato in tre dire-
zioni. Alla sua comunità, perché nessuno zingaro si permet-
tesse mai più di mancare di rispetto all’unica e vera Società 
fondata sull’ordine e sull’onore. Ai bovalinesi, che ora po-
tevano dormire sonni tranquilli grazie all’interessamento 
dei boss locali. E infine alle teste calde che fremono per di-
ventare capi e padrini. 

il messaggio è chiaro: ogni cosa ha il suo tempo. conser-
vare il potere richiede pazienza, dedizione, saggezza. capa-
cità di gestire le schegge impazzite: illuderle che un giorno 
in cima all’olimpo del crimine saliranno anche loro, o can-
cellarne ogni traccia dopo averle ridotte in frantumi invi-
sibili. che non rimanga nemmeno il ricordo. Chista è genti 
senza unuri. Gente d’onore o senza onore. categorie uni-
che e assolute con cui gli ’ndranghetisti ordinano il mondo.
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«Signora, suo genero era un funzionario integerrimo, una 
brava persona, limpida e senza ombre, tanto da non con-
sentirci di rintracciare indizi dai quali partire per risolvere il 
caso.» Queste poche, sconsolate parole, dette da un investi-
gatore, mia nonna Amelia le ha custodite per lungo tempo. 
Una frase che preannunciava la sconfitta di fronte ai crimi-
nali. Le ha conservate intatte fino all’inizio del 2006, quando 
io, giovane e ribelle, poco più che ventenne, ho cominciato 
a farle domande durante le serate casalinghe riscaldate dal-
la fiamma del camino. Mentre ci stringiamo in quell’affet-
to mai venuto meno dopo l’addio alla Locride, unico mo-
tore che ci ha sospinti verso un futuro possibile, vengono a 
galla frammenti di storia e di memoria, schegge di verità. 

il paradosso dell’onestà: l’impossibilità di giungere alla 
verità giudiziaria a causa della vita senza ombre di mio 
padre è una delle confidenze più dolorose consegnatemi 
da mia nonna. Me la porterò dentro per sempre. Una feri-
ta profonda inferta dalla rinuncia. forse è per questo che 
conoscere quell’ufficiosa dichiarazione di resa della giusti-
zia, quell’ammissione di incapacità a risolvere il caso è sta-
ta per me la scintilla decisiva. 

il giorno seguente non ho più dubbi e mi convinco che 
c’è solo una strada da percorrere: ridare dignità, costi quel-
lo che costi, alla memoria di mio padre. E attraverso di lui 

i

il buon odore della libertà
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10 La nostra guerra non è mai finita

a tutti gli onesti, i giusti, gli integerrimi, vittime della lu-
para e dell’indifferenza della collettività, colpevole quanto 
le mafie di aver relegato le loro storie nel freddo scantina-
to della dimenticanza.

L’estate successiva, forte dei ricordi brucianti che mia non-
na Amelia e mia madre Mara hanno custodito con cura e di-
gnità per tanto tempo, mi reco al tribunale di Locri. chiedo 
ufficialmente il fascicolo dell’omicidio di Giuseppe tizian. 
Pronuncio il nome di mio padre con pesantezza, come sem-
pre. È insopportabile l’idea dell’ingiustizia. Un peso che àn-
cora i pensieri e le parole al vuoto incolmabile lasciato dal-
la sua morte. Una zavorra che mi impedisce di volare, di 
sperare, di credere. 

All’inizio il funzionario che mi ascolta ha l’espressione 
annoiata e lo sguardo spento di chi non vede l’ora di an-
darsene a casa: quel nome non gli dice nulla. Sarà la solitu-
dine che trapela dai miei pochi anni, sarà che ho l’aria del 
forestiero, ma ben presto perde quel suo modo indifferen-
te e comincia a mostrarsi disponibile. Si dà da fare e cerca 
nei libroni il numero che corrisponde alla pratica. Lo trova 
e mi invita a seguirlo all’interno di un grigio sgabuzzino 
adibito ad archivio. inforca gli occhiali e inizia la ricerca. 
io mi sento invaso da un’emozione indefinibile. Di colpo 
avverto di non essere più un ragazzo. Papà ha bisogno di 
me e io sono lì per lui. come accade con i genitori quando 
diventano anziani e noi gli restituiamo le cure che ci han-
no aiutato a crescere. 

L’uomo continua a cercare, ogni tanto si gira verso di me 
e mi fa qualche domanda per spezzare un silenzio che sa di 
attesa vana. Sembra volersi giustificare. Dopo minuti che 
sembrano ore si volta definitivamente verso di me, si toglie 
gli occhiali e mi dice che no, non è lì. forse negli scantinati. 
tra le pratiche più vecchie. Perché lo spazio è poco e sono 
stati costretti a spostare molti fascicoli. Poi si lamenta delle 
condizioni in cui versa lo stabile e del degrado della giusti-
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Il buon odore della libertà 11

zia. Mi promette di interessarsi e mi dice con fare gentile, 
che tradisce un certo compiacimento: «La richiameremo».

farò in tempo a terminare l’università. Le carte del caso 
tizian, sepolte nel cimitero dei casi irrisolti della piccola e 
grigia procura di Locri, mi verranno consegnate due estati 
dopo, nel 2008, quando andrò a ritirarle con mia madre. Un 
tempo infinito, per il mio bisogno di verità. L’attesa è stata il 
segnalibro della mia vita. Pazienza e fiducia le mie compagne.

Una volta in possesso delle tanto desiderate carte, io e 
mia madre ci guardiamo senza dire una parola. intuisco i 
suoi sentimenti, il nodo che le stringe la gola; anch’io sen-
to premere le lacrime. Restiamo in silenzio per quasi tutto 
il viaggio che ci porta a Bovalino. Poi è lei a parlare per pri-
ma: «non voglio vederle quelle foto, Giò, e vorrei che non 
le guardassi neanche tu. non aggiungono niente a ciò che 
sappiamo, feriscono solo il cuore, offendono gli occhi, anco-
ra una volta». Si riferisce alle copie delle fotografie intravi-
ste mentre ci consegnavano il fascicolo, quelle che mostra-
no il volto di mio padre sfigurato dai pallettoni, il tronco 
piegato sul volante, il sangue sui pantaloni chiari, il corpo 
ripreso da tutte le angolature: una giostra di violenza. Lei 
ha dovuto guardarle allora, e adesso non può più soppor-
tare di farlo, perché non è vero che ci si abitua all’orrore. io 
però non le rispondo e lei non insiste.

comincio a leggere con cura ogni passaggio, ogni fra-
se, i numeri, gli orari, e soprattutto i nomi scritti sulla copia 
della pratica giudiziaria di mio padre. il timbro dell’archi-
viazione è del novembre 1991. Ventun mesi di indagine e il 
caso dell’omicidio di Peppe tizian ha trovato collocazione 
negli archivi umidi del tribunale. Ma davvero non c’erano in-
dizi da seguire? Da questa domanda sono partito per cercare 
risposte e placare il senso di smarrimento di fronte a un fat-
to incontestabile: mio padre è stato vittima di un’esecuzione 
di stampo mafioso.

tra i primi verbali d’interrogatorio che sfoglio, uno at-
tira la mia attenzione: due operai, dipendenti del mobili-
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12 La nostra guerra non è mai finita

ficio di mio nonno, mezz’ora prima dell’omicidio percor-
revano la statale a bordo del camion della ditta, di ritorno 
da una consegna, e avevano notato, davanti al Museo di 
Locri Epizefiri, luogo del delitto, una moto ferma con a 
bordo due persone irriconoscibili sotto il casco integrale. 
Erano rimasti colpiti dall’intensità dei fari accesi, un dop-
pio fanale davvero insolito per l’epoca. in ottobre fa buio 
presto e quei grandi occhi luminosi si notano, eccome. Pri-
mo indizio. Ma agli atti non c’è la minima traccia di un ap-
profondimento sull’identificazione della motocicletta. nel 
leggere le carte, mi accorgo però che non è questa la man-
canza più grave.

chi ha ucciso Peppe tizian? E, soprattutto, perché? Do-
mande a cui nessuno ha saputo dare risposta. Eppure le 
piste da seguire, gli indizi caldi, le ipotesi forti sono saltati 
fuori sin dall’inizio. Strade battute con energia, prima che 
il fascicolo scivolasse in fondo alla pila e gli spunti promet-
tenti di un’inchiesta, pur difficile, si trasformassero in un 
peso che non riusciva più a stimolare il fiuto degli inve-
stigatori della Locride, troppo impegnati con sequestri di 
persona e faide sanguinose, a corto di uomini e mezzi per 
condurre come si deve tutte le indagini in corso. Questione 
di priorità, di competenza, di sensibilità, e chissà cos’altro. 
forse di opportunità.

il pensiero comune, i commenti della stampa, l’intuito 
degli inquirenti si concentrano subito sulla pista della pro-
fessione di mio padre. A trentasei anni occupava un ruolo 
formalmente non di primo piano nella filiale del Monte dei 
Paschi di Siena di Locri, ma in realtà era un punto di rife-
rimento per i colleghi, molti dei quali forestieri, l’unico a 
conoscere realmente la piazza e per questo il principale in-
terlocutore della clientela. Soprattutto, era a lui che si rivol-
gevano i dirigenti delle tre filiali (Locri, Bovalino e Ardore) 
per un consiglio, determinante, sui «rapporti di rischio», 
cioè quelle pratiche – mutui, fidi, prestiti ecc. – da gestire 
con cura vista la particolarità dell’ambiente.

TIZIAN_LA NOSTRA GUERRA.indd   12 22/02/13   09.51



Il buon odore della libertà 13

La Locride di quegli anni è una sorta di paradiso dei sol-
di sporchi, dove scorre un imponente flusso di denaro ga-
rantito dai riscatti, dalla droga, dalle estorsioni. Lo sanno 
bene i giornalisti, ne sono a conoscenza magistrati e polizia, 
se ne accorgono presto anche le banche. tanto che all’ini-
zio di quell’autunno, già prima dell’agguato, gli ispettori 
dell’istituto senese erano al lavoro proprio nella Locride: 
il rischio di maneggiare i soldi della ’ndrangheta era per-
cepito come molto alto. Dalle relazioni dei funzionari to-
scani non emergono gravi irregolarità: ci sono delle critici-
tà, ci sono dei rapporti da verificare, ma tutto sembra sotto 
controllo. Eppure, la sensazione che in banca vogliano te-
nere il profilo basso è netta. La pensa così il poliziotto che 
conduce le indagini nelle prime settimane: nei suoi appun-
ti, allegati al fascicolo, ha raccolto la testimonianza di un 
funzionario, rimasto anonimo, il quale segnala gravi pro-
blemi nelle filiali di Locri e Bovalino, anomalie in capo ad 
alcuni dirigenti. Un appunto investigativo che rimarrà, 
però, senza seguito.

nella famiglia di mio padre, di cose di banca ne capi-
scono: anche mio nonno Giovanni, un veneto trapiantato a 
Bovalino, lavorava in banca, al credito Popolare calabrese, 
prima che l’istituto venisse assorbito dal Monte dei Paschi. 
Un lavoro complicato, che può nascondere parecchie insi-
die, che richiede molta attenzione, diranno negli interroga-
tori i parenti di mio padre. in effetti, chi è addentro al mon-
do delle banche sa che esistono parecchi modi per favorire 
il riciclaggio del denaro sporco, chiudendo un occhio o ma-
gari tutt’e due. E chi opera in terra di ’ndrangheta sa anche 
che ci sono regole non scritte da rispettare. L’accoglimento 
o la bocciatura di una pratica possono assumere significa-
ti diversi: senza volerlo, si può far credere di accettare un 
meccanismo illegale dal quale, una volta entrati, è diffici-
le uscire incolumi; senza intenzione, si può mancare di ri-
spetto alla persona sbagliata. Difficile, molto difficile barca-
menarsi. i bancari si sentono sotto tiro, tanto che due giorni 

TIZIAN_LA NOSTRA GUERRA.indd   13 22/02/13   09.51



14 La nostra guerra non è mai finita

dopo l’omicidio gli impiegati della Locride scioperano e af-
fidano un amaro sfogo alla stampa. 

La pista bancaria si arena senza motivi evidenti, per 
inerzia . È il primo sorprendente buco nelle indagini sul-
la morte di mio padre. che il filone necessiti di un appro-
fondimento significativo è chiaro al magistrato che inizial-
mente detiene l’incarico, carlo Macrì. il 1° marzo 1990, a 
quattro mesi dai fatti, ordina ai carabinieri un controllo ac-
curato nelle sedi MPS di Ardore, Bovalino e Locri, a caccia 
di operazioni sospette che possano avere un qualche lega-
me con l’omicidio. Ma nel fascicolo non c’è traccia degli esi-
ti delle perquisizioni, non è nemmeno certo che siano state 
effettivamente svolte. Una lacuna grave, che getta un’om-
bra sulla conduzione dell’inchiesta. nelle carte delle ban-
che della Locride è forse nascosta la verità, una verità or-
mai sepolta per sempre.

nella seconda metà degli anni novanta, la pista ban-
caria trova conferme nelle dichiarazioni di un collabora-
tore di giustizia, francesco fonti, triste omonimo di mio 
nonno materno, noto alle cronache per aver svelato i re-
troscena del traffico di rifiuti tossici e i segreti delle navi 
dei veleni. originario di Bovalino, fonti sostiene di sape-
re perché sia stato ucciso mio padre. Dice di averlo appre-
so nel carcere di opera dai compari calabresi Papalia, Bar-
baro e Romeo. Parla di favori prima concessi e poi negati. 
Le sue parole, oscure e tortuose, sono però importanti per-
ché fanno emergere l’ennesima anomalia: l’inchiesta non è 
stata riaperta, né per avvalorare né per smentire le tesi del 
pentito. inspiegabilmente.

Un intero filone d’indagine, quello relativo all’incendio 
del mobilificio fonti, di proprietà di mio nonno, è addirittu-
ra completamente dimenticato. Eppure quegli eventi fanno 
da sfondo alla morte di mio padre. Attorno allo stabilimen-
to della famiglia di mia madre si concentrano gli appetiti 
delle cosche di Platì. i fonti non hanno mai pagato la maz-
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zetta, e i loro camion bruciati davanti agli uffici e ai negozi 
di esposizione nel centro del paese non gli hanno mai fatto 
cambiare idea. Si ripetono, però, le offerte di rilevare la fab-
brica. Quel capannone lungo la strada per l’Aspromonte fa 
gola a qualcuno. Al ripetuto rifiuto di vendere segue l’in-
cendio doloso, nel luglio 1988. Le banche e i fornitori vol-
tano le spalle a un’azienda fiorente, Peppe tizian viene uc-
ciso, la fonti cucine è presto costretta al fallimento. E per 
noi si apre la via dell’esilio volontario, con la colpa di esse-
re vittime.

Quello che avviene negli anni successivi è emblematico. 
Dopo il fallimento, il capannone della ex fonti cucine viene 
occupato da un’altra ditta di lavorazione del legno e, tra-
scorsi tre anni, i locali passano di mano. Li rileva nienteme-
no che Giuseppe Barbaro di Platì, ’ndranghetista doc, ram-
pollo del boss Pasquale Barbaro «u Pillaru», che nel 1994 
finisce di scontare la sua prima condanna per associazione 
mafiosa e nel 1996 si mette in proprio con la centro Legno. 
tempo tre anni e anche la sua impresa, sorta sulle ceneri 
della fonti cucine, fallisce. 

in seguito, Giuseppe Barbaro sarà coinvolto in diverse 
inchieste per traffico internazionale di droga e reati finan-
ziari. Anticipazione di strategie che la ’ndrangheta avreb-
be di lì a poco attuato al nord, in particolare a Buccinasco, 
come emerge dall’operazione «Parco Sud» della Direzione 
distrettuale antimafia di Milano e come ho raccontato in un 
articolo sul mensile «narcomafie» nel marzo 2010.

Protagonista della vicenda è questa volta Rosario Barbaro, 
uno ’ndranghetista d’avventura ben inserito nel settore 
edile. Vuole diversificare gli investimenti e si lancia nel 
mercato immobiliare mettendosi in società con un’azien-
da di Buccinasco. Ma ben presto il rapporto si guasta e 
Barbaro decide di liberarsi del comproprietario. nella so-
cietà entra una nuova pedina, Serafina Papalia, figlia del 
noto boss Antonio Papalia. Barbaro vuole assorbire i clien-
ti dell’ex socio e punta a rilevare i locali della ditta a Buc-
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16 La nostra guerra non è mai finita

cinasco, tramite imprenditori a lui vicini. Ma la proprietà 
rifiuta le offerte. Seguono un incendio doloso e nuove pro-
poste di subentro. Per i magistrati milanesi si tratta di una 
strategia criminale ben precisa. 

La vicenda di Buccinasco fa emergere inquietanti paral-
lelismi con le intimidazioni mafiose contro la fonti cucine, 
un episodio sul quale le indagini si sono arenate subito, no-
nostante la denuncia, e che invece avrebbe dovuto essere 
sovrapposto all’inchiesta sulla morte di mio padre. 

Bruciando il mobilificio, la ’ndrangheta credeva di piegare 
la mia famiglia, costringendola a lasciare campo libero agli 
imprenditori mafiosi che avevano messo gli occhi sull’at-
tività. Ma i miei non hanno mollato. Si sono rimboccati le 
maniche e hanno tirato avanti comunque. irritanti e testar-
di. Gli operai sono rimasti lì, a sottolineare che ai calabre-
si il lavoro onesto, anche se duro, piace. Qualcuno, allora, 
potrebbe aver deciso di alzare il tiro. 

Dopo la morte di nonno ciccio, mio padre Peppe, che 
era separato da mia madre ma non aveva mai reciso i lega-
mi d’affetto con la famiglia di lei, si avvicina ancora di più. 
non ricordo una lite tra i miei genitori, nessuna parola ta-
gliente. Solo il sorriso pacato e la sincerità. La loro era sta-
ta la scelta dignitosa e serena di un uomo e di una donna 
che non avevano bisogno di distruggersi per sentirsi sod-
disfatti. Hanno mantenuto l’affetto, pur non potendo con-
servare la passione. 

così Peppe diventa il punto di riferimento e il sostegno 
generoso di tutti noi. i suoi consigli rassicurano mia non-
na, la sua presenza addolcisce l’amarezza e la solitudine. 
È anche grazie a lui se la nostra azienda riesce a sopravvi-
vere all’incendio. E questo i mafiosi lo sanno bene. colpi-
re lui significava annientarci. Letteralmente.

non si tratta di dietrologia o di teorie del complotto, 
ma dell’analisi dei fatti nudi e crudi accaduti nel giro di 
un anno. Eppure, tale ipotesi non è stata neppure presa in 
considerazione dai magistrati. invece io ci penso spesso. E 
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le domande senza risposta rimbombano nella mia mente: 
e se avessimo lasciato la calabria dopo l’incendio? Se mio 
padre avesse chiesto il trasferimento in qualche bella citta-
dina della toscana, come diceva spesso? Se avessimo rico-
minciato da un’altra parte, prima di lasciarci divorare dalla 
bestiale avidità di quei cannibali? Se le cose fossero anda-
te così, mio padre sarebbe ancora vivo? 

Ho pochi ricordi confusi del periodo seguito all’assassi-
nio. Un tempo sospeso. Gli sguardi della gente, un misto di 
compassione e sospetto. Le parole tristi di mia madre che 
raccontava la sua amarezza per i commenti dei paesani: dal 
benevolo: «Poveretto, era così giovane e generoso» all’indif-
ferenza maligna, figlia della sottomissione alle logiche crimi-
nali: «Se gli hanno sparato qualcosa avrà fatto, quanto meno 
non si è fatto gli affari suoi». E poi il grande classico, im-
mancabile all’indomani di ogni omicidio: «Ma quale ’ndran-
gheta… storia di fimmini e corna è». Un modo diffusissimo 
di infangare il nome della vittima per scongiurare una pos-
sibile reazione della gente contro il «sistema ’ndrangheta». 

Legittimare l’omicidio come prezzo che si paga per ipo-
tetiche colpe è frutto di una logica primitiva, che vuole al-
lontanare da sé il pericolo vestendolo di panni indecenti. 
Prima di viverlo sulla mia pelle, mi era già capitato di as-
sistere a dialoghi di questo tipo. Discorsi sussurrati nella 
piazza e nei bar del paese. Quanti morti hanno dovuto su-
bire l’oltraggio di questa infame macchina del fango. 

E mentre le voci ambigue e le insinuazioni penetrano nei 
pensieri già tristi di quei giorni, le indagini proseguono. 
Sollecitate dalle nostre denunce pubbliche e dalle proteste 
degli studenti del liceo scientifico di Bovalino, scesi per le 
strade a chiedere giustizia e rispetto per la vita umana. An-
che il parroco, nella chiesa gremita per dare a Peppe l’ulti-
mo saluto, aveva chiesto giustizia e forza per denunciare. 

Ma io non c’ero. Papà volevo ricordarlo seduto a tavo-
la con noi. o sulla moto mentre mi aspettava all’uscita da 
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scuola. E sicuramente è stato un bene non averlo visto immo-
bile – un aggettivo che non gli apparteneva –, solo e irrime-
diabilmente lontano. così ora, quando lo sogno, è un’imma-
gine viva, colorata, vigorosa. come se non gli avessero mai 
tolto la vita. Anche questo è servito a esorcizzare il dolore. 

«funzionario integerrimo», parole che mi accompagne-
ranno per sempre.

ogni tanto alzo gli occhi dalle carte che parlano di lui, 
mi stiro cercando di scacciare il peso che mi opprime e mi 
guardo intorno. oltre il cancello azzurro vedo il mare, cal-
mo e amico. All’orizzonte una vela, forse due. Penso a quan-
to amava quel mare, mio padre, alle volte che mi ha aiuta-
to a infilare il giubbotto di salvataggio e con un oplà mi ha 
fatto salire sulla piccola deriva che teneva proprio qui, in 
questa casa con il cancello azzurro, voluta da lui e da mio 
nonno. L’amore per la barca a vela lo condivideva con mia 
madre, ed è con loro, su quelle piccole onde, che ho impa-
rato il buon odore della libertà. 

L’altra ipotesi che emerge dalle righe del fascicolo è ap-
punto quella dell’omicidio d’onore per mano mafiosa. 
il sospetto nasce la notte successiva all’agguato. Duran-
te la perquisizione, nella stanza di mio padre – che, dopo 
la separazione, era tornato a vivere con la madre, nonna 
Sara, per me nonna torta, per via della sua abilità di pa-
sticcera – salta fuori da un cassetto dell’armadio una foto 
che gli inquirenti ritengono interessante. È il primo piano 
di una donna bionda che i poliziotti riconoscono. Si trat-
ta di Marcella Mittiga, moglie di un gioielliere di Siderno, 
Giuseppe Scarfò. cercano altre sue foto, ma non ne trova-
no. Portano via anche due agende nere con dei numeri di 
telefono, alcuni d’oltralpe, lettere e cartoline non firma-
te, scritte da mano femminile e inviate dalla francia. Una 
donna che in poche frasi mostra di essere in confidenza con 
mio padre e di conoscere a fondo la Locride. Una donna 
che non verrà mai cercata.
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Peppe era un bel ragazzo, dal sorriso aperto e generoso, 
difficile non rimanerne affascinati. Si offriva alla vita sen-
za complicazioni, in maniera autentica. A volte nella Lo-
cride si muore anche per questo. oppure la vendetta di un 
onore tradito è solo il modo per nascondere ben altri inte-
ressi, ben altri affari.

Le carte giudiziarie suggeriscono, comunque, che dietro 
le sue avventure sentimentali potrebbe celarsi la verità del 
suo assassinio. che ci sia qualcosa da approfondire nel ritro-
vamento di quella foto è subito chiaro. interrogata a caldo, 
la donna dell’istantanea – che ha trentaquattro anni, vive 
a Locri e gestisce un negozio di abbigliamento a Siderno – 
fornisce una spiegazione imbarazzata e molto confusa del 
perché una sua foto si trovi in casa tizian. Del resto, le voci 
di popolo raccolte dagli investigatori riferiscono puntual-
mente di una relazione tra i due. Questa sembra una pista 
promettente. Eppure gli interrogatori si fermano e le inda-
gini rallentano. nessuno pensa, per esempio, di interroga-
re il marito della donna. Quasi che negli investigatori fosse 
sopraggiunto un certo pudore, una sorta di timidezza, come 
se un delitto cosiddetto d’onore non meritasse giustizia.

nei documenti che sfoglio c’è un buco di un anno, fino 
all’ottobre 1990, quando è evidente che le indagini, passa-
te di mano, riprendono con apparente vigore la pista pas-
sionale. nel fascicolo trovo il verbale di un altro interroga-
torio di Marcella Mittiga. Sostiene di conoscere Peppe da 
molti anni, dai tempi del liceo. Dice che si sono rivisti gra-
zie a suo fratello, anche lui bancario, che viaggiava con mio 
padre quando lavorava nella filiale di Reggio calabria. Ri-
ferisce che i rapporti si erano rafforzati negli ultimi tempi 
perché lei era correntista della filiale del Monte Paschi di 
Locri, come i suoi familiari. 

Lo racconta agli inquirenti e rivela un particolare: aveva 
smarrito un’agenda e ad avvisarla fu Peppe, il quale aveva 
promesso di custodirla fino alla sua prossima visita. Ma per 
motivi e contingenze varie passò molto tempo e quell’agen-
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da, mio padre, non gliela poté più restituire perché ven-
ne assassinato. La storia ha parecchi punti deboli. Quanto 
meno da approfondire. L’agenda, per esempio: se Peppe la 
custodiva, perché non venne trovata durante le perquisi-
zioni? né a casa né in banca. nessuno, però, le chiede con-
to delle incongruenze. E nemmeno viene approfondita la 
posizione di suo marito.

il profilo che gli inquirenti, e in particolare un ufficiale dei 
carabinieri di Locri, tracciano di Giuseppe Scarfò mi colpi-
sce: uomo «di dubbia condotta morale e civile, ben legato 
con clan mafiosi del Sidernese, anche se a carico suo non 
figurano gravi precedenti o pendenze penali». Alla luce di 
queste parole, ma anche solo come semplice conseguenza 
logica degli interrogatori ai quali era stata sottoposta la mo-
glie, mi sarei aspettato di trovare fra i verbali degli inter-
rogatori anche il suo. Questa è la prassi. invece non ce n’è 
traccia. o è sparito, oppure a nessuno dei detective è venu-
to in mente di convocare Scarfò per fargli qualche doman-
da. nel frattempo, dicono le carte giudiziarie, i due si sono 
separati legalmente. Questione di donne e onore? Risolta, 
però, con metodi e intenzioni mafiose. Ancora una volta, 
questione di ’ndrangheta. 

Mi torna in mente la vicenda di Massimiliano carbone, un 
ragazzo di Locri morto il 24 settembre 2004 dopo una setti-
mana di agonia, vittima di un agguato. Anche in questa sto-
ria c’è di mezzo un tradimento, una reputazione che le co-
sche difendono a colpi di fucile. Soprattutto, anche in questa 
storia c’entra la ’ndrangheta, e finora non c’è stata giustizia. 

Qualcosa, però, non torna. Un delitto passionale in gene-
re affascina il pubblico, scatena i media e pungola i magi-
strati. chi uccide per gelosia paga, o almeno viene proces-
sato. Viene dato in pasto prima alla tv e poi alla pubblica 
gogna. E, soprattutto, agisce in prima persona o aiutato da 
parenti. non nella Locride, dove tutto è confuso e torbi-
do e, asserragliati in una concezione distorta dell’onore, si 
parteggia in silenzio per il vendicatore. Anche lo Stato si 
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adegua e dimentica in fretta. E, così facendo, legittima la 
’ndrangheta nell’esercizio della «giustizia» a colpi di lupa-
ra. Delitti che sono mafiosi perché mafiosa è la struttura so-
ciale che porta all’impunità, all’accettazione, alla giustifica-
zione. E ’ndranghetisti sono di certo i killer che eseguono le 
condanne. E se per loro c’è l’immunità, per chi cerca giusti-
zia c’è solo l’indifferenza, se non il disprezzo.

cerco le foto che mia madre non vuole più guardare e 
preferirebbe che io non vedessi. io, però, non l’ho mai vi-
sto mio padre sfregiato dalla violenza di un piombo sen-
za nome, e ora sento di doverlo fare. Sono pronto a guar-
dare in faccia la realtà più cruda e intollerabile. Mi fodero 
il cuore e mi esercito nel mio mestiere di criminologo. Ri-
penso alle nozioni studiate all’università e tento di control-
lare le emozioni con la freddezza delle teorie balistiche e 
della statistica. Le immagini sono atroci, le sfoglio come un 
automa. non provo nulla, solo disgusto. non percepisco 
più nessun rumore, neanche lo sciabordio del mare, nem-
meno il mio respiro. Poi il dolore prende il sopravvento. E 
le lacrime cadono sui fogli. 

Dalle carte s’intuisce che nel dicembre 1990, sulla scriva-
nia del nuovo magistrato che ha preso in mano la pratica, ci 
sono diversi elementi interessanti. c’è la pista bancaria an-
cora da vagliare, la relazione dei carabinieri che aggiunge 
lo sfondo della ’ndrangheta all’ipotesi passionale. ci sono 
le missive francesi da decifrare, un marito tradito da inter-
rogare, una moto da trovare e un fucile di cui individuare il 
proprietario: un Beretta A300 calibro 12, con la canna moz-
zata e la matricola abrasa, abbandonato lungo la strada su-
bito dopo l’agguato. 

La perizia balistica, richiesta a gennaio e consegnata solo 
il 20 dicembre, rivela un dato inatteso: quattro dei cinque 
numeri di matricola sono stati recuperati. Un ottimo risul-
tato, che con poco sforzo può permettere di rintracciare 
l’origine del fucile, capire a chi è stato rubato e in quali cir-
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costanze. E, con un po’ di fortuna, arrivare alla famiglia 
mafiosa che ha ereditato la lupara, e quindi a una cerchia 
ristretta di killer professionisti. insomma, di spunti da se-
guire e di cose da scoprire ce ne sono. Eppure, proprio quel 
20 dicembre il pm decide di avanzare la richiesta di archi-
viazione «perché non sono emersi elementi utili … per l’ul-
teriore prosecuzione delle indagini preliminari». 

Un anno dopo tocca al gip di Locri, Giovanni Bombardieri, 
prendere atto che «non appare chiaro il movente dell’omi-
cidio» e firmare il decreto di archiviazione. Un omicidio 
mafioso senza colpevoli e senza movente. nella Locride di 
quegli anni sembra proprio che, se il killer non ci lascia la 
firma, non ci sia nulla da fare. 

È scesa la sera, e il profumo di basilico e menta si è fatto 
più intenso. Mi restano questi interrogativi e nulla più. De-
gli oltre vent’anni passati senza verità giudiziaria mi sono 
rimaste più domande che ricordi felici con mio padre. il de-
creto di archiviazione sarà per me come un fine pena mai, 
consegnato con una raccomandata. Una punizione per un 
reato mai commesso.

nel dolore e nella rabbia di questi lunghi anni, una cer-
tezza l’ho maturata: qualunque sia stato il movente che ha 
armato le mani dei due killer in motocicletta, alla base c’è 
il contesto mafioso che legittima la violenza e la sopraffa-
zione come armi risolutive per qualsiasi imprevisto, e il me-
todo mafioso in tutte le sue componenti. 

continuo a nutrire forti dubbi sulla possibilità che un 
ipotetico marito tradito scelga di farsi giustizia pagando 
due professionisti che, per l’arma utilizzata e per l’abilità 
dimostrata nel compiere un’esecuzione in movimento, non 
possono non appartenere al sistema ’ndrangheta. Un’orga-
nizzazione che alleva i picciotti e li addestra come profes-
sionisti del crimine. E controlla il mercato delle armi clan-
destine, quelle con la matricola abrasa. Un timbro, quasi 
una certificazione del circuito criminale da cui provengono.
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Sono riflessioni che ho approfondito negli ultimi due anni 
di università. Durante la preparazione di un esame, crimi-
nologia applicata, mi capitano tra le mani alcuni dati molto 
interessanti. Si tratta di uno studio che analizza le casistiche 
degli omicidi. Scopro che, in italia, il 90 per cento degli auto-
ri di delitti passionali viene arrestato. Ha, cioè, un nome. 
E, soprattutto, che è sempre il marito a vendicare l’onore. 
Solitamente con un’arma bianca o con un oggetto trovato 
sulla scena del crimine. non esistono casi di uomini gelo-
si e traditi che hanno assoldato killer professionisti. Scorro 
i numeri, e trovo quelli relativi agli omicidi di stampo ma-
fioso: gli autori restano quasi sempre ignoti, resi invisibi-
li dall’organizzazione a cui sono affiliati, che non solo ha 
forza militare, ma gode di appoggi insospettabili tra i cit-
tadini, le istituzioni e i politici. Quel «capitale sociale» che 
finora ha reso le mafie invincibili. 
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