
Prefazione

Donna Sebastiana: un pupazzo di legno tutto vestito di ne-
ro, che scaglia una freccia su un giovane. Il percorso e la voce si 
chiudeva con questa immagine (Fig. 1). Allora, avevamo cercato 
di comprendere di quale tipo di memoria fosse traccia, questa 
strana rappresentazione, in seno a una società di origine euro-
pea insediata in Nuovo Messico e in Arizona che, per secoli, 
aveva dovuto far fronte a un conflitto con i suoi vicini amerin-
diani. Vi avevamo individuato un modo di combinare oblio e 
memoria e anche di raffigurare il conflitto attraverso il parados-
so. Con la sua freccia indiana, inserita in una rappresentazio-
ne della morte di origine europea, Donna Sebastiana sembrava 
coniugare, in una sola entità, due culture antagoniste. Ne ave-
vamo concluso che, tra culture dai valori radicalmente differen-
ti, l’opposizione e la contaminazione non si escludono affatto.

Tuttavia quell’immagine non si limitava a veicolare opposti 
valori culturali. Scoccando la propria freccia, donna Sebastia-
na agiva. Si rivelava viva in uno spazio rituale. Da quale realtà, 
da quale esercizio del pensiero, da quale universo discendeva 
questa immagine in atto? Essa rimandava senz’altro all’eserci-
zio di una memoria. Ma dipendeva forse esclusivamente da una 
memoria? Con ogni evidenza, implicava anche l’elaborazione 
di una credenza, di un altro livello di realtà di cui bisognava 
esaminare la coerenza e l’efficacia. Nel gesto di donna Seba-
stiana, memoria e agentività venivano a trovarsi in un rappor-
to simile a quello che gli psicologi della percezione chiamano 
figura /sfondo. Se l’attenzione si concentra sullo sfondo, non si 
percepisce la figura, e viceversa. Per questa ragione, diventava 
possibile, in base al punto di vista adottato, concentrare l’ana-
lisi su due distinti livelli. Uno permetteva di individuare, grazie 
a uno sguardo da lontano, l’insieme dei processi che portano 
al formarsi di una tradizione. L’altro, oggetto di uno sguardo 
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piú ravvicinato, costringeva a entrare nello spazio dell’azione 
(e, quindi, della credenza), per analizzarne la dinamica interna.

Indubbiamente, il gesto di donna Sebastiana rimandava anche 
a un problema di ordine generale e andava studiato ricorrendo 
all’antropologia comparativa. A quali condizioni un oggetto inani-
mato può, nello spazio della memoria sociale, scagliare una freccia 
o addirittura – come vedremo – vendicarsi di un nemico, prendere 
la parola o rispondere a uno sguardo? Che tipo di pensiero anima 
dunque l’oggetto, rendendolo al tempo stesso vivo e memorabile?

Il presente libro formula alcune risposte, parziali e provviso-
rie, a tali questioni. Sono affiorate, e non avrebbe potuto essere 
altrimenti, solo durante un lungo percorso di analisi, che ci ha 
portati a studiare, tappa dopo tappa e caso per caso, tanto in 
seno all’arte occidentale, quanto presso altre forme di esisten-
za del manufatto vivente, un aspetto essenziale della memoria 
sociale: la credenza visiva.

x prefazione
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