Sotto morfina

Circa due mesi e mezzo dopo che il 25 giugno 1950 le ben
addestrate divisioni della Corea del Nord, armate dai comu-
nisti sovietici e cinesi, avevano attraversato il 38° parallelo
invadendo la Corea del Sud, e le sciagure della Guerra di Co-
rea avevano avuto inizio, io avevo cominciato a frequentare
il Robert Treat, un piccolo college nel centro di Newark che
prendeva nome da colui che nel xvir secolo aveva fondato la
citta. Ero il primo esponente della mia famiglia ad ambire a
un’istruzione universitaria. Nessuno dei miei cugini era an-
dato oltre le superiori, e né mio padre né i suoi tre fratelli
avevano finito le elementari. - E da quando avevo dieci an-
ni che lavoro per guadagnarmi da vivere, — mi diceva sempre
mio padre. Era un macellaio di quartiere, e io per tutto il pe-
riodo delle superiori avevo fatto le consegne in bicicletta per
lui, eccetto durante la stagione del baseball e nei pomeriggi
in cui dovevo partecipare con la mia squadra agli incontri del
campionato interscolastico di dibattito. Quasi dal giorno
stesso in cui lasciai il negozio — dove avevo lavorato per lui
sessanta ore alla settimana da quando mi ero diplomato in
gennaio fino all’inizio del college a settembre -, quasi dal
giorno stesso in cui andai alla mia prima lezione al Robert
Treat, mio padre comincid a temere per la mia vita. Forse
la sua paura aveva a che fare con la guerra, in cui le forze ar-
mate statunitensi, sotto gli auspici delle Nazioni Unite, era-
no immediatamente entrate per sostenere lo sforzo bellico
del male addestrato e poco attrezzato esercito sudcoreano;
forse aveva a che fare con le pesanti perdite che le nostre
truppe stavano subendo contro la potenza di fuoco comuni-
sta e con la paura che, se il conflitto si fosse trascinato altret-
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tanto a lungo della Seconda guerra mondiale, io venissi ar-
ruolato nell’esercito per combattere e morire sul campo di
battaglia coreano come i miei cugini Abe e Dave erano mor-
ti durante la Seconda guerra mondiale. O forse la paura ave-
va a che fare con le sue preoccupazioni finanziarie: ’anno
precedente, il primo supermercato del quartiere aveva aper-
to i battenti ad appena qualche isolato dalla macelleria ko-
sher della nostra famiglia, e le vendite avevano cominciato
progressivamente a calare, in parte perché la sezione carne e
pollame del supermercato applicava prezzi inferiori a quelli
di mio padre, e in parte perché nel dopoguerra sempre meno
famiglie si prendevano il disturbo di mantenere uno stile di
vita kosher e di comprare carne e pollo kosher da un nego-
zio con certificazione rabbinica il cui proprietario fosse mem-
bro della Federazione dei Macellai Kosher del New Jersey.
O forse la sua paura per me nasceva dalla paura per se stes-
so, poiché a cinquant’anni, dopo aver goduto per tutta la vi-
ta di ottima salute, quell’uomo piccolo e robusto cominciava
a essere tormentato da una tosse secca e persistente che, per
quanto inquietasse mia madre, non gli impediva di tenere per
I’intera giornata una sigaretta accesa all’angolo della bocca.
Qualunque fosse stata la causa, o la concomitanza di cause,
dell’improvvisa trasformazione del suo precedentemente be-
nevolo comportamento paterno, ora mio padre manifestava
la sua paura perseguitandomi giorno e notte con le sue do-
mande ossessive. Dove sei stato ? Perché non eri a casa? Co-
me faccio a sapere dove sei quando esci? Sei un ragazzo con
un magnifico futuro davanti... come faccio a sapere che non
vai in posti dove potresti farti ammazzare ?

Erano domande grottesche, dal momento che, negli anni
delle superiori, ero stato uno studente giudizioso, responsa-
bile, diligente, che prendeva sempre il massimo dei voti e usci-
va solo con le ragazze pid ammodo, raffinato argomentatore
nelle sfide di dibattito, jolly interno per la squadra di base-
ball della scuola, soddisfatto di mantenermi nell’ambito del-
le norme adolescenziali del nostro quartiere e della mia scuo-
la. Erano anche domande esasperanti: era come se il padre a
cui ero stato cos{ vicino nel corso di tutti quegli anni, crescen-
do praticamente al suo fianco in negozio, non avesse pid la
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minima idea di chi o cosa fosse suo figlio. Al negozio, i clien-
ti deliziavano lui e mia madre dicendo loro quant’era stato
bello veder crescere il piccolino a cui una volta portavano i
biscotti — quando il padre per farlo giocare gli lasciava taglia-
re i pezzi di grasso come un «macellaio grande», sebbene con
un coltello dalla lama smussata —, vederlo trasformarsi sotto
i loro occhi in un giovanotto distinto e forbito che passava il
manzo nel tritacarne e spargeva la segatura per spazzare il pa-
vimento e strappava via le piume rimaste al collo dei polli
morti appesi ai ganci quando il padre lo chiamava e gli dice-
va: — Fa’ il piacere, Markie, pulisci due polli per la signora
Tal-dei-tali —. Durante i sette mesi prima del college, fece
molto pid che darmi la carne da tritare e i polli da pulire. Mi
insegno come ricavare le braciole da un carré d’agnello, co-
me separare ogni costola e, quand’ero arrivato al fondo, pren-
dere la mannaia e affettare quel che restava. E mi insegno
sempre con grande disinvoltura. — Basta che tieni I’altra ma-
no lontana dalla mannaia e andra tutto bene, — diceva. Mi in-
segno a essere paziente con i clienti pid pignoli, in particola-
re quelli che volevano esaminare la carne da ogni angolazio-
ne prima di comprarla, quelli per cui dovevo reggere il pollo
in modo tale che loro potessero letteralmente guardargli su
per il buco del culo per assicurarsi che fosse pulito. - E incre-
dibile cosa ti fanno passare certe donne prima di convincer-
si a comprare il pollo, - mi diceva. E poi ne faceva I'imitazio-
ne: — «Me lo giri. No, dall’altra parte. Mi faccia vedere il di-
dietro» —. Il mio compito non era solo spennare i polli, ma
anche sviscerarli. Incidergli il culo in modo da allargarlo un
po’, infilarci la mano dentro, agguantare le viscere e tirarle
fuori. Odiavo quell’operazione. Era nauseante e disgustosa,
ma andava fatta. Ecco cosa imparavo da mio padre e cosa mi
piaceva imparare da lui: si fa quel che va fatto.

Il nostro negozio si affacciava su Lyons Avenue, a Newark,
a un isolato dal Beth Israel Hospital, e in vetrina avevamo
uno scomparto per mettere il ghiaccio, con un ampio ripia-
no leggermente inclinato in avanti. Un camion del ghiaccio
veniva a venderci il ghiaccio tritato, e noi lo mettevamo 1i
dentro e poi ci mettevamo sopra la carne in modo che la gen-
te la vedesse mentre passava. Nei sette mesi prima del col-
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lege, quando lavoravo a tempo pieno in macelleria, spetta-
va a me preparare la vetrina per lui. — L’artista ¢ Marcus, —
diceva mio padre quando la gente faceva qualche commen-
to. Ci mettevo di tutto. Ci mettevo bistecche, ci mettevo
polli, ci mettevo stinchi d’agnello... prendevo tutti i prodot-
ti che avevamo e li disponevo in vetrina in modo «artistico».
Mi facevo dare delle felci dal fioraio davanti all’ospedale e
le usavo per decorare la carne. E non mi limitavo a fare le
vetrine e a tagliare, affettare e vendere la carne; in quei set-
te mesi in cui sostituivo mia madre al suo fianco, andavo con
mio padre al mercato all’ingrosso la mattina presto e impa-
ravo anche a comprarla, la carne. Lui ¢i andava una volta al-
la settimana, alle cinque, cinque e mezzo del mattino, per-
ché andando lui al mercato, scegliendo lui la carne, portan-
dola lui in negozio e mettendola lui nella cella frigorifera,
risparmiava sul sovrapprezzo che avrebbe dovuto pagare per
farsela consegnare. Compravamo un intero quarto di manzo,
compravamo un quarto anteriore d’agnello per ricavarne le
braciole, compravamo un vitello, compravamo fegati di man-
z0, compravamo polli e fegatini di pollo e, dato che avevamo
un paio di clienti che ne volevano, compravamo cervella. Il
negozio apriva alle sette del mattino e si lavorava fino alle
sette, otto di sera. Avevo diciassette anni, ero giovane, vo-
lenteroso e pieno di energia, ma alle cinque ero gia stravol-
to. Invece lui eccolo I, ancora in forze, che si caricava in spal-
la quarti anteriori da cento libbre e andava ad appenderli ai
ganci nella cella frigorifera. Eccolo 1i che tagliava e affetta-
va con i coltelli, che menava fendenti con la mannaia e com-
pilava ordini alle sette di sera, quando io ero sull’orlo del col-
lasso. Perd toccava a me pulire i ceppi come ultima cosa pri-
ma di andare a casa, buttarci sopra la segatura e grattarli con
la spazzola di ferro, e cosf, chiamando a raccolta la poca ener-
gia che mi restava, grattavo via il sangue per mantenere il po-
sto kosher.

Ripenso a quei sette mesi come a un periodo meraviglio-
so — eccetto quando veniva il momento di sviscerare i polli.
E anche quella a modo suo era una cosa meravigliosa, perché
era una cosa che andava fatta e andava fatta bene, una cosa
che non mi piaceva fare. Percio anche li ¢’era una lezione da
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imparare. E io adoravo le lezioni — adoravo metterle in pra-
tica! E adoravo mio padre, e lui me, pid di quanto fosse mai
successo prima. In macelleria preparavo io il pranzo, per lui
e per me. Non solo mangiavamo in negozio, ma cucinavamo
in negozio, su una piccola griglia nel retro, accanto a dove ta-
gliavamo e preparavamo la carne. Arrostivo fegatini di pol-
lo, arrostivo piccole bistecche, e noi due non eravamo mai
stati cos{ felici insieme. Eppure poco tempo dopo ebbe ini-
zio la distruttiva lotta fra di noi: Dove sei stato? Perché non
eri a casa? Come faccio a sapere dove sei quando esci? Sei
un ragazzo con un magnifico futuro davanti... come faccio a
sapere che non vai in posti dove potresti farti ammazzare ?

Quell’autunno cominciai il primo anno al Robert Treat,
e ogni volta che mio padre chiudeva a doppia mandata la por-
ta anteriore e quella posteriore e, se tornavo a casa venti mi-
nuti dopo quel che lui si aspettava, non potevo entrare con
le mie chiavi e dovevo bussare a una delle due porte, pensa-
vo che fosse diventato pazzo.

Ed era diventato pazzo: pazzo per la preoccupazione che
il suo amato figlio unico fosse altrettanto impreparato ai pe-
ricoli della vita quanto chiunque altro alle soglie della mag-
giore eta, pazzo per la spaventosa scoperta che un bambino
cresce, diventa alto, mette in ombra i genitori e non puoi pid
trattenerlo, devi consegnarlo al mondo.

Me ne andai dal Robert Treat dopo un solo anno. Me ne
andai perché tutt’a un tratto mio padre non mi credeva nem-
meno pid capace di attraversare la strada da solo. Me ne an-
dai perché la sorveglianza di mio padre era diventata insop-
portabile. La prospettiva della mia indipendenza aveva trasfi-
gurato quell’'uomo altrimenti equilibrato, che di rado perdeva
la pazienza con qualcuno, ma che adesso pareva determina-
to a ricorrere alla violenza nel caso avessi 'ardire di delu-
derlo, mentre io — nonostante la mia rinomata fredda logica
mi avesse reso il pilastro della squadra di dibattito delle supe-
riori - ero ridotto a ululare di frustrazione di fronte alla sua
ignoranza e irrazionalita. Dovevo allontanarmi da mio padre
prima di ucciderlo - questo dissi in un attacco di collera alla
mia angosciata madre, che adesso si ritrovava al pari di me
sorprendentemente priva di influenza su di lui.



