Intorno alla fossa, nel cimitero in rovina, c’erano alcu-
ni dei suoi ex colleghi pubblicitari di New York che ri-
cordavano la sua energia e la sua originalita e che dissero
alla figlia, Nancy, che era stato un piacere lavorare con lui.
C’erano anche delle persone venute su in macchina da
Starfish Beach, il villaggio residenziale di pensionati sul-
la costa del New Jersey dove si era trasferito dal Giorno
del Ringraziamento del 2001: gli anziani ai quali fino a po-
co tempo prima aveva dato lezioni di pittura. E c’erano i
due figli maschi delle sue turbolente prime nozze, Randy
e Lonny, uomini di mezza eta molto mammoni che di con-
seguenza sapevano di lui poche cose encomiabili e molte
sgradevoli, e che erano presenti per dovere e nulla pid.
C’erano il fratello maggiore, Howie, e la cognata, venuti
in aereo dalla California la sera prima, e c’era una delle sue
tre ex mogli, quella di mezzo, la madre di Nancy, Phoebe,
una donna alta, magrissima e bianca di capelli, col braccio
destro inerte penzoloni sul fianco. Quando Nancy le chie-
se se voleva dire qualcosa, Phoebe scosse timidamente il
capo, ma poi finf per dire con voce sommessa, farfuglian-
do un po’: - E talmente incredibile... Continuo a pensa-
re a quando nuotava nella baia... Tutto qui. Continuo so-
lo a vederlo mentre nuota nella baia —. E poi c’era Nancy,
che aveva organizzato tutto e fatto le telefonate a quelli
che erano venuti per evitare che al funerale venissero so-
lo sua madere, lei, il fratello del defunto e la cognata. C’era
solo un’altra persona la cui presenza non era stata solleci-



6 PHILIP ROTH

tata da un invito, una donna robusta con una simpatica
faccia tonda e i capelli tinti di rosso che era venuta spon-
taneamente al cimitero e si era presentata col nome di
Maureen, I'infermiera privata che lo aveva assistito dopo
I’operazione al cuore di qualche anno prima. Howie si ri-
cordava di lei e ando a darle un bacio sulla guancia.
Nancy disse a tutti: - Posso iniziare dicendovi qualco-
sa di questo cimitero, perché ho scoperto che il nonno di
mio padre, il mio bisnonno, non solo & sepolto nelle poche
centinaia di metri quadrati del nucleo originario accanto
alla mia bisnonna, ma fu anche uno dei suoi fondatori
nel 1888. L’associazione che per prima finanzio ed eresse
il cimitero era composta dalle societa incaricate delle ono-
ranze funebri delle organizzazioni caritatevoli e delle con-
gregazioni ebraiche sparse nelle contee di Union ed Essex.
Il mio bisnonno era il proprietario e il gestore di una pen-
sione di Elizabeth che accoglieva soprattutto immigrati ar-
rivati di fresco, e si preoccupava del loro benessere pid di
quanto in genere facesse un possidente. Ecco perché fu tra
i soci originari che acquistarono il campo che c’era qui e
lo spianarono e lo disegnarono personalmente, ed ecco per-
ché divento il primo presidente del cimitero. Allora era un
uomo relativamente giovane ma nel pieno vigore delle for-
ze, e ¢’¢ solo il suo nome sui documenti nei quali si speci-
fica che il cimitero era destinato ad «accogliere i soci de-
funti in armonia con le norme e i riti ebraici». Come ap-
pare fin troppo evidente, la manutenzione dei singoli lotti
e del recinto e dei cancelli non & pit come dovrebbe esse-
re. Le cose sono marcite e crollate, i cancelli sono arrug-
giniti, i lucchetti spariti, ci sono stati dei vandalismi. Or-
mai questo posto ¢ diventato il retrobottega dell’aeropor-
to, e quello che sentite a qualche miglio di distanza ¢ il
rumore costante dell’autostrada, la New Jersey Turnpike.
Naturalmente avevo pensato, prima, ai posti veramente
belli dove mio padre poteva essere sepolto, i posti dove
andava a nuotare con mia madre quando erano giovani, e
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le localita costiere dove amava fare il bagno. Ma nono-
stante il fatto che guardarmi intorno e vedere il degrado
che ¢’¢ qui mi spezza il cuore — come probabilmente spez-
za il vostro, e forse addirittura vi spinge a domandarvi per-
ché ci siamo riuniti in un luogo cosi deturpato dal tempo -
volevo che riposasse accanto alle persone che lo amavano
e dalle quali ¢ disceso. Mio padre amava i suoi genitori e
deve stare vicino a loro. Non volevo che fosse solo, chis-
sa dove —. Tacque un momento per ritrovare la padronanza
di sé. Era una donna fra i trenta e i quarant’anni, dall’a-
ria dolce, semplice e carina com’era stata la madre, e al-
Iimprovviso perse tutta la sua autorevolezza e il suo co-
raggio e finf per somigliare a una bambina di dieci anni
schiacciata da quella situazione. Voltandosi verso la bara,
prese una manciata di terra e, prima di lasciarla cadere sul
coperchio, disse con leggerezza, sempre con quell’aria da
bambina frastornata: — Be’, cosi vanno le cose. Non c¢’¢
pid niente da fare, papa -. Poi le venne in mente la stoica
massima che lui ripeteva decenni addietro, e scoppio in la-
crime. — E impossibile rifare la realta, - gli disse. — Devi
prendere le cose come vengono. Tener duro e prendere le
cose come vengono.

Il prossimo a gettare un pugno di terra sul coperchio
della bara fu Howie, il fratello del defunto, che era stato
oggetto della sua adorazione quando i due ragazzi erano
piccoli e che in cambio lo aveva sempre trattato con dol-
cezza e grande affetto, insegnandogli pazientemente ad
andare in bicicletta e a nuotare e a praticare tutti gli sport
nei quali lo stesso Howie eccelleva. Aveva ancora I’aria di
poter andare in meta con la palla, e aveva settantasette an-
ni. Non era mai stato ricoverato all’ospedale per nessun
motivo e, pur essendo dello stesso stampo, era rimasto
trionfalmente sano per tutta la vita.

La sua voce era appannata dall’emozione quando sus-
surrd alla moglie: — I mio fratellino. Non ha senso -. Poi
anche lui si rivolse a tutti. - Vediamo se ce la faccio. Par-



8 PHILIP ROTH

liamo dunque di questa persona. Mio fratello... - Si in-
terruppe per raccogliere le idee e tenere un discorso fila-
to. Il suo modo di parlare e il simpatico tono di voce so-
migliavano a quelli del fratello, tanto che Phoebe comin-
cid a piangere e Nancy, in fretta, la prese a braccetto.
— Negli ultimi anni, - disse, guardando verso la fossa, — ha
avuto problemi di salute, e c’era anche la solitudine... Pro-
blema non minore. Ci parlavamo per telefono ogni volta
che era possibile, anche se verso la fine della vita si era iso-
lato da me per ragioni che non sono mai state chiare. Da
quando era al liceo ha sempre avuto un bisogno irresisti-
bile di dipingere, e dopo essere andato in pensione e aver
lasciato il mondo della pubblicita, dove aveva avuto un
considerevole successo prima come art director e poi quan-
do fu promosso creative director... Dopo una vita nella
pubblicita, ha dipinto praticamente ogni giorno di ogni an-
no che gli rimaneva. Possiamo dire di lui cid che senza dub-
bio & stato detto dai loro cari di quasi tutte le persone qui
sepolte: avrebbe dovuto vivere pit a lungo. Avrebbe do-
vuto, davvero —. Qui, dopo un momento di silenzio, I’e-
spressione triste e rassegnata che aveva sul viso diede luo-
go a un sorriso addolorato. - Quando io andavo in prima
liceo, e nel pomeriggio avevo gli allenamenti, lui mi sosti-
tuiva nelle commissioni che sbrigavo per mio padre dopo
la scuola. Gli piaceva, ad appena nove anni, portarsi i dia-
manti in una busta nella tasca della giacca sull’autobus per
Newark, dove il montatore e il misuratore e il lucidatore
e I'aggiustatore di orologi impiegati da nostro padre occu-
pavano uno sgabuzzino per ciascuno in un angolo di
Frelinghuysen Avenue. Quei viaggi gli davano un’enorme
soddisfazione. Io credo che fu proprio la vista di questi ar-
tigiani che facevano il loro lavoro solitario in quei cubico-
li a suggerirgli ’idea di usare le mani per creare opere d’ar-
te. E penso che guardare le faccette dei diamanti attra-
verso la lente da gioielliere di mio padre sia un’altra delle
cose che incoraggiarono il suo desiderio di prendere la via
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dell’arte —. Improvvisamente una risata ebbe la meglio, un
momento di sollievo da quel compito doloroso, e Howie
disse: - Io ero il fratello tradizionale. In me i diamanti in-
coraggiavano il desiderio di far quattrini . Poi riprese da
dove si era interrotto, spaziando con lo sguardo oltre la
grande finestra soleggiata degli anni dell’infanzia. - No-
stro padre metteva un piccolo annuncio sull’«Elizabeth
Journal» una volta al mese. Nel periodo delle feste, tra il
Ringraziamento e Natale, lo metteva una volta la setti-
mana. « Cambiate il vostro vecchio orologio con uno nuo-
vo». Tutti questi vecchi orologi che accumulava - per la
maggior parte ormai inservibili - li buttava in un cassetto
nel retrobottega. Il mio fratellino era capace di stare 1a se-
duto per ore, facendo girare le lancette e ascoltando il tic-
chettio degli orologi, se ticchettavano ancora, e studian-
do a cosa somigliava ogni cassa e ogni quadrante. Era que-
sto che faceva ticchettare quel ragazzo. Cento, duecento
orologi dati dentro, un cassetto pieno che forse non vale-
va pid di dieci dollari, ma ai suoi occhi di artista in erba
quel cassetto di orologi nel retrobottega era un forziere
che conteneva un tesoro. Aveva I’abitudine di prenderli e
portarli: aveva sempre al polso un orologio tirato fuori da
quel cassetto. Uno di quelli ancora funzionanti. E quelli
che cercava di rimettere in funzione, quelli che gli piace-
vano, con quelli trafficava a non finire, ma inutilmente:
di solito riusciva solo a peggiorare la situazione. Pero quel-
lo fu I'inizio, il momento in cui comincid a usare le mani
per eseguire operazioni meticolose. Mio padre aveva sem-
pre due ragazze appena uscite dal liceo, due ragazze poco
meno o poco piud che ventenni, che lo aiutavano dietro il
banco del negozio. Brave e dolci ragazze di Elizabeth, edu-
cate, perbene, sempre cristiane, per lo pit cattoliche di ori-
gine irlandese, i cui padri e fratelli e zii lavoravano per la
Singer Sewing Machine o per la fabbrica di biscotti o git
al porto. Immaginava che delle brave ragazze cristiane
avrebbero fatto sentire i clienti pid a loro agio. Su richie-
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sta, queste ragazze provavano i gioielli per le clienti, co-
me modelle, e se eravamo fortunati le clienti finivano per
comprarli. Come ci diceva mio padre, quando una bella ra-
gazza porta un gioiello, le altre donne pensano che quan-
do lo porteranno loro faranno la stessa figura. Gli uomini
che lavoravano al porto e venivano a cercare anelli di fi-
danzamento e fedi nuziali per le loro amichette certe vol-
te avevano ’audacia di prendere la mano della commessa
per esaminare la pietra da vicino. Anche a mio fratello pia-
ceva gironzolare intorno alle ragazze, e questo accadde
molto tempo prima che potesse anche solo arrivare a ca-
pire perché gli piaceva tanto. Aiutava le ragazze a vuota-
re la vetrina e gli astucci di velluto alla fine della giorna-
ta. Avrebbe fatto qualunque cosa per aiutarle. Dalle ve-
trine e dagli astucci toglievano tutto tranne la roba pid
economica, e un momento prima di chiudere questo ra-
gazzino apriva la grande cassaforte nel retrobottega con la
combinazione che gli aveva detto mio padre. Prima di lui,
tutti questi lavoretti li avevo fatti io, compreso ’accostarsi
il pit possibile alle ragazze, specie alle due sorelle bionde
di nome Harriet e May. Nel corso degli anni ci fu Harriet
e May e Annmarie e Jean, ci fu Myra e Mary e Patty, ci
fu Kathleen e Corine, e ognuna di loro si prese una cotta
per quel ragazzo. Corine, la pid bella, si sedeva al banco
da lavoro nel retrobottega all’inizio di novembre, e lei e il
mio fratellino scrivevano gli indirizzi sui cataloghi che il
negozio faceva stampare e spediva a tutti i clienti per la
stagione degli acquisti natalizi, quando mio padre era aper-
to sei sere la settimana e tutti sgobbavano come facchini.
Se davi a mio fratello una scatola di buste, lui le contava
pid in fretta di tutti perché le sue dita erano agilissime e
perché contava le buste cinque alla volta. Io ficcavo den-
tro la testa e infatti, cosa stava combinando? Era la che si
faceva bello con le buste davanti a Corine. Quel ragazzo,
come faceva volentieri tutto cid che quadrava col fatto di
essere il figlio fidato del gioielliere! Era ’elogio preferito
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di nostro padre: «Fidato». Negli anni nostro padre aveva
venduto fedi nuziali agli irlandesi e ai tedeschi e agli slo-
vacchi e agli italiani e ai polacchi di Elizabeth, per la mag-
gior parte comuni lavoratori. La meta delle volte, fatta la
vendita, ci invitavano, tutti noi della famiglia, al matri-
monio. Alla gente riusciva simpatico: aveva il senso del-
I'umorismo e teneva i prezzi bassi e faceva credito a tut-
ti, cosf noi ci andavamo, prima in chiesa, poi ai chiassosi
festeggiamenti. C’era la Depressione, c’era la guerra, ma
c’erano anche i matrimoni, c’erano le nostre commesse,
c’erano i viaggi a Newark in autobus con centinaia di dol-
lari di diamanti nelle buste ficcate nelle tasche dei nostri
giacconi. Su ogni busta c’erano le istruzioni per il monta-
tore o il misuratore scritte da nostro padre. C’era la cas-
saforte marca Mosley alta un metro e sessanta con le fes-
sure per tutti i plateau che mettevamo via con cura ogni
sera e toglievamo ogni mattina... E tutto questo formava
il nocciolo della vita di quel bravo bambino che era mio
fratello —. Gli occhi di Howie tornarono a posarsi sulla ba-
ra. - E ora? - chiese. - Forse sarebbe meglio fermarsi qui.
Continuare, ricordare altre cose... Ma perché non ricor-
dare? Cos’¢ un altro gallone di lacrime tra familiari e ami-
ci? Quando nostro padre mor{ mio fratello mi chiese se mi
seccava che lui prendesse ’orologio di nostro padre. Era
uno Hamilton, fabbricato a Lancaster, Pennsylvania, e se-
condo I’esperto, il boss, I’orologio migliore che questo pae-
se avesse mai prodotto. Ogni volta che ne vendeva uno,
nostro padre non mancava di assicurare al cliente che non
aveva mai fatto un errore. «Vede, ne porto uno anch’io.
Un orologio molto, molto apprezzato, lo Hamilton. A mio
avviso», diceva, «il pid importante orologio di fabbrica-
zione americana, nessuno escluso». Settantanove e cin-
quanta, se ben ricordo. Tutti i prezzi degli articoli in ven-
dita dovevano allora finire con cinquanta. Lo Hamilton
aveva una grande reputazione. Era veramente un orologio
di gran classe, mio padre amava il suo, e quando mio fra-



I2 PHILIP ROTH

tello disse che gli sarebbe piaciuto averlo, non avrei potu-
to essere pil contento. Poteva prendere anche la lente da
gioielliere e ’astuccio per i diamanti di nostro padre. Par-
lo del vecchio e logoro astuccio di pelle che nostro padre
portava sempre con sé nella tasca della giacca ogni volta
che usciva dal negozio per affari: con dentro le pinzette,
e i minuscoli cacciavite e ’anelliera per misurare la gran-
dezza di una pietra rotonda e i foglietti bianchi piegati per
i diamanti sciolti. Quei bellissimi oggettini con i quali la-
vorava e ai quali era tanto affezionato, che teneva in ma-
no e vicino al cuore, eppure decidemmo di seppellire con
lui 1a lente e I’astuccio con tutto il suo contenuto. Teneva
sempre la lente in una tasca e le sigarette nell’altra, cosi
gli mettemmo la lente sotto il sudario. Ricordo che mio
fratello disse: «A rigore di logica gliela dovremmo inca-
strare nell’orbita». Ecco cosa puo farti il dolore. Ecco
quanto eravamo abbattuti. Non sapevamo che altro fare.
A ragione o a torto, ci sembrava che non ci fosse altro da
fare. Perché quella roba non era solo sua, era /u:... Per fi-
nire con lo Hamilton, il vecchio Hamilton di mio padre
con la corona che giravi ogni mattina per caricarlo e che
estraevi per girarla e regolare le sfere... Tranne quando
andava a fare il bagno, mio fratello lo portava giorno e not-
te. Se I’¢ tolto per sempre solo quarantott’ore fa. Lo ha
consegnato all’infermiera per farlo mettere in cassaforte
mentre si sottoponeva all’intervento chirurgico che lo ha
ucciso. Questa mattina, in macchina, mentre andavamo al
cimitero, mia nipote Nancy mi ha mostrato che aveva fat-
to un altro buco nel cinturino, e ora ¢ lei che porta lo Ha-
milton per vedere che ore sono.

Poi vennero i figli, uomini tra i quarantacinque e i cin-
quant’anni che, con i loro lustri capelli neri e i loro elo-
quenti occhi neri e la pienezza sensuale delle loro identi-
che bocche larghe, erano proprio come il padre (e come
lo zio) alla loro eta. Uomini belli che cominciavano a in-
grassare e che sembravano tanto legati tra loro quanto era-
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no stati irriducibilmente lontani dal padre defunto. Il pit
giovane, Lonny, fu il primo ad avvicinarsi alla fossa. Ma
appena ebbe raccolto una zolla di terra comincio a tre-
mare in tutto il corpo, e diede I'impressione di essere Ii 1{
per rigettare. Era stato preso da un sentimento per suo
padre che non era antagonismo, ma che il suo antagoni-
smo gli impediva di sfogare. Quando apri la bocca, non
ne usci che una serie di rantoli grotteschi, facendo sem-
brare probabile che la cosa che lo possedeva, qualunque
cosa fosse, non lo avrebbe mai lasciato. Era messo cosi
male che Randy, il figlio maggiore e pit determinato, il
figlio che faceva le ramanzine, venne immediatamente in
suo soccorso. Tolse la zolla di terra dalla mano del pit gio-
vane e la getto sul feretro per tutt’e due. E quando si ac-
cinse a parlare, trovo in un attimo la vena giusta. - Dor-
mi bene, papa, — disse Randy, ma la sua voce era terri-
bilmente priva di ogni nota di tenerezza, dolore, affetto
0 smarrimento.

L’ultima ad accostarsi alla bara fu I'infermiera privata,
Maureen, una combattente, a giudicarla dall’aspetto, cui
non erano estranee né la vita né la morte. Quando, con un
sorriso, si lascio scivolare piano piano la terra fra le dita
socchiuse e da li sul coperchio della bara, il suo gesto sem-
bro come il preludio a un atto carnale. Chiaramente, quel-
lo era un uomo che un tempo era stato al centro dei suoi
pensieri.

Questa fu la conclusione. Non era stata una cosa di gran-
de importanza. Avevano detto, tutti, cid che avevano da
dire? No, non I’avevano detto, e si, I’avevano detto, cer-
tamente. In tutto lo stato, quel giorno, si erano celebrati
cinquecento funerali come il suo, altrettanto di ordinaria
amministrazione, e tolti i trenta recalcitranti secondi del-
la scena dei figli - e la riesumazione, fatta da Howie con
tanta scrupolosa esattezza, del mondo innocente che esi-
steva prima dell’invenzione della morte, della vita eterna
nell’Eden creato dal padre, un paradiso di cinque metri per
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dodici mascherato da gioielleria all’antica - né pit né me-
no interessante di tutti gli altri. Ma la cosa pid straziante
¢ sempre la normalita, il constatare ancora una volta che la
realta della morte schiaccia ogni cosa.

In pochi minuti tutti erano andati via — avevano vol-
tato le spalle, stanchi e lacrimosi, all’attivita meno gradi-
ta dalla specie - e lui rimase indietro. Naturalmente, co-
me quando muore qualcuno, anche se molti erano addo-
lorati, altri rimasero impassibili, o provarono un senso di
sollievo, o, per ragioni buone o cattive, erano sinceramente
contenti.



