
1.

Il fratello maggiore di Ira Ringold, Murray, fu il mio primo 
insegnante d’inglese al liceo, e se legai con Ira fu grazie a lui. 
Nel 1946 Murray si era appena congedato dall’esercito, dove 
aveva prestato servizio nella Diciassettesima divisione aero-
trasportata durante la battaglia delle Ardenne; nel marzo del 
1945 aveva partecipato al famoso «salto del Reno» che segnò il 
principio della fine della guerra in Europa. Era, a quei tempi, 
un tipo calvo esuberante e duro, non alto come Ira, ma atletico 
e asciutto, sempre proteso sopra le nostre teste in uno stato di 
perenne vigilanza. Negli atteggiamenti e nelle pose era assolu-
tamente naturale, ma nel parlare piuttosto prolisso e, sul piano 
intellettuale, quasi minaccioso. La sua passione era spiegare, 
chiarire, farci comprendere, col risultato che ogni argomento 
di cui parlavamo veniva smontato nei suoi elementi principali 
con una meticolosità non inferiore a quella con cui divideva le 
frasi sulla lavagna. Aveva un particolare talento per vivacizzare 
le interrogazioni, per creare un forte incanto narrativo anche 
quando si limitava ad analizzare e a esaminare ad alta voce, nel 
suo modo incisivo, ciò che leggevamo e scrivevamo.

Insieme ai muscoli e all’evidente intelligenza, il professor 
Ringold portava con sé in aula una carica di viscerale spon-
taneità che, per dei ragazzi come noi, docili ed educati al ri-
spetto, ragazzi che dovevano ancora comprendere che obbe-
dire alle regole del vivere civile dettate dall’insegnante non 
aveva nulla a che vedere con lo sviluppo mentale, fu una ri-
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velazione. C’era piú importanza di quanto, forse, lui stesso 
immaginasse nell’accattivante abitudine che aveva di tirarti 
il cancellino quando la risposta che davi non colpiva il bersa-
glio. O forse no. Forse il professor Ringold sapeva benissimo 
che quello che i ragazzi come me avevano bisogno d’imparare 
non era solo come esprimersi con precisione e acquisire una 
piú penetrante capacità di reazione alle parole, ma come es-
sere vivaci senza essere stupidi, come non essere troppo ben 
dissimulati o troppo ben educati, come cominciare a liberare 
l’esuberanza virile dalla rettitudine istituzionale che intimi-
diva soprattutto i ragazzi svegli.

Si sentiva la forza, in senso sessuale, di un insegnante licea-
le come Murray Ringold (maschia autorevolezza non viziata da 
commiserazione), e si sentiva la vocazione, in senso sacerdotale, 
di un insegnante liceale come Murray Ringold, che non si era 
perso dietro l’amorfa aspirazione americana di sfondare, e che 
– diversamente dagli insegnanti di sesso femminile – avrebbe 
potuto scegliere di fare qualunque altra cosa o quasi, e che in-
vece aveva scelto, come lavoro della propria vita, di dedicarsi a 
noi. Per tutta la giornata non voleva far altro che occuparsi dei 
giovani che poteva influenzare, ed era dalle loro reazioni che 
ricavava la sua massima soddisfazione.

Non che l’impronta lasciata sulla mia idea della libertà dall’au-
dacia del suo stile professionale fosse evidente allora; nessun ra-
gazzo la pensava cosí, né sulla scuola, né sui professori, né sul 
proprio conto. L’esempio di Murray, tuttavia, doveva avere 
nutrito una voglia incipiente d’indipendenza sociale, e io glielo 
dissi allorché, nel luglio 1997, per la prima volta da quando mi 
ero diplomato nel 1950, lo incontrai, già novan tenne, ma per 
tutti gli altri versi sempre uguale all’insegnante di un tempo; 
oggi come allora, per lui il dovere rea listicamente consisteva, 
senza autoparodie né melodrammi, nell’impersonare davanti 
agli studenti il motto dell’indipendente: «Non me ne importa 
un cavolo»; e nell’insegnare ai suoi ragazzi che per trasgredi-
re non occorre essere Al Capone: basta pensare. – Nella società 
umana, – ci insegnava il professor Ringold, – la trasgressione 
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piú grande di tutte è pensare. – Il pen-sie-ro cri-ti-co, – diceva 
il professor Ringold, battendo le nocche sul piano delle cat tedra 
per sottolineare ogni sillaba: – ecco l’estrema trasgressione –. 
Dissi a Murray che sentire queste cose tanto tempo prima da 
un tipo virile come lui – vederle dimostrate da lui – mi aveva 
dato l’idea piú precisa che potesse mai venirmi di cosa signifi-
cava diventare grandi, anche se, da quel ragazzo provinciale, 
privilegiato e d’animo nobile che ero, da quel ragazzo che tan-
to desiderava diventare razionale, importante e libero, dovevo 
averla capita solo a metà.

Murray, a sua volta, mi disse tutto ciò che, da ragazzo, non 
sapevo e non avrei potuto sapere della vita privata di suo fra-
tello, una grave disgrazia dai risvolti farseschi sulla quale ogni 
tanto si sorprendeva a rimuginare anche se Ira era morto da 
piú di trent’anni. – Migliaia e migliaia di americani distrut-
ti in quegli anni, vittime della politica, vittime della storia, a 
causa delle proprie convinzioni, – disse Murray. – Ma non ri-
cordo nessuno massacrato come Ira. Lo scontro non avvenne 
sul grande campo di battaglia americano che avrebbe scelto lui 
per la propria distruzione. Forse, a dispetto dell’ideologia, del-
la politica e della storia, ogni vera catastrofe è, nel nocciolo, 
sempre un patetico dramma personale. Non si può criticare la 
vita perché qualche volta non le riesce di banalizzare la gente. 
Devi toglierti il cappello davanti a lei e alle tecniche di cui di-
spone per privare un uomo del suo significato e svuotarlo to-
talmente del suo orgoglio.

Murray mi disse anche, quando glielo chiesi, in che modo 
era stato privato lui del suo significato. Conoscevo la storia 
a grandi linee, ma pochi dei suoi particolari, perché ero an-
dato sotto le armi – e per anni non avevo piú rimesso piede a 
Newark – subito dopo essermi laureato, al college, nel 1954, 
mentre le traversie politiche di Murray non erano iniziate fi-
no al maggio del ’55. Cominciammo con la storia di Murray, 
e fu solo alla fine del pomeriggio, quando gli chiesi se voleva 
restare a cena, che lui parve sentire, all’unisono con me, che i 
nostri rapporti erano passati su un piano piú intimo, e che non 
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sarebbe stata una scorrettezza se Murray avesse continuato a 
parlare apertamente di suo fratello.

Vicino a dove vivo, nella parte occidentale del New England, 
un piccolo college di nome Athena organizza una serie di cor-
si estivi per anziani della durata di una settimana, e Murray a 
novant’anni si era iscritto, come studente, a quello pomposa-
mente intitolato Shakespeare alla fine del Millennio. Ecco come 
l’avevo incontrato, in città, la domenica del suo arrivo (non 
avendolo riconosciuto, fui fortunato che mi riconoscesse lui), e 
come arrivammo a passare le nostre sei serate insieme. Ecco co-
me, questa volta, il passato si ripresentò, nei panni di un uomo 
vecchissimo la cui dote principale consisteva nel non dedicare 
alle proprie disgrazie un pensiero in piú di quanto le disgrazie 
meritassero, e che ancora non riusciva a perder tempo parlan-
do di cose poco serie. Una palpabile ostinazione conferiva alla 
sua personalità una scabra pienezza, e questo malgrado la radi-
cale potatura alla quale il tempo aveva sottoposto il suo fisico 
atletico. Guardando Murray mentre parlava in quel suo modo 
familiare, aperto e scrupoloso, pensai: eccola, la vita umana. 
Ecco cosa significa durare.

Nel ’55, quasi quattro anni dopo che Ira era stato messo sulla 
lista nera ed espulso dalla radio perché comunista, Murray era 
stato sollevato dall’incarico d’insegnante dal Board of Educa-
tion per essersi rifiutato di collaborare con la Commissione per 
le Attività Antiamericane quando era passata da Newark per 
quattro giorni di udienze. Fu reintegrato, ma solo dopo una bat-
taglia legale durata sei anni che finí con una decisione 5-4 della 
Corte suprema dello stato, reintegrato con gli stipendi arretra-
ti, meno i soldi che aveva guadagnato come piazzista di aspira-
polvere per mantenere la famiglia in quei sei anni.

– Quando non sai che altro fare, – disse Murray con un sor-
riso, – vendi aspirapolvere. Porta a porta. Marca Kirby. Rovesci 
un portacenere stracolmo sulla moquette e ci passi l’aspirapol-
vere. Passi l’aspirapolvere in tutta la casa. È cosí che si vende 
questa roba. Ho passato l’aspirapolvere in una buona metà delle 
case del New Jersey, ai miei tempi. Guarda, avevo un mucchio 
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di amici, Nathan. Mia moglie aveva bisogno di cure mediche 
continue e costose, e avevamo una figlia, ma gli affari andava-
no piuttosto bene e ho venduto un’infinità di aspirapolvere. E 
malgrado i suoi problemi con la scoliosi, Doris riprese a lavora-
re. Tornò al laboratorio dell’ospedale. Faceva le analisi del san-
gue. Alla fine lo mandava avanti lei, il laboratorio. A quei tem-
pi non c’era una separazione tra la parte tecnica e le arti della 
medicina, e Doris faceva di tutto: prelievi di sangue, vetrini. 
Molto paziente, molto meticolosa al microscopio. Preparata. 
Attenta. Precisa. Competente. Tornava dal Beth Israel, che 
era proprio davanti a casa nostra, dall’altra parte della strada, 
e preparava la cena senza neanche togliersi il camice. La nostra 
era l’unica famiglia che io abbia mai conosciuto dove l’insalata 
di contorno veniva servita in una beuta. La beuta Erlenmeyer. 
Mescolavamo il caffè con la pipetta. Tutta la nostra cristalleria 
era del laboratorio. Quando non avevamo il becco di un quat-
trino, era Doris che faceva quadrare il bilancio. Cosí, insieme, 
ce l’abbiamo fatta.

– E se la presero con te perché Ira era tuo fratello? – chiesi. 
– Questa è sempre stata la mia idea.

– Non lo posso dire con certezza. Ira la pensava cosí. Forse 
se la presero con me perché non mi ero mai comportato come 
doveva comportarsi un insegnante. Forse se la sarebbero presa 
con me anche senza Ira. Io sono sempre stato un agitatore, Na-
than. Mettevo troppo zelo nel difendere la dignità della mia pro-
fessione. Forse era questo che li rodeva, piú di ogni altra cosa. 
Le umiliazioni che dovevi subire quando ho cominciato a fare 
l’insegnante! Non ci crederesti. Essere trattati come bambini. 
Qualunque cosa ti dicessero i superiori, era legge. Legge indi-
scussa. Sarai qui a quest’ora, firmerai puntualmente il registro. 
Passerai tante ore a scuola. E sarai chiamato per lavori pomeri-
diani e serali, anche se questo non rientrava nel contratto. Stu-
pide regolette d’ogni genere. Ti sentivi screditato.

– Mi misi a organizzare il nostro sindacato. Finii rapidamente 
a capo della commissione, ebbi un posto nel consiglio esecutivo. 
Non avevo peli sulla lingua, anche se a volte, lo ammetto, ero un 
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po’ troppo loquace. Credevo di avere sempre le soluzioni giu-
ste. Ma quello che m’interessava era che gli insegnanti fossero 
rispettati, che fossero rispettati e che ottenessero i giusti emo-
lumenti per le loro prestazioni, e cosí via. Gli insegnanti aveva-
no problemi con la paga, le condizioni di lavoro, l’assistenza…

– Il provveditore non mi vedeva di buon occhio. Mi ero da-
to da fare per impedire la sua promozione al provveditorato. Io 
sostenevo un altro, e quello perse. Cosí, dato che non facevo 
mistero della mia opposizione a quel figlio di puttana, lui aveva 
per me un odio viscerale, e nel ’55 fui licenziato in tronco e con-
vocato al Federal Building, per una seduta della Commissione 
per le Attività Antiamericane. Come testimone. Il presidente 
era un deputato, un certo Walter. Lo accompagnavano altri due 
membri della commissione. Erano in tre, venuti da Washing-
ton col loro avvocato. Indagavano sull’influenza comunista in 
ogni angolo della città di Newark, ma indagavano soprattutto 
su quella che chiamavano «l’infiltrazione del partito» nel mon-
do del lavoro e dell’istruzione. C’era stata un’ondata di queste 
udienze in tutto il paese: Detroit, Chicago… Sapevamo che 
la cosa era imminente. Che era inevitabile. Noi insegnanti ci 
sbrigarono in un giorno, l’ultimo giorno, un giovedí di maggio.

– Testimoniai per cinque minuti. «Lei è in questo momen-
to o è mai stato…?» Mi rifiutai di rispondere. Be’, perché?, mi 
chiesero. Non ha niente da nascondere. Perché non dice tutta la 
verità? Noi vogliamo delle semplici informazioni. Siamo qui solo 
per questo. Noi legiferiamo. Non siamo un organo punitivo. E 
cosí via. Ma le mie idee politiche non erano affari loro, se avevo 
letto bene gli emendamenti alla Costituzione che garantiscono 
i diritti civili, e fu quello che dissi: «Non sono affari vostri».

– Qualche giorno prima, la stessa settimana, se l’erano presa 
con gli United Electrical Workers, il vecchio sindacato di Ira 
a Chicago. Lunedí sera, mille iscritti all’Ue vennero da New 
York, su una ventina di pullman a noleggio, a picchettare il 
Rob ert Treat Hotel, dove stavano i membri della commissione. 
Lo «Star-Ledger» descrisse l’arrivo dei picchetti come «un’in-
vasione di forze ostili all’inchiesta parlamentare». Non una le-
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gittima dimostrazione come garantito dai diritti elencati nella 
Costituzione, ma un’invasione, come quella di Hitler in Polonia 
e Cecoslovacchia. Uno dei parlamentari della commissione fece 
notare alla stampa – senz’ombra d’imbarazzo per l’antiameri-
canismo che trapelava dalla sua osservazione – che un sacco di 
dimostranti cantavano in spagnolo, chiaro segno, per lui, che 
non conoscevano il significato degli striscioni che portavano, 
che erano ignoranti «zimbelli» del Partito comunista. Lo rin-
cuorava il fatto che fossero stati sorvegliati dalla «squadra sov-
versivi» della polizia di Newark. Dopo che il convoglio di pull-
man ebbe attraversato la contea di Hudson per tornare a New 
York, un pezzo grosso della polizia della regione disse ai gior-
nali: «Se avessi saputo che erano dei rossi, li avrei messi tutti al 
fresco, dal primo all’ultimo». Questa era l’aria che si respirava, 
e questi i commenti apparsi sulla stampa, quando, giovedí, ven-
ne l’ora del mio interrogatorio e fui il primo a essere chiamato.

– Verso la fine dei miei cinque minuti, davanti al mio rifiuto 
di collaborare, il presidente si dichiarò deluso dal fatto che un 
uomo del mio livello e della mia educazione fosse tanto restio 
a contribuire alla sicurezza di questo paese dicendo alla com-
missione ciò che essa voleva sapere. Accettai quell’osservazione 
in silenzio. L’unica frase ostile che mi sfuggí fu quando uno di 
quei bastardi pose fine all’interrogatorio dicendomi: «Signore, 
mi permetto di porre in dubbio la sua lealtà». «E io mi permet-
to di dubitare della sua», risposi. E il presidente mi disse che 
se avessi continuato a «ingiuriare» i membri della commissio-
ne, mi avrebbe fatto espellere. «Noi non siamo tenuti a stare 
qui, – mi disse, – a sentire le sue ciance e a incassare le sue in-
giurie». «Neanch’io, – dissi, – devo stare qui seduto a sentire 
le sue ingiurie, signor presidente». Non si andò oltre. Il mio 
avvocato mi sussurrò di piantarla, e quella fu la fine della mia 
testimonianza. Venni congedato.

– Ma mentre mi alzavo dalla sedia uno dei deputati mi gridò, 
per spingermi, immagino, a commettere un oltraggio: «Come 
può, lei, accettare di essere pagato con i soldi dei contribuen-
ti quando dal suo esecrabile giuramento comunista è tenuto a 
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insegnare la linea sovietica? Come può, in nome di Dio, essere 
una persona indipendente e insegnare ciò che dettano i comu-
nisti? Perché non lascia il partito e non cambia strada? La pre-
go: torni all’American way of life!»

– Ma io non abboccai, non gli dissi che quello che insegna-
vo non aveva nulla a che fare con dettami relativi ad alcunché 
di diverso dalla composizione e dalla letteratura, anche se, in 
definitiva, qualunque cosa dicessi o non dicessi sembrava non 
avere la minima importanza: quella sera, nell’ultima edizione 
con i risultati sportivi, la mia faccia era sulla prima pagina del 
«Newark News», sopra la didascalia Il recalcitrante testimone 
dell’indagine sui rossi e la frase Non vogliamo sentire le sue cian-
ce, dice la CAA all’insegnante di Newark.

– Ora, uno dei membri della commissione era un parla-
mentare dello stato di New York, Bryden Grant. Ti ricordi 
dei Grant, Bryden e Katrina? Non esiste americano che non si 
ricordi di loro. Be’, i Ringold furono i Rosenberg dei Grant. 
Questo giovanottello dell’alta società, questo perfido zero, ha 
quasi distrutto la nostra famiglia. E sai perché? Perché una se-
ra Grant e sua moglie parteciparono a una festa che Ira e Eve 
davano nella loro casa dell’Undicesima Strada Ovest, e Ira at-
taccò Grant come solo Ira poteva attaccare qualcuno. Grant 
era amico di Wernher von Braun, o cosí credeva mio fratello, 
che gli fece una scenata. Grant era – lo si capiva al volo – uno 
di quei rammolliti altoborghesi che lo facevano rabbrividire. La 
moglie scriveva quei romanzi popolari divorati dalle signore e 
Grant, in quel momento, era ancora un columnist del «Journal-
American». Per Ira, Grant era l’incarnazione del piú smaccato 
privilegio. Non riusciva a sopportarlo. Ogni gesto di Grant lo 
nauseava, e la sua politica… Oh, quella l’aborriva.

– Be’, ci fu una terribile scenata, con Ira che gridava e offen-
deva Grant, e fino alla fine dei suoi giorni mio fratello ha sem-
pre sostenuto che quella sera ebbe inizio la vendetta di Grant 
contro di noi. Ira aveva un modo di presentarsi senza maschera. 
Come tu lo vedi cosí è, e non nasconde nulla, non accampa scu-
se. Questo era il suo magnetismo, per te; ma è anche ciò che lo 
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rendeva odioso ai suoi nemici. E Grant era uno dei suoi nemici. 
L’alterco durò meno di tre minuti, ma, secondo Ira, tre minuti 
che decisero la sua sorte, e la mia. Mio fratello aveva umiliato 
un discendente di Ulysses S. Grant, un uomo di Harvard e uno 
dei dipendenti di William Randolph Hearst, per non parlare del 
marito dell’autrice di Eloisa e Abelardo, il piú grosso bestseller 
del 1938, e della Passione di Galileo, il piú grosso bestseller del 
1942: e noi avevamo chiuso. Eravamo finiti: insultando pub-
blicamente Bryden Grant, Ira aveva contestato non soltanto 
le impeccabili credenziali del marito, ma anche l’inestinguibile 
bisogno della moglie di essere nel giusto.

– Ora, io non sono certo che questo spieghi tutto: ma non 
perché nell’uso del potere Grant fosse meno temerario del re-
sto della banda di Nixon. Prima di andare al Congresso teneva 
quella rubrica sul «Journal-American», una rubrica mondana 
trisettimanale su Broadway e Hollywood, con dentro un pizzico 
di vilipendio all’Eleanor Roosevelt. Fu cosí che iniziò la carriera 
di Grant nella pubblica amministrazione. Fu questo a qualifi-
carlo cosí bene per un posto nella Commissione per le Attività 
Antiamericane. Era un giornalista mondano prima che questo 
diventasse il grosso business che è oggi. Ci fu dentro dall’inizio, 
nel momento dei grandi pionieri. C’era Cholly Knickerbocker, e 
Winchell e Ed Sullivan, e Earl Wilson. C’era Damon Runyon, 
c’era Bob Considine, c’era Hedda Hopper: e Bryden Grant era 
lo snob del gruppo, non il teppista di strada, non il ladrunco-
lo, non l’informatore gola profonda che frequentava Sardi o il 
Brown Derby o la palestra di Stillman, ma il sangue blu della 
marmaglia che frequentava il Racquet Club.

– Grant iniziò con una rubrica che si chiamava «Me l’ha 
detto Grant» e, se ti ricordi, arrivò quasi a diventare il capo 
dello staff della Casa Bianca nixoniana. L’onorevole Grant era 
uno dei grandi favoriti di Nixon. Fece parte, come Nixon, del-
la Commissione per le Attività Antiamericane. Era lui che pre-
meva sui membri della Camera per conto del presidente Nixon. 
Ricordo quando, nel ’68, la nuova amministrazione Nixon fece 
il nome di Grant come possibile capo dello staff. Peccato che lo 
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lasciarono cadere. La peggiore decisione che Nixon abbia mai 
preso. Se Nixon avesse visto un vantaggio politico nel nomina-
re, al posto di Haldeman, questo altolocato pennivendolo come 
capo dell’operazione clandestina Watergate, la carriera di Grant 
avrebbe potuto finire dietro le sbarre. Bryden Grant in galera, 
in una cella tra quella di Mitchell e quella di Ehrlichman. La 
tomba di Grant. Ma non doveva succedere.

– Puoi sentire Nixon che canta le lodi di Grant sui nastri 
della Casa Bianca. È nelle trascrizioni. «Il cuore di Bryden è al 
posto giusto», dice il presidente a Haldeman. «E quello è un 
duro. Pronto a fare qualunque cosa. Qualunque cosa, dico». 
Poi chiede a Haldeman se conosce il motto di Grant sul modo 
di trattare i nemici dell’amministrazione: «Distruggeteli sul-
la stampa». Infine, in tono di ammirazione (da epicureo della 
perfetta denigrazione, del vilipendio che arde con una fiamma 
fredda e preziosa), il presidente aggiunge: «Bryden ha l’istinto 
del killer. Nessuno fa un lavoro migliore».

– L’onorevole Grant è morto nel sonno, da quel vecchio sta-
tista ricco e potente che era, sempre molto riverito a Staatsburg, 
nello stato di New York, dove hanno dato il suo nome al campo 
di football del liceo.

– Durante l’udienza osservavo Bryden Grant, sforzandomi 
di credere che in lui ci fosse qualcosa di piú di un uomo politico 
con una vendetta privata che trova nell’ossessione nazionale il 
mezzo per regolare un vecchio conto in sospeso. In nome della 
ragione, si cerca sempre un motivo piú elevato, un significato 
piú profondo: allora avevo ancora l’abitudine di sforzarmi di es-
sere ragionevole anche sull’irragionevole e di cercare la comples-
sità nelle cose semplici. Esigevo risposte dalla mia intelligenza, 
quando non erano affatto necessarie. Pensavo: non può essere 
cosí meschino e insulso come sembra. Questo non può essere 
che un decimo della storia. Deve avere, dentro, qualcosa di piú.

– Ma perché? La meschinità e l’insulsaggine possono esiste-
re anche tra i potenti. Cosa potrebbe esserci di piú incrollabile 
della meschinità e dell’insulsaggine? Forse che la meschinità e 
l’insulsaggine possono porre ostacoli alla scaltrezza e alla cru-
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deltà? Forse che la meschinità e l’insulsaggine possono togliere 
a qualcuno la voglia di diventare un personaggio importante? 
Non occorre una visione evoluta della vita per amare il potere. 
Non occorre una visione evoluta della vita per andare al potere. 
Una visione evoluta della vita può, anzi, essere il peggiore impe-
dimento, mentre non avere una visione evoluta può essere il piú 
splendido vantaggio. Per comprendere l’onorevole Grant non 
c’era bisogno di cercare avversità nella sua infanzia aristocratica. 
Questo è l’uomo, dopo tutto, che ereditò il seggio parlamenta-
re di Hamilton Fish, uno dei piú acerrimi nemici di Roosevelt. 
Patrizio dello Hudson come FDR, Fish andò a Harvard subito 
dopo di lui e l’invidiò, l’odiò, e alla fine diventò deputato nel 
collegio di FDR. Fanatico isolazionista e stupido come pochi, 
Fish, negli anni Trenta, fu il primo ignorante dell’alta socie-
tà a fungere da presidente dell’antesignana di quella perniciosa 
commissione. Il prototipo del figlio di puttana aristocratico, 
ipocrita, patriottico e gretto: questo era Hamilton Fish. E quan-
do, nel ’52, ridisegnarono i confini del collegio di quel vecchio 
rimbambito, Bryden Grant diventò il suo erede.

– Dopo l’udienza Grant lasciò il palco dov’erano seduti i 
tre membri della commissione e il loro avvocato e venne dritto 
verso la mia sedia. Era lui che mi aveva detto: «Mi permetto di 
porre in dubbio la sua lealtà». Ma ora sorrideva amabilmente 
– come solo Bryden Grant sapeva fare, come se quell’amabile 
sorriso l’avesse inventato lui – e mi tese la mano e cosí, benché 
mi ripugnasse, gliela strinsi. La mano dell’irragionevolezza; e 
ragionevolmente, civilmente, nello stesso modo in cui i pugili si 
toccano i guanti prima di un match, gliela strinsi; e per giorni e 
giorni, dopo, mia figlia Lorraine ne rimase sbigottita.

– «Professor Ringold, – disse Grant, – oggi sono venuto fin 
qui per aiutarla a togliere ogni macchia dal suo nome. Vorrei 
che fosse stato piú conciliante. Lei non ci facilita le cose, anche 
a quelli di noi che l’hanno in simpatia. Desidero informarla che 
non toccava a me rappresentare la commissione a Newark. Ma 
sapevo che lei avrebbe testimoniato e ho chiesto io di venire, 
perché ho pensato che non le sarebbe stato di grande aiuto se 
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al mio posto si fosse presentato il mio amico e collega Donald 
Jackson».

– Jackson era l’individuo che aveva preso il posto di Nixon 
nella commissione. Donald L. Jackson della California. Un ma-
gnifico pensatore, incline a dichiarazioni pubbliche come que-
sta: «Mi pare che sia venuto il momento di essere o non esse-
re americani». Furono Jackson e Velde a scatenare la caccia 
all’uomo per stanare i sovversivi comunisti annidati nel clero 
protestante. Quello era, per questa gente, un indifferibile pro-
blema nazionale. Dopo l’uscita di Nixon, Grant era considerato 
il cervello della commissione, l’uomo che ne tirava le profonde 
conclusioni: e, anche se mi rattrista doverlo ammettere, era piú 
che probabile che lo fosse.

– A me disse: «Pensavo che forse avrei potuto aiutarla piú 
dell’onorevole rappresentante della California. Nonostante la 
reazione che lei oggi ha avuto qui, credo ancora di poterlo fare. 
Sappia che se, dopo una buona notte di sonno, lei decidesse di 
voler togliere ogni macchia dal suo nome…»

– Fu a questo punto che Lorraine esplose. Aveva appena quat-
tordici anni. Lei e Doris erano sedute dietro di me, e per tutta 
l’udienza Lorraine aveva brontolato ancor piú sonoramente di 
sua madre. Brontolato e protestato, incapace com’era, o quasi, 
di calmare l’agitazione che scuoteva il suo corpo di quattordi-
cenne. «Togliere dal suo nome quali macchie? – disse Lorraine 
all’onorevole Grant. – Cos’ha fatto mio padre?» Grant le rivolse 
un benevolo sorriso. Era piuttosto bello, con tutti quei capelli 
argentati, ed era in forma, e i suoi abiti erano i piú cari che Tri-
pler confezionasse, e le sue maniere non avrebbero potuto of-
fendere la madre di nessuno. Aveva una di quelle voci che sono 
perfettamente modulate, rispettosa e, al tempo stesso, dolce e 
virile, e disse a Lorraine: «Lei è una figlia leale». Ma Lorraine 
non abbassò le armi. E io e Doris non facemmo nulla per fer-
marla. «Togliere ogni macchia dal suo nome? Non ha macchie 
da togliere, lui. Il suo nome non è macchiato, – disse a Grant. 
– Lei è quello che macchia il suo nome». «Signorina Ring old, 
lei è fuori strada. Suo padre ha una storia», disse Grant. «Una 
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storia? – disse Lorraine. – Quale storia? Qual è la sua storia?» 
Grant sorrise di nuovo. «Signorina Ringold, – disse, – lei è una 
ragazza molto carina…» «Carina o no, questo non c’entra nien-
te. Qual è la storia di mio padre? Cos’ha fatto? Quali sono le 
macchie che deve togliere? Mi dica cos’ha fatto». «È suo padre 
che dovrà dirci cos’ha fatto». «Mio padre ha già parlato, – dis-
se Lorraine, – e lei sta travisando tutto quello che dice, trasfor-
mandolo in un mucchio di bugie, solo per fargli fare una brutta 
figura. Il suo nome è pulito. Mio padre, la sera, può andare a 
letto tranquillo. Non so come possa farlo lei, signore. Mio padre 
ha servito il suo paese come tutti gli altri. Sa benissimo cos’è la 
lealtà, e sa cosa significa battersi ed essere americani. È cosí che 
lei tratta le persone che hanno servito il loro paese? È per que-
sto che mio padre ha combattuto? Perché lei potesse stare lí se-
duto a cercare d’infangare il suo nome? A cercare di calunniarlo 
in tutti i modi? Questa, dunque, è l’America? È questa che lei 
chiama lealtà? Cos’ha fatto, lei, per l’America? Rubriche mon-
dane? Ah, questo sí che è americano! Mio padre ha dei princi-
pi, e lei non ha il diritto di cercare di distruggerlo. Mio padre va 
a scuola, insegna ai ragazzi, lavora piú sodo che può. Dovreste 
avere un milione d’insegnanti come lui. È questo il problema? 
Che è troppo bravo? È per questo che lei deve contar frottole 
su di lui? Lasci in pace mio padre!»

– Quando vide che Grant non intendeva rispondere, Lorraine 
gli gridò: «Che succede? Aveva tante cose da dire quando era là 
su quel palco, e adesso ha perso la lingua? Lí con i suoi labbruzzi 
sigillati…» Allora misi la mia mano sopra la sua e dissi: «Basta 
cosí». E lei se la prese con me. «No, non basta. E non basterà 
finché non la smetteranno di trattarti in questo modo. Non ha 
niente da dire, signor Grant? È questa l’America? Tutti zitti 
davanti a una quattordicenne? Solo perché non vota? È questo 
il problema? Be’, io non voterò mai né per lei né per nessuno 
dei suoi schifosi amici, questo è poco ma sicuro!» E scoppiò in 
lacrime, e fu allora che Grant mi disse: «Sa dove trovarmi», e 
sorrise a tutt’e tre e partí per Washington.

– Cosí vanno le cose. Prima ti fottono e poi ti dicono: «Sei 
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stato fortunato che ti abbia fottuto io e non l’onorevole rappre-
sentante della California».

– Non mi misi in contatto con lui. Il fatto era che le mie 
idee politiche erano piuttosto limitate. Non si erano mai allar-
gate come quelle di Ira. Io non m’ero mai curato, come lui, del-
le sorti del pianeta. M’interessavano di piú, dal punto di vista 
professionale, le sorti della comunità. Il mio interesse non era 
neanche tanto politico quanto economico, e direi sociologico: 
le condizioni di lavoro, lo status degli insegnanti nella città di 
Newark. Il giorno dopo il sindaco, il sindaco Carlin, dichiarò 
alla stampa che una persona come me non avrebbe dovuto inse-
gnare ai nostri ragazzi, e il Board of Education mi mandò sotto 
processo per condotta indecorosa per un insegnante. Il prov-
veditore capí che questa era l’autorizzazione a liberarsi di me. 
Non avevo risposto alle domande di un importante ente gover-
nativo, perciò, ipso facto, ero inidoneo. Dissi al Board of Edu-
cation che le mie idee politiche non c’entravano col fatto che 
ero un insegnante d’inglese di Newark. C’erano solo tre motivi 
di licenziamento: insubordinazione, incompetenza e immorali-
tà. E nessuno di essi faceva al caso mio. Ex studenti vennero a 
testimoniare che non avevo mai cercato d’indottrinare nessuno, 
né in aula né altrove. Nessuno, a scuola, mi aveva mai sentito 
chiedere qualcosa di piú del rispetto per la lingua inglese: nes-
sun genitore, nessuno studente, nessun collega. Il mio ex capi-
tano, di quand’ero sotto le armi, testimoniò per me. Venne su 
apposta da Fort Bragg. Fu una cosa che fece scalpore.

– Vendere aspirapolvere mi piaceva. C’erano persone che 
quando mi vedevano arrivare cambiavano marciapiede, e per-
sone che forse si vergognavano di farlo ma non volevano essere 
contaminate, eppure questo non mi dava fastidio. Avevo tanti 
appoggi nel sindacato insegnanti e tanti appoggi fuori. Arriva-
vano dei contributi, noi avevamo il salario di Doris e io vende-
vo i miei aspirapolvere. Incontrai persone che facevano i lavori 
piú svariati e venni a contatto col mondo reale, quello estraneo 
all’insegnamento. Sai, ero un professionista, un insegnante, 
leggevo libri, parlavo di Shakespeare, a voi ragazzi facevo ana-
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lizzare le frasi, imparare a memoria le poesie e apprezzare la 
letteratura, e pensavo che non esistessero altre vite degne d’es-
sere vissute. Invece mi misi a vendere aspirapolvere e sviluppai 
una grande ammirazione per tante delle persone che conobbi, 
e ringrazio ancora oggi la mia buona stella. Proprio per questo 
credo di avere una migliore visione della vita.

– E se la corte non ti avesse reintegrato? Avresti ancora una 
visione migliore?

– Se avessi perso? Credo che sarei vissuto discretamente. 
Credo che avrei mantenuto la mia integrità. Forse avrei avu-
to dei rimpianti. Ma non credo che la cosa avrebbe influito sul 
mio temperamento. In una società democratica, per male che 
possa andare, c’è sempre una via di scampo. Perdere il posto e 
vedere che i giornali ti danno del traditore? Sí, sono cose molto 
spiacevoli. Ma non è ancora una situazione senza uscita, non è 
il totalitarismo. Non mi hanno messo dentro e non mi hanno 
torturato. A mia figlia non è stato negato nulla. Mi hanno tolto 
i mezzi di sostentamento e certe persone hanno smesso di rivol-
germi la parola, ma altre persone mi ammiravano. Mia moglie 
mi ammirava. Mia figlia mi ammirava. Molti dei miei ex stu-
denti mi ammiravano. Lo dicevano apertamente. E ho potuto 
combattere i miei nemici in tribunale. Avevo libertà di movi-
mento, potevo concedere interviste, raccogliere fondi, prendere 
un avvocato, presentare denunce. Come ho fatto. Certo, puoi 
buttarti cosí giú, diventare cosí infelice e cosí depresso, da far-
ti venire un infarto. Ma puoi trovare delle alternative, proprio 
come ho fatto io.

– Ora, se a fallire fosse stato il sindacato, questo sí che mi 
avrebbe amareggiato. Ma non è andata cosí. Ci siamo battuti 
e alla fine abbiamo vinto. Abbiamo parificato la paga degli uo-
mini e delle donne. Abbiamo parificato la paga degli insegnanti 
della scuola secondaria ed elementare. Abbiamo ottenuto che 
tutte le attività del doposcuola fossero, primo, volontarie, e poi 
pagate. Ci siamo battuti per prolungare il congedo per malattia. 
Abbiamo ottenuto cinque giorni di permesso per motivi fami-
liari. Abbiamo ottenuto la promozione per esami (per evitare 
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i favoritismi), il che ha voluto dire che tutte le minoranze ave-
vano le stesse possibilità. Abbiamo aperto il sindacato ai neri, 
che, quando sono aumentati di numero, ne hanno assunto la di-
rezione. Ma questo accadeva tanti anni fa. Adesso il sindacato è 
per me una grossa delusione. È diventata solo un’organizzazio-
ne che si batte per avere piú quattrini. La paga, e basta. Cosa 
fare per educare i ragazzi è, per tutti, l’ultima preoccupazione. 
Una grossa delusione.

– Sono stati molto brutti quei sei anni? – gli chiesi. – Cosa 
ti hanno tolto?

– Credo che non mi abbiano tolto un bel niente. Lo credo 
davvero. Passi molte notti in bianco, è naturale. Tante volte 
stentavo a prender sonno. Pensi a cose d’ogni genere: come fa-
rai a fare questo, e cosa farai dopo, chi andrai a trovare e cosí 
via. Dentro di me rivedevo sempre quello che era appena suc-
cesso e proiettavo nel futuro ciò che sarebbe accaduto. Ma poi 
viene il mattino, e ti alzi e fai quello che devi.

– E mentre ti capitava tutto questo, Ira come la prese?
– Oh, era addoloratissimo. Arriverei a dire che questa cosa 

lo rovinò, se non fosse stato già rovinato da tutto il resto. Io 
ho sempre avuto la certezza che avrei vinto, e glielo dissi. Le-
galmente non avevano alcun motivo per licenziarmi. Lui conti-
nuava a ripetere: «T’inganni. Non hanno bisogno di validi mo-
tivi». Conosceva troppa gente che era stata licenziata, punto e 
basta. Veramente io vinsi, alla fine, ma lui si sentiva responsa-
bile di tutto quello che avevo passato. Si portò questo peso sul-
lo stomaco per il resto della vita. Anche per te, sai? Per quello 
che è successo a te.

– A me? – dissi. – A me non è successo nulla. Ero un ragazzo.
– Oh, qualcosa è successo anche a te.
Sí, non dovrebbe essere troppo sorprendente scoprire che la 

storia della tua vita comprende un fatto, qualcosa d’importan-
te, di cui non sapevi nulla: la storia della tua vita è già, di per 
sé, una cosa della quale sai ben poco.

– Se ti ricordi, – disse Murray, – quando ti sei laureato non hai 
ottenuto una Fulbright. Questo è successo a causa di mio fratello.
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Nel 1953-54, il mio ultimo anno a Chicago, avevo chiesto una 
borsa di studio Fulbright per studiare letteratura a Oxford e la 
mia domanda era stata respinta. Ero tra i primi del mio corso, 
avevo entusiastiche raccomandazioni e, come adesso ricordai 
(per la prima volta, probabilmente, da quando era successo), ci 
rimasi male non soltanto per non essere stato accettato, ma per-
ché una Fulbright per studiare letteratura in Inghilterra andò 
a un compagno che in classifica era, e di molto, dietro di me.

 – Dici davvero, Murray? All’epoca pensai solo che fosse sta-
ta una fregatura, un’ingiustizia casuale. La volubilità del fato. 
Non sapevo cosa dire. Sono stato derubato, pensavo… E poi 
mi hanno richiamato. Come sai che è andata cosí?

– Un agente lo disse a Ira. L’Fbi. Per anni gli furono alle 
costole. Passavano di lí e lo andavano a trovare. Cercavano di 
strappargli qualche nome. Gli dicevano che cosí avrebbe potuto 
provare la propria innocenza. Credevano che tu fossi suo nipote.

– Suo nipote? Perché suo nipote?
– Non chiederlo a me. Non colpiva mica sempre il bersaglio, 

l’Fbi. Forse era proprio quello che volevano. «Sai, tuo nipote, 
quello che ha chiesto una Fulbright?» quel tale disse a Ira. «Il 
ragazzo di Chicago? Non l’ha avuta perché tu sei comunista».

– Credi che fosse vero?
– Senza dubbio.

Per tutto il tempo in cui lo ascoltai – e guardando lo stecco 
che era diventato, e pensando a questo fisico come alla mate-
rializzazione di tutta la sua coerenza, come il risultato di una 
vita indifferente a ogni altra cosa che non fosse la libertà nel 
suo senso piú austero; pensando che Murray era qualcosa di es-
senziale, che il suo carattere non era contingente, che ovunque 
si fosse trovato, anche a vendere aspirapolvere, sarebbe riusci-
to a non perdere la sua dignità; pensando che Murray (che non 
amavo e non ero tenuto ad amare; col quale avevo solo un con-
tratto, il contratto tra maestro e allievo) era Ira (che amavo) in 
una versione piú intellettuale, ragionevole, concreta, Ira con 
un obiettivo sociale pratico, chiaro, ben definito, Ira senza le 
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