Il fratello maggiore di Ira Ringold, Murray, fu il mio primo
insegnante d’inglese al liceo, e se legai con Ira fu grazie a lui.
Nel 1946 Murray si era appena congedato dall’esercito, dove
aveva prestato servizio nella Diciassettesima divisione aero-
trasportata durante la battaglia delle Ardenne; nel marzo del
1945 aveva partecipato al famoso «salto del Reno» che segno il
principio della fine della guerra in Europa. Era, a quei tempi,
un tipo calvo esuberante e duro, non alto come Ira, ma atletico
e asciutto, sempre proteso sopra le nostre teste in uno stato di
perenne vigilanza. Negli atteggiamenti e nelle pose era assolu-
tamente naturale, ma nel parlare piuttosto prolisso e, sul piano
intellettuale, quasi minaccioso. La sua passione era spiegare,
chiarire, farci comprendere, col risultato che ogni argomento
di cui parlavamo veniva smontato nei suoi elementi principali
con una meticolosita non inferiore a quella con cui divideva le
frasi sulla lavagna. Aveva un particolare talento per vivacizzare
le interrogazioni, per creare un forte incanto narrativo anche
quando si limitava ad analizzare e a esaminare ad alta voce, nel
suo modo incisivo, cid che leggevamo e scrivevamo.

Insieme ai muscoli e all’evidente intelligenza, il professor
Ringold portava con sé in aula una carica di viscerale spon-
taneita che, per dei ragazzi come noi, docili ed educati al ri-
spetto, ragazzi che dovevano ancora comprendere che obbe-
dire alle regole del vivere civile dettate dall’insegnante non
aveva nulla a che vedere con lo sviluppo mentale, fu una ri-
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velazione. C’era pid importanza di quanto, forse, lui stesso
immaginasse nell’accattivante abitudine che aveva di tirarti
il cancellino quando la risposta che davi non colpiva il bersa-
glio. O forse no. Forse il professor Ringold sapeva benissimo
che quello che i ragazzi come me avevano bisogno d’imparare
non era solo come esprimersi con precisione e acquisire una
pid penetrante capacita di reazione alle parole, ma come es-
sere vivaci senza essere stupidi, come non essere troppo ben
dissimulati o troppo ben educati, come cominciare a liberare
I’esuberanza virile dalla rettitudine istituzionale che intimi-
diva soprattutto i ragazzi svegli.

Si sentiva la forza, in senso sessuale, di un insegnante licea-
le come Murray Ringold (maschia autorevolezza non viziata da
commiserazione), e si sentiva la vocazione, in senso sacerdotale,
di un insegnante liceale come Murray Ringold, che non si era
perso dietro I’amorfa aspirazione americana di sfondare, e che
- diversamente dagli insegnanti di sesso femminile — avrebbe
potuto scegliere di fare qualunque altra cosa o quasi, e che in-
vece aveva scelto, come lavoro della propria vita, di dedicarsi a
noi. Per tutta la giornata non voleva far altro che occuparsi dei
giovani che poteva influenzare, ed era dalle loro reazioni che
ricavava la sua massima soddisfazione.

Non che I'impronta lasciata sulla mia idea della liberta dall’au-
dacia del suo stile professionale fosse evidente allora; nessun ra-
gazzo la pensava cosi, né sulla scuola, né sui professori, né sul
proprio conto. L’esempio di Murray, tuttavia, doveva avere
nutrito una voglia incipiente d’indipendenza sociale, e io glielo
dissi allorché, nel luglio 1997, per la prima volta da quando mi
ero diplomato nel 1950, lo incontrai, gia novantenne, ma per
tutti gli altri versi sempre uguale all’insegnante di un tempo;
oggi come allora, per lui il dovere realisticamente consisteva,
senza autoparodie né melodrammi, nell’impersonare davanti
agli studenti il motto dell’indipendente: «Non me ne importa
un cavolo»; e nell’insegnare ai suoi ragazzi che per trasgredi-
re non occorre essere Al Capone: basta pensare. — Nella societa
umana, — ci insegnava il professor Ringold, - la trasgressione
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pid grande di tutte & pensare. — Il pen-sie-ro cri-ti-co, - diceva
il professor Ringold, battendo le nocche sul piano delle cattedra
per sottolineare ogni sillaba: — ecco Iestrema trasgressione —.
Dissi a Murray che sentire queste cose tanto tempo prima da
un tipo virile come lui - vederle dimzostrate da lui - mi aveva
dato I’idea pid precisa che potesse mai venirmi di cosa signifi-
cava diventare grandi, anche se, da quel ragazzo provinciale,
privilegiato e d’animo nobile che ero, da quel ragazzo che tan-
to desiderava diventare razionale, importante e libero, dovevo
averla capita solo a meta.

Murray, a sua volta, mi disse tutto cio che, da ragazzo, non
sapevo e non avrei potuto sapere della vita privata di suo fra-
tello, una grave disgrazia dai risvolti farseschi sulla quale ogni
tanto si sorprendeva a rimuginare anche se Ira era morto da
pid di trent’anni. — Migliaia e migliaia di americani distrut-
ti in quegli anni, vittime della politica, vittime della storia, a
causa delle proprie convinzioni, — disse Murray. - Ma non ri-
cordo nessuno massacrato come Ira. Lo scontro non avvenne
sul grande campo di battaglia americano che avrebbe scelto lui
per la propria distruzione. Forse, a dispetto dell’ideologia, del-
la politica e della storia, ogni vera catastrofe &, nel nocciolo,
sempre un patetico dramma personale. Non si puo criticare la
vita perché qualche volta non le riesce di banalizzare la gente.
Devi toglierti il cappello davanti a lei e alle tecniche di cui di-
spone per privare un uomo del suo significato e svuotarlo to-
talmente del suo orgoglio.

Murray mi disse anche, quando glielo chiesi, in che modo
era stato privato lui del szo significato. Conoscevo la storia
a grandi linee, ma pochi dei suoi particolari, perché ero an-
dato sotto le armi - e per anni non avevo pid rimesso piede a
Newark - subito dopo essermi laureato, al college, nel 1954,
mentre le traversie politiche di Murray non erano iniziate fi-
no al maggio del ’55. Cominciammo con la storia di Murray,
e fu solo alla fine del pomeriggio, quando gli chiesi se voleva
restare a cena, che lui parve sentire, all’'unisono con me, che i
nostri rapporti erano passati su un piano pid intimo, e che non
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sarebbe stata una scorrettezza se Murray avesse continuato a
parlare apertamente di suo fratello.

Vicino a dove vivo, nella parte occidentale del New England,
un piccolo college di nome Athena organizza una serie di cor-
si estivi per anziani della durata di una settimana, e Murray a
novant’anni si era iscritto, come studente, a quello pomposa-
mente intitolato Shakespeare alla fine del Millennio. Ecco come
I’avevo incontrato, in citta, la domenica del suo arrivo (non
avendolo riconosciuto, fui fortunato che mi riconoscesse lui), e
come arrivammo a passare le nostre sei serate insieme. Ecco co-
me, questa volta, il passato si ripresento, nei panni di un uomo
vecchissimo la cui dote principale consisteva nel non dedicare
alle proprie disgrazie un pensiero in pid di quanto le disgrazie
meritassero, e che ancora non riusciva a perder tempo parlan-
do di cose poco serie. Una palpabile ostinazione conferiva alla
sua personalita una scabra pienezza, e questo malgrado la radi-
cale potatura alla quale il tempo aveva sottoposto il suo fisico
atletico. Guardando Murray mentre parlava in quel suo modo
familiare, aperto e scrupoloso, pensai: eccola, la vita umana.
Ecco cosa significa durare.

Nel ’55, quasi quattro anni dopo che Ira era stato messo sulla
lista nera ed espulso dalla radio perché comunista, Murray era
stato sollevato dall’incarico d’insegnante dal Board of Educa-
tion per essersi rifiutato di collaborare con la Commissione per
le Attivita Antiamericane quando era passata da Newark per
quattro giorni di udienze. Fu reintegrato, ma solo dopo una bat-
taglia legale durata sei anni che fin{ con una decisione 5-4 della
Corte suprema dello stato, reintegrato con gli stipendi arretra-
ti, meno i soldi che aveva guadagnato come piazzista di aspira-
polvere per mantenere la famiglia in quei sei anni.

- Quando non sai che altro fare, — disse Murray con un sor-
riso, — vendi aspirapolvere. Porta a porta. Marca Kirby. Rovesci
un portacenere stracolmo sulla moquette e ci passi I"aspirapol-
vere. Passi [’aspirapolvere in tutta la casa. E cosi che si vende
questa roba. Ho passato ’aspirapolvere in una buona meta delle
case del New Jersey, ai miei tempi. Guarda, avevo un mucchio
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di amici, Nathan. Mia moglie aveva bisogno di cure mediche
continue e costose, e avevamo una figlia, ma gli affari andava-
no piuttosto bene e ho venduto un’infinita di aspirapolvere. E
malgrado i suoi problemi con la scoliosi, Doris riprese a lavora-
re. Torno al laboratorio dell’ospedale. Faceva le analisi del san-
gue. Alla fine lo mandava avanti lei, il laboratorio. A quei tem-
pi non c’era una separazione tra la parte tecnica e le arti della
medicina, e Doris faceva di tutto: prelievi di sangue, vetrini.
Molto paziente, molto meticolosa al microscopio. Preparata.
Attenta. Precisa. Competente. Tornava dal Beth Israel, che
era proprio davanti a casa nostra, dall’altra parte della strada,
e preparava la cena senza neanche togliersi il camice. La nostra
era I'unica famiglia che io abbia mai conosciuto dove I’insalata
di contorno veniva servita in una beuta. La beuta Erlenmeyer.
Mescolavamo il caffé con la pipetta. Tutta la nostra cristalleria
era del laboratorio. Quando non avevamo il becco di un quat-
trino, era Doris che faceva quadrare il bilancio. Cosf, insieme,
ce ’abbiamo fatta.

- E se la presero con te perché Ira era tuo fratello? - chiesi.
- Questa ¢ sempre stata la mia idea.

— Non lo posso dire con certezza. Ira la pensava cosi. Forse
se la presero con me perché non mi ero mai comportato come
doveva comportarsi un insegnante. Forse se la sarebbero presa
con me anche senza Ira. o sono sempre stato un agitatore, Na-
than. Mettevo troppo zelo nel difendere la dignita della mia pro-
fessione. Forse era questo che li rodeva, pit di ogni altra cosa.
Le umiliazioni che dovevi subire quando ho cominciato a fare
I'insegnante! Non ci crederesti. Essere trattati come bambini.
Qualunque cosa ti dicessero i superiori, era legge. Legge indi-
scussa. Sarai qui a quest’ora, firmerai puntualmente il registro.
Passerai tante ore a scuola. E sarai chiamato per lavori pomeri-
diani e serali, anche se questo non rientrava nel contratto. Stu-
pide regolette d’ogni genere. Ti sentivi screditato.

— Mi misi a organizzare il nostro sindacato. Finii rapidamente
a capo della commissione, ebbi un posto nel consiglio esecutivo.
Non avevo peli sulla lingua, anche se a volte, lo ammetto, ero un



8 PHILIP ROTH

po’ troppo loquace. Credevo di avere sempre le soluzioni giu-
ste. Ma quello che m’interessava era che gli insegnanti fossero
rispettati, che fossero rispettati e che ottenessero i giusti emo-
lumenti per le loro prestazioni, e cosi via. Gli insegnanti aveva-
no problemi con la paga, le condizioni di lavoro, ’assistenza...
- Il provveditore non mi vedeva di buon occhio. Mi ero da-
to da fare per impedire la sua promozione al provveditorato. Io
sostenevo un altro, e quello perse. Cosi, dato che non facevo
mistero della mia opposizione a quel figlio di puttana, lui aveva
per me un odio viscerale, e nel ’55 fui licenziato in tronco e con-
vocato al Federal Building, per una seduta della Commissione
per le Attivita Antiamericane. Come testimone. Il presidente
era un deputato, un certo Walter. Lo accompagnavano altri due
membri della commissione. Erano in tre, venuti da Washing-
ton col loro avvocato. Indagavano sull’influenza comunista in
ogni angolo della citta di Newark, ma indagavano soprattutto
su quella che chiamavano «!’infiltrazione del partito» nel mon-
do del lavoro e dell’istruzione. C’era stata un’ondata di queste
udienze in tutto il paese: Detroit, Chicago... Sapevamo che
la cosa era imminente. Che era inevitabile. Noi insegnanti ci
sbrigarono in un giorno, I'ultimo giorno, un giovedi di maggio.
- Testimoniai per cinque minuti. «Lei & in questo momen-
to o & mai stato...?» Mi rifiutai di rispondere. Be’, perché?, mi
chiesero. Non ha niente da nascondere. Perché non dice tutta la
verita? Noi vogliamo delle semplici informazioni. Siamo qui solo
per questo. Noi legiferiamo. Non siamo un organo punitivo. E
cosi via. Ma le mie idee politiche non erano affari loro, se avevo
letto bene gli emendamenti alla Costituzione che garantiscono
i diritti civili, e fu quello che dissi: «Non sono affari vostri».
- Qualche giorno prima, la stessa settimana, se I’erano presa
con gli United Electrical Workers, il vecchio sindacato di Ira
a Chicago. Lunedi sera, mille iscritti all’'Ue vennero da New
York, su una ventina di pullman a noleggio, a picchettare il
Robert Treat Hotel, dove stavano i membri della commissione.
Lo «Star-Ledger» descrisse I’arrivo dei picchetti come «un’in-
vasione di forze ostili all’inchiesta parlamentare». Non una le-
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gittima dimostrazione come garantito dai diritti elencati nella
Costituzione, ma un’invasione, come quella di Hitler in Polonia
e Cecoslovacchia. Uno dei parlamentari della commissione fece
notare alla stampa - senz’ombra d’imbarazzo per 1’antiameri-
canismo che trapelava dalla sua osservazione - che un sacco di
dimostranti cantavano in spagnolo, chiaro segno, per lui, che
non conoscevano il significato degli striscioni che portavano,
che erano ignoranti «zimbelli» del Partito comunista. Lo rin-
cuorava il fatto che fossero stati sorvegliati dalla «squadra sov-
versivi» della polizia di Newark. Dopo che il convoglio di pull-
man ebbe attraversato la contea di Hudson per tornare a New
York, un pezzo grosso della polizia della regione disse ai gior-
nali: «Se avessi saputo che erano dei rossi, li avrei messi tutti al
fresco, dal primo all’ultimo». Questa era I’aria che si respirava,
e questi i commenti apparsi sulla stampa, quando, giovedi, ven-
ne I’ora del mio interrogatorio e fui il primo a essere chiamato.

- Verso la fine dei miei cinque minuti, davanti al mio rifiuto
di collaborare, il presidente si dichiard deluso dal fatto che un
uomo del mio livello e della mia educazione fosse tanto restio
a contribuire alla sicurezza di questo paese dicendo alla com-
missione cio che essa voleva sapere. Accettai quell’osservazione
in silenzio. L’unica frase ostile che mi sfuggf fu quando uno di
quei bastardi pose fine all’interrogatorio dicendomi: «Signore,
mi permetto di porre in dubbio la sua lealta». «E io mi permet-
to di dubitare della sua», risposi. E il presidente mi disse che
se avessi continuato a «ingiuriare» i membri della commissio-
ne, mi avrebbe fatto espellere. «Noi non siamo tenuti a stare
qui, - mi disse, — a sentire le sue ciance e a incassare le sue in-
giurie». «Neanch’io, - dissi, — devo stare qui seduto a sentire
le sue ingiurie, signor presidente». Non si ando oltre. Il mio
avvocato mi sussurrd di piantarla, e quella fu la fine della mia
testimonianza. Venni congedato.

— Ma mentre mi alzavo dalla sedia uno dei deputati mi grido,
per spingermi, immagino, a commettere un oltraggio: «Come
pud, lei, accettare di essere pagato con i soldi dei contribuen-
ti quando dal suo esecrabile giuramento comunista & tenuto a
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insegnare la linea sovietica? Come puo, in nome di Dio, essere
una persona indipendente e insegnare cio che dettano i comu-
nisti? Perché non lascia il partito e non cambia strada? La pre-
go: torni all’American way of life!»

- Ma io non abboccai, non gli dissi che quello che insegna-
vo non aveva nulla a che fare con dettami relativi ad alcunché
di diverso dalla composizione e dalla letteratura, anche se, in
definitiva, qualunque cosa dicessi o non dicessi sembrava non
avere la minima importanza: quella sera, nell’ultima edizione
con i risultati sportivi, la mia faccia era sulla prima pagina del
«Newark News», sopra la didascalia I/ recalcitrante testimone
dell’indagine sui rossi e la frase Non vogliamo sentire le sue cian-
ce, dice la CAA all’insegnante di Newark.

- Ora, uno dei membri della commissione era un parla-
mentare dello stato di New York, Bryden Grant. Ti ricordi
dei Grant, Bryden e Katrina? Non esiste americano che non si
ricordi di loro. Be’, i Ringold furono i Rosenberg dei Grant.
Questo giovanottello dell’alta societa, questo perfido zero, ha
quasi distrutto la nostra famiglia. E sai perché? Perché una se-
ra Grant e sua moglie parteciparono a una festa che Ira e Eve
davano nella loro casa dell’Undicesima Strada Ovest, e Ira at-
taccd Grant come solo Ira poteva attaccare qualcuno. Grant
era amico di Wernher von Braun, o cosi credeva mio fratello,
che gli fece una scenata. Grant era - lo si capiva al volo - uno
di quei rammolliti altoborghesi che lo facevano rabbrividire. La
moglie scriveva quei romanzi popolari divorati dalle signore e
Grant, in quel momento, era ancora un columnist del «Journal-
American». Per Ira, Grant era I'incarnazione del pid smaccato
privilegio. Non riusciva a sopportarlo. Ogni gesto di Grant lo
nauseava, e la sua politica... Oh, quella I’aborriva.

- Be’, ci fu una terribile scenata, con Ira che gridava e offen-
deva Grant, e fino alla fine dei suoi giorni mio fratello ha sem-
pre sostenuto che quella sera ebbe inizio la vendetta di Grant
contro di noi. Ira aveva un modo di presentarsi senza maschera.
Come tu lo vedi cosi &, e non nasconde nulla, non accampa scu-
se. Questo era il suo magnetismo, per te; ma & anche cio che lo
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rendeva odioso ai suoi nemici. E Grant era uno dei suoi nemici.
L’alterco durd meno di tre minuti, ma, secondo Ira, tre minuti
che decisero la sua sorte, e la mia. Mio fratello aveva umiliato
un discendente di Ulysses S. Grant, un uomo di Harvard e uno
dei dipendenti di William Randolph Hearst, per non parlare del
marito dell’autrice di Eloisa e Abelardo, il pit grosso bestseller
del 1938, e della Passione di Galileo, il pit grosso bestseller del
1942: e noi avevamo chiuso. Eravamo finiti: insultando pub-
blicamente Bryden Grant, Ira aveva contestato non soltanto
le impeccabili credenziali del marito, ma anche I'inestinguibile
bisogno della moglie di essere nel giusto.

- Ora, io non sono certo che questo spieghi tutto: ma non
perché nell’'uso del potere Grant fosse meno temerario del re-
sto della banda di Nixon. Prima di andare al Congresso teneva
quella rubrica sul «Journal-American», una rubrica mondana
trisettimanale su Broadway e Hollywood, con dentro un pizzico
di vilipendio all’Eleanor Roosevelt. Fu cosi che inizid la carriera
di Grant nella pubblica amministrazione. Fu questo a qualifi-
carlo cosi bene per un posto nella Commissione per le Attivita
Antiamericane. Era un giornalista mondano prima che questo
diventasse il grosso business che & oggi. Ci fu dentro dall’inizio,
nel momento dei grandi pionieri. C’era Cholly Knickerbocker, e
Winchell e Ed Sullivan, e Earl Wilson. C’era Damon Runyon,
c’era Bob Considine, ¢’era Hedda Hopper: e Bryden Grant era
lo snob del gruppo, non il teppista di strada, non il ladrunco-
lo, non I'informatore gola profonda che frequentava Sardi o il
Brown Derby o la palestra di Stillman, ma il sangue blu della
marmaglia che frequentava il Racquet Club.

- Grant inizid con una rubrica che si chiamava «Me I’ha
detto Grant» e, se ti ricordi, arrivo quasi a diventare il capo
dello staff della Casa Bianca nixoniana. L onorevole Grant era
uno dei grandi favoriti di Nixon. Fece parte, come Nixon, del-
la Commissione per le Attivita Antiamericane. Era lui che pre-
meva sui membri della Camera per conto del presidente Nixon.
Ricordo quando, nel ’68, la nuova amministrazione Nixon fece
il nome di Grant come possibile capo dello staff. Peccato che lo
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lasciarono cadere. La peggiore decisione che Nixon abbia mai
preso. Se Nixon avesse visto un vantaggio politico nel nomina-
re, al posto di Haldeman, questo altolocato pennivendolo come
capo dell’operazione clandestina Watergate, la carriera di Grant
avrebbe potuto finire dietro le sbarre. Bryden Grant in galera,
in una cella tra quella di Mitchell e quella di Ehrlichman. La
tomba di Grant. Ma non doveva succedere.

- Puoi sentire Nixon che canta le lodi di Grant sui nastri
della Casa Bianca. E nelle trascrizioni. «Il cuore di Bryden ¢ al
posto giusto», dice il presidente a Haldeman. «E quello & un
duro. Pronto a fare qualunque cosa. Qualunque cosa, dico».
Poi chiede a Haldeman se conosce il motto di Grant sul modo
di trattare i nemici dell’amministrazione: «Distruggeteli sul-
la stampa». Infine, in tono di ammirazione (da epicureo della
perfetta denigrazione, del vilipendio che arde con una fiamma
fredda e preziosa), il presidente aggiunge: « Bryden ha I’istinto
del killer. Nessuno fa un lavoro migliore».

- L’onorevole Grant ¢ morto nel sonno, da quel vecchio sta-
tista ricco e potente che era, sempre molto riverito a Staatsburg,
nello stato di New York, dove hanno dato il suo nome al campo
di football del liceo.

- Durante 'udienza osservavo Bryden Grant, sforzandomi
di credere che in lui ci fosse qualcosa di piti di un uomo politico
con una vendetta privata che trova nell’ossessione nazionale il
mezzo per regolare un vecchio conto in sospeso. In nome della
ragione, si cerca sempre un motivo pid elevato, un significato
pid profondo: allora avevo ancora I’abitudine di sforzarmi di es-
sere ragionevole anche sull’irragionevole e di cercare la comples-
sita nelle cose semplici. Esigevo risposte dalla mia intelligenza,
quando non erano affatto necessarie. Pensavo: non puo essere
cosi meschino e insulso come sembra. Questo non pud essere
che un decimo della storia. Deve avere, dentro, qualcosa di pid.

— Ma perché? La meschinita e 'insulsaggine possono esiste-
re anche tra i potenti. Cosa potrebbe esserci di pit incrollabile
della meschinita e dell’insulsaggine? Forse che la meschinita e
Pinsulsaggine possono porre ostacoli alla scaltrezza e alla cru-
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delta? Forse che la meschinita e I'insulsaggine possono togliere
a qualcuno la voglia di diventare un personaggio importante?
Non occorre una visione evoluta della vita per amare il potere.
Non occorre una visione evoluta della vita per andare al potere.
Una visione evoluta della vita pud, anzi, essere il peggiore impe-
dimento, mentre 7o# avere una visione evoluta puo essere il pit
splendido vantaggio. Per comprendere ’onorevole Grant non
c’era bisogno di cercare avversita nella sua infanzia aristocratica.
Questo ¢ 'uomo, dopo tutto, che eredito il seggio parlamenta-
re di Hamilton Fish, uno dei pid acerrimi nemici di Roosevelt.
Patrizio dello Hudson come FDR, Fish andd a Harvard subito
dopo di lui e I'invidio, 1’0dio, e alla fine divento deputato nel
collegio di FDR. Fanatico isolazionista e stupido come pochi,
Fish, negli anni Trenta, fu il primo ignorante dell’alta socie-
ta a fungere da presidente dell’antesignana di quella perniciosa
commissione. Il prototipo del figlio di puttana aristocratico,
ipocrita, patriottico e gretto: questo era Hamilton Fish. E quan-
do, nel ’52, ridisegnarono i confini del collegio di quel vecchio
rimbambito, Bryden Grant divento il suo erede.

- Dopo 'udienza Grant lascio il palco dov’erano seduti i
tre membri della commissione e il loro avvocato e venne dritto
verso la mia sedia. Era lui che mi aveva detto: « Mi permetto di
porre in dubbio la sua lealta». Ma ora sorrideva amabilmente
- come solo Bryden Grant sapeva fare, come se quell’amabile
sorriso I’avesse inventato lui - e mi tese la mano e cosi, benché
mi ripugnasse, gliela strinsi. La mano dell’irragionevolezza; e
ragionevolmente, civilmente, nello stesso modo in cui i pugili si
toccano i guanti prima di un match, gliela strinsi; e per giorni e
giorni, dopo, mia figlia Lorraine ne rimase sbigottita.

- «Professor Ringold, - disse Grant, - oggi sono venuto fin
qui per aiutarla a togliere ogni macchia dal suo nome. Vorrei
che fosse stato pit conciliante. Lei non ci facilita le cose, anche
a quelli di noi che ’hanno in simpatia. Desidero informarla che
non toccava a me rappresentare la commissione a Newark. Ma
sapevo che lei avrebbe testimoniato e ho chiesto io di venire,
perché ho pensato che non le sarebbe stato di grande aiuto se
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al mio posto si fosse presentato il mio amico e collega Donald
Jackson».

— Jackson era I'individuo che aveva preso il posto di Nixon
nella commissione. Donald L. Jackson della California. Un ma-
gnifico pensatore, incline a dichiarazioni pubbliche come que-
sta: « Mi pare che sia venuto il momento di essere o non esse-
re americani». Furono Jackson e Velde a scatenare la caccia
all’'uomo per stanare i sovversivi comunisti annidati nel clero
protestante. Quello era, per questa gente, un indifferibile pro-
blema nazionale. Dopo I'uscita di Nixon, Grant era considerato
il cervello della commissione, I'uvomo che ne tirava le profonde
conclusioni: e, anche se mi rattrista doverlo ammettere, era pit
che probabile che lo fosse.

- A me disse: «Pensavo che forse avrei potuto aiutarla pid
dell’onorevole rappresentante della California. Nonostante la
reazione che lei oggi ha avuto qui, credo ancora di poterlo fare.
Sappia che se, dopo una buona notte di sonno, lei decidesse di
voler togliere ogni macchia dal suo nome...»

- Fu a questo punto che Lorraine esplose. Aveva appena quat-
tordici anni. Lei e Doris erano sedute dietro di me, e per tutta
I'udienza Lorraine aveva brontolato ancor pit sonoramente di
sua madre. Brontolato e protestato, incapace com’era, o quasi,
di calmare ’agitazione che scuoteva il suo corpo di quattordi-
cenne. « Togliere dal suo nome guali macchie? - disse Lorraine
all’onorevole Grant. - Cos’ha fatto mio padre?» Grant le rivolse
un benevolo sorriso. Era piuttosto bello, con tutti quei capelli
argentati, ed era in forma, e i suoi abiti erano i pid cari che Tri-
pler confezionasse, e le sue maniere non avrebbero potuto of-
fendere la madre di nessuno. Aveva una di quelle voci che sono
perfettamente modulate, rispettosa e, al tempo stesso, dolce e
virile, e disse a Lorraine: «Lei ¢ una figlia leale». Ma Lorraine
non abbasso le armi. E io e Doris non facemmo nulla per fer-
marla. « Togliere ogni macchia dal suo nome? Non ha macchie
da togliere, /ui. Il suo nome non & macchiato, - disse a Grant.
- Lei & quello che macchia il suo nome». «Signorina Ringold,
lei & fuori strada. Suo padre ha una storia», disse Grant. «Una
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storia? — disse Lorraine. — Quale storia? Qual ¢ la sua storia?»
Grant sorrise di nuovo. «Signorina Ringold, - disse, - lei ¢ una
ragazza molto carina...» «Carina o no, questo non c¢’entra nien-
te. Qual ¢ la storia di mio padre? Cos’ha fatto? Quali sono le
macchie che deve togliere? Mi dica cos’ha fatto». «E suo padre
che dovra dirci cos’ha fatto». « Mio padre ha gia parlato, - dis-
se Lorraine, — e lei sta travisando tutto quello che dice, trasfor-
mandolo in un mucchio di bugie, solo per fargli fare una brutta
figura. Il suo nome ¢ pulito. Mio padre, la sera, pud andare a
letto tranquillo. Non so come possa farlo lei, signore. Mio padre
ha servito il suo paese come tutti gli altri. Sa benissimo cos’¢ la
lealta, e sa cosa significa battersi ed essere americani. E cosi che
lei tratta le persone che hanno servito il loro paese? E per que-
sto che mio padre ha combattuto? Perché lei potesse stare If se-
duto a cercare d’infangare il suo nome? A cercare di calunniarlo
in tutti i modi? Questa, dunque, & I’ America? E questa che lei
chiama lealta? Cos’ha fatto, /e, per I’ America? Rubriche mon-
dane? Ah, questo si che & americano! Mio padre ha dei princi-
pi, e lei non ha il diritto di cercare di distruggerlo. Mio padre va
a scuola, insegna ai ragazzi, lavora pit sodo che puo. Dovreste
avere un milione d’insegnanti come lui. E questo il problema?
Che & troppo bravo? E per questo che lei deve contar frottole
su di lui? Lasci in pace mio padre! »

- Quando vide che Grant non intendeva rispondere, Lorraine
gli grido: « Che succede? Aveva tante cose da dire quando era [a
su quel palco, e adesso ha perso la lingua? Li con i suoi labbruzzi
sigillati...» Allora misi la mia mano sopra la sua e dissi: «Basta
cosi». E lei se la prese con me. «No, 7oz basta. E non bastera
finché non la smetteranno di trattarti in questo modo. Non ha
niente da dire, signor Grant? E questa I’ America? Tutti zitti
davanti a una quattordicenne? Solo perché non vota? E questo
il problema? Be’, io non voterd mai né per lei né per nessuno
dei suoi schifosi amici, questo & poco ma sicuro!» E scoppio in
lacrime, e fu allora che Grant mi disse: «Sa dove trovarmi», e
sorrise a tutt’e tre e parti per Washington.

— Cos{ vanno le cose. Prima ti fottono e poi ti dicono: «Sei
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stato fortunato che ti abbia fottuto io e non I’onorevole rappre-
sentante della California».

- Non mi misi in contatto con lui. Il fatto era che le mie
idee politiche erano piuttosto limitate. Non si erano mai allar-
gate come quelle di Ira. Io non m’ero mai curato, come lui, del-
le sorti del pianeta. M’interessavano di pid, dal punto di vista
professionale, le sorti della comunita. Il mio interesse non era
neanche tanto politico quanto economico, e direi sociologico:
le condizioni di lavoro, lo status degli insegnanti nella citta di
Newark. Il giorno dopo il sindaco, il sindaco Carlin, dichiard
alla stampa che una persona come me non avrebbe dovuto inse-
gnare ai nostri ragazzi, e il Board of Education mi mando sotto
processo per condotta indecorosa per un insegnante. Il prov-
veditore capi che questa era I’autorizzazione a liberarsi di me.
Non avevo risposto alle domande di un importante ente gover-
nativo, percio, ipso facto, ero inidoneo. Dissi al Board of Edu-
cation che le mie idee politiche non c’entravano col fatto che
ero un insegnante d’inglese di Newark. C’erano solo tre motivi
di licenziamento: insubordinazione, incompetenza e immorali-
ta. E nessuno di essi faceva al caso mio. Ex studenti vennero a
testimoniare che non avevo mai cercato d’indottrinare nessuno,
né in aula né altrove. Nessuno, a scuola, mi aveva mai sentito
chiedere qualcosa di pid del rispetto per la lingua inglese: nes-
sun genitore, nessuno studente, nessun collega. Il mio ex capi-
tano, di quand’ero sotto le armi, testimonid per me. Venne su
apposta da Fort Bragg. Fu una cosa che fece scalpore.

- Vendere aspirapolvere mi piaceva. C’erano persone che
quando mi vedevano arrivare cambiavano marciapiede, e per-
sone che forse si vergognavano di farlo ma non volevano essere
contaminate, eppure questo non mi dava fastidio. Avevo tanti
appoggi nel sindacato insegnanti e tanti appoggi fuori. Arriva-
vano dei contributi, noi avevamo il salario di Doris e io vende-
vo i miei aspirapolvere. Incontrai persone che facevano i lavori
pid svariati e venni a contatto col mondo reale, quello estraneo
all’insegnamento. Sai, ero un professionista, un insegnante,
leggevo libri, parlavo di Shakespeare, a voi ragazzi facevo ana-
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lizzare le frasi, imparare a memoria le poesie e apprezzare la
letteratura, e pensavo che non esistessero altre vite degne d’es-
sere vissute. Invece mi misi a vendere aspirapolvere e sviluppai
una grande ammirazione per tante delle persone che conobbi,
e ringrazio ancora oggi la mia buona stella. Proprio per questo
credo di avere una migliore visione della vita.

- E se la corte non ti avesse reintegrato? Avresti ancora una
visione migliore?

— Se avessi perso? Credo che sarei vissuto discretamente.
Credo che avrei mantenuto la mia integrita. Forse avrei avu-
to dei rimpianti. Ma non credo che la cosa avrebbe influito sul
mio temperamento. In una societa democratica, per male che
possa andare, ¢’¢ sempre una via di scampo. Perdere il posto e
vedere che i giornali ti danno del traditore? Si, sono cose molto
spiacevoli. Ma non ¢ ancora una situazione senza uscita, non &
il totalitarismo. Non mi hanno messo dentro e non mi hanno
torturato. A mia figlia non & stato negato nulla. Mi hanno tolto
i mezzi di sostentamento e certe persone hanno smesso di rivol-
germi la parola, ma altre persone mi ammiravano. Mia moglie
mi ammirava. Mia figlia mi ammirava. Molti dei miei ex stu-
denti mi ammiravano. Lo dicevano apertamente. E ho potuto
combattere i miei nemici in tribunale. Avevo liberta di movi-
mento, potevo concedere interviste, raccogliere fondi, prendere
un avvocato, presentare denunce. Come ho fatto. Certo, puoi
buttarti cosi gid, diventare cos{ infelice e cosf depresso, da far-
ti venire un infarto. Ma puoi trovare delle alternative, proprio
come ho fatto io.

— Ora, se a fallire fosse stato il sindacato, questo si che mi
avrebbe amareggiato. Ma non € andata cosi. Ci siamo battuti
e alla fine abbiamo vinto. Abbiamo parificato la paga degli uo-
mini e delle donne. Abbiamo parificato la paga degli insegnanti
della scuola secondaria ed elementare. Abbiamo ottenuto che
tutte le attivita del doposcuola fossero, primo, volontarie, e poi
pagate. Ci siamo battuti per prolungare il congedo per malattia.
Abbiamo ottenuto cinque giorni di permesso per motivi fami-
liari. Abbiamo ottenuto la promozione per esami (per evitare
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i favoritismi), il che ha voluto dire che tutte le minoranze ave-
vano le stesse possibilita. Abbiamo aperto il sindacato ai neri,
che, quando sono aumentati di numero, ne hanno assunto la di-
rezione. Ma questo accadeva tanti anni fa. Adesso il sindacato &
per me una grossa delusione. E diventata solo un’organizzazio-
ne che si batte per avere pid quattrini. La paga, e basta. Cosa
fare per educare i ragazzi &, per tutti, I’'ultima preoccupazione.
Una grossa delusione.

- Sono stati molto brutti quei sei anni? - gli chiesi. - Cosa
ti hanno tolto?

- Credo che non mi abbiano tolto un bel niente. Lo credo
davvero. Passi molte notti in bianco, & naturale. Tante volte
stentavo a prender sonno. Pensi a cose d’ogni genere: come fa-
rai a fare questo, e cosa farai dopo, chi andrai a trovare e cos{
via. Dentro di me rivedevo sempre quello che era appena suc-
cesso e proiettavo nel futuro cio che sarebbe accaduto. Ma poi
viene il mattino, e ti alzi e fai quello che devi.

- E mentre ti capitava tutto questo, Ira come la prese?

- Oh, era addoloratissimo. Arriverei a dire che questa cosa
lo rovind, se non fosse stato gia rovinato da tutto il resto. lo
ho sempre avuto la certezza che avrei vinto, e glielo dissi. Le-
galmente non avevano alcun motivo per licenziarmi. Lui conti-
nuava a ripetere: « T’inganni. Non hanno bisogno di validi mo-
tivi». Conosceva troppa gente che era stata licenziata, punto e
basta. Veramente io vinsi, alla fine, ma lui si sentiva responsa-
bile di tutto quello che avevo passato. Si portd questo peso sul-
lo stomaco per il resto della vita. Anche per te, sai? Per quello
che & successo a te.

— A me? - dissi. — A me non ¢ successo nulla. Ero un ragazzo.

- Oh, qualcosa & successo anche a te.

Si, non dovrebbe essere troppo sorprendente scoprire che la
storia della tua vita comprende un fatto, qualcosa d’importan-
te, di cui non sapevi nulla: la storia della tua vita ¢ gia, di per
sé, una cosa della quale sai ben poco.

— Se ti ricordi, - disse Murray, — quando ti sei laureato non hai
ottenuto una Fulbright. Questo ¢ successo a causa di mio fratello.
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Nel 1953-54, il mio ultimo anno a Chicago, avevo chiesto una
borsa di studio Fulbright per studiare letteratura a Oxford e la
mia domanda era stata respinta. Ero tra i primi del mio corso,
avevo entusiastiche raccomandazioni e, come adesso ricordai
(per la prima volta, probabilmente, da quando era successo), ci
rimasi male non soltanto per non essere stato accettato, ma pet-
ché una Fulbright per studiare letteratura in Inghilterra ando
a un compagno che in classifica era, e di molto, dietro di me.

- Dici davvero, Murray? All’epoca pensai solo che fosse sta-
ta una fregatura, un’ingiustizia casuale. La volubilita del fato.
Non sapevo cosa dire. Sono stato derubato, pensavo... E poi
mi hanno richiamato. Come sai che ¢ andata cos{?

— Un agente lo disse a Ira. L’Fbi. Per anni gli furono alle
costole. Passavano di li e lo andavano a trovare. Cercavano di
strappargli qualche nome. Gli dicevano che cosf avrebbe potuto
provare la propria innocenza. Credevano che tu fossi suo nipote.

— Suo nipote? Perché suo nipote?

— Non chiederlo a me. Non colpiva mica sempre il bersaglio,
I’Fbi. Forse era proprio quello che volevano. «Sai, tuo nipote,
quello che ha chiesto una Fulbright?» quel tale disse a Ira. «II
ragazzo di Chicago? Non I’ha avuta perché tu sei comunista».

— Credi che fosse vero?

- Senza dubbio.





