Il personaggio pit indimenticabile
che ho conosciuto

Mi era cosi profondamente radicata nella coscienza, che
penso di aver creduto per tutto il primo anno scolastico che
ognuna delle mie insegnanti fosse mia madre travestita. Co-
me suonava la campanella dell’ultima ora, mi precipitavo fuo-
ri di corsa chiedendomi se ce I’avrei fatta ad arrivare a casa
prima che riuscisse a trasformarsi di nuovo. Al mio arrivo lei
era gia regolarmente in cucina, intenta a prepararmi latte e bi-
scotti. Invece di spingermi a lasciar perdere le mie fantasie, il
fenomeno non faceva che aumentare il mio rispetto per i suoi
poteri. Ed era sempre un sollievo non averla sorpresa nell’at-
to dell’incarnazione, anche se non smettevo mai di provarci;
sapevo che mio padre e mia sorella ignoravano la vera natura
di mia madre, e il peso del tradimento, che immaginavo avrei
dovuto affrontare se 1’avessi colta sul fatto, era pit di quanto
intendessi sopportare all’eta di cinque anni. Credo addirittu-
ra di aver temuto che, qualora ’avessi vista rientrare in volo
da scuola attraverso la finestra della camera o materializzarsi
nel grembiule, membro dopo membro, da uno stato d’invisi-
bilita, avrei dovuto per questo morire.

Ovviamente, quando mi chiedeva di raccontarle tutta la
mia giornata all’asilo, lo facevo scrupolosamente. Non preten-
devo di capire tutte le implicazioni della sua ubiquita, ma era
indubbio che cid avesse a che fare con il desiderio di scoprire
che genere di bambino fossi quando non la credevo presente.
Una conseguenza di tale fantasia, sopravvissuta (in questa for-
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ma particolare) fino alla prima elementare, fu che non avendo
altra scelta divenni onesto.

Ah, e brillantissimo. Della mia scialba e grassoccia sorella
maggiore, mia madre diceva (in presenza di Hannah, natural-
mente: ['onesta era parte della sua politica): «L.a bimba non &
un genio, ma non possiamo poi pretendere I'impossibile. Lavo-
ra sodo, Dio la protegga, si applica al limite delle sue capacita,
e quello che ottiene ¢ tanto di guadagnato». Di me, erede del
suo lungo naso egizio e della bocca loquace e intelligente, di me
mia madre diceva con caratteristico ritegno: « Questo bonditt'!
Lui non ha neppure bisogno di aprire un libro... I migliori voti
in tutto... Albert Einstein Secondo!»

E mio padre come prendeva tutto cido? Beveva; ovviamente
non whiskey come un goy?, ma olio minerale e magnesia; e ma-
sticava lassativi; e mangiava crusca mattina e sera; e cacciava
git frutta secca mista. Soffriva — come ne soffriva! - di stiti-
chezza. L’ubiquita di lei e la stitichezza di lui, mia madre che
volava dentro dalla finestra della camera, mio padre che legge-
va il giornale della sera con una supposta su per il culo... ecco,
Dottore, le pid antiche immagini che ho dei miei genitori, dei
loro attributi e segreti. Lui era solito far bollire foglie secche di
senna in un pentolino, e questo, insieme con la supposta che gli
si squagliava invisibile nel retto, riassumeva la sua stregoneria:
bollire le foglie verdi e venate, mescolare con un cucchiaio il li-
quido pestilenziale, poi filtrarlo accuratamente con un colino e
versarlo nel corpo ingorgato attraverso quell’espressione affati-
cata e afflitta del viso. E poi, curvo in silenzio sul bicchiere vuo-
to, come in ascolto di un tuono lontano, attendere il miracolo.
Da piccolo sedevo qualche volta in cucina ad aspettare con lui.
Ma il miracolo non arrivava mai, almeno non come lo immagi-
navamo e invocavamo: assoluzione dalla condanna, completa
liberazione dalla tortura. Ricordo che quando la radio annun-
cio lesplosione della prima bomba atomica, lui sbotto: «Forse

! «Furfante» in yiddish.
> Non ebreo.



IL PERSONAGGIO PIU INDIMENTICABILE 7

mi ci vorrebbe quella». Ma tutte le purghe erano inutili per lui:
le sue kishkas® erano strette nella morsa ferrea dell’oltraggio e
della frustrazione. Tra le sue varie disgrazie, poi, io ero il pre-
ferito di sua moglie.

A complicargli la vita c’era che mi voleva bene anche lui.
Anche lui vedeva in me I'opportunita per la famiglia di essere
«a livello di qualsiasi altra», la nostra possibilita di conquistare
onore e rispetto; sebbene, quand’ero piccolo, tendesse a par-
larmi delle sue ambizioni nei miei confronti principalmente in
termini di denaro. «Non fare I’idiota come tuo padre» mi di-
ceva, trastullandosi col pupo in grembo, «non sposarti per la
bellezza, non sposarti per amore... sposati per i soldi». No, no,
proprio non gli piaceva farsi guardare dall’alto in basso. Lavo-
rava come un cane, tutto per un futuro che nessuno aveva in
serbo per lui. Nessuno in realta gli diede mai soddisfazione, o
un rientro adeguato alla consegna della merce: né mia madre,
né io, neppure la mia amorevole sorella, il cui marito lui consi-
dera tuttora un comunista (sebbene oggi sia socio di una reddi-
tizia azienda di bibite, e abiti in una casa di proprieta nel West
Orange). Né certo quell’organizzazione di miliardari protestanti
(o «istituzione» come preferiscono definirsi) dalla quale era sta-
to spolpato fino all’osso. «La Piti Generosa Istituzione Finan-
ziaria d’America» ricordo che mi annuncid mio padre quando
per la prima volta mi porto a visitare il suo spazietto, scrivania
e sedia, negli ampi uffici della Boston & Northeastern Life. Si,
davanti a suo figlio parlava con orgoglio della « Compagnia»;
non aveva senso abbassarsi a criticarli in pubblico: dopo tutto
gli avevano pagato uno stipendio durante la Depressione; gli
davano carta da lettere con il suo nome stampato sotto un ri-
tratto del « Mayflower», il loro marchio (e per estensione anche
il suo, ha ha); e ogni primavera, in uno slancio di benevolenza,
spedivano gratis lui e mia madre a trascorrere un weekend con
i fiocchi ad Atlantic City, e nientemeno che in un lussuoso al-
bergo da goy, dove (con tutti gli altri agenti assicurativi degli

’> Budella» in yiddish.
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stati del Middle Atlantic che avevano superato il Tac, tetto an-
nuale dei contratti) si faceva intimidire dal portiere, dal came-
riere, dal fattorino, per non parlare degli altri perplessi clienti.

Inoltre lui credeva ardentemente in cio che vendeva, altra
fonte di angoscia e di esaurimento energetico. Non salvava sol-
tanto la sua anima quando prendeva cappotto e cappello dopo
cena e usciva di nuovo per riprendere il lavoro; no, lo faceva
anche per salvare qualche povero figlio di puttana sul punto di
far scadere la sua polizza d’assicurazione, mettendo cos{ in pe-
ricolo la sicurezza della propria famiglia «in caso di pioggia».
- Alex, - era solito spiegarmi, - un uomo deve avere un om-
brello in caso di pioggia. Non si lasciano una moglie e un figlio
sotto la pioggia senza un ombrello! - E sebbene a me a cin-
que o sei anni d’eta quanto diceva sembrasse del tutto sensato,
persino commovente, evidentemente il suo discorso sui giorni
di pioggia non veniva analogamente recepito dagli ottusi po-
lacchi, dai violenti irlandesi, dai negri analfabeti, che vivevano
nei quartieri poveri assegnatigli dalla Pit Generosa Istituzione
Finanziaria d’America.

Nei bassifondi gli ridevano in faccia. Non gli davano retta.
Come lo sentivano bussare, scagliavano bottiglie vuote contro la
porta urlando: «Fuori dai piedi, non ¢’¢ nessuno in casa». Aizza-
vano i cani ad addentargli il suo tenace culo ebreo. Eppure, con
gli anni, era riuscito ad accumulare dalla Compagnia abbastanza
targhe, attestati e medaglie a onore delle sue doti di vendita da
coprire un’intera parete del lungo corridoio senza finestre, do-
ve tenevamo stivati negli scatoloni i piatti per la Pasqua ebrai-
ca e dove, durante il periodo estivo nei loro spessi involucri di
carta catramata, giacevano i nostri tappeti «orientali». Se lui
riusciva a cavare sangue da una rapa, perché la Compagnia non
avrebbe dovuto compensarlo con un miracolo dei suoi? Forse
che «il Presidente» su nella «Sede Centrale», venendo a sapere
del suo talento non poteva promuoverlo, dalla sera alla mattina,
da agente a cinquemila I’anno a ispettore di zona a quindicimi-
la? Invece lo tenevano dove stava. Chi altri avrebbe lavorato
un terreno cosi sterile con risultati tanto incredibili? Per di pit
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non c’era mai stato un dirigente ebreo nell’intera storia della
Boston & Northeastern (Non Si Addice A Noi, Caro, com’era-
no soliti dire sul « Mayflower»), e mio padre, con la sua educa-
zione da scuole dell’obbligo, non era precisamente il pit adatto
a diventare il Jackie Robinson* del ramo assicurativo.

Appeso nel nostro corridoio ¢’era il ritratto di N. Everett
Lindabury, presidente della Boston & Northeastern. La foto
incorniciata era stata assegnata a mio padre dopo aver venduto
il suo primo milione di dollari in polizze; o forse era quella che
davano dopo aver raggiunto i dieci milioni. «Il signor Linda-
bury», «La Sede Centrale»... mio padre me li articolava come
se si trattasse di Roosevelt nella Casa Bianca di Washington... e
intanto come li odiava, soprattutto Lindabury, con i suoi capel-
li biondo seta e il suo accento marcato del New England, i figli
ad Harvard e le figlie alla scuola di perfezionamento, I’intero
branco su nel Massachusetts, shkotzim che cacciavano la volpe
e giocavano a polo! (cosf lo udii imprecare una notte dietro la
porta di camera sua), impedendogli in tal modo di diventare un
eroe agli occhi della moglie e dei figli. Che sdegno! che furia!
E non c’era proprio nessuno con cui sfogarsi, tranne se stesso.
«Perché non riesco a smuovere gli intestini! Ho le prugne che
mi escono dal culo! Perché ho sempre questi mal di testa! Dove
sono i miei occhiali! Chi ha preso il mio cappello!»

Nello stesso modo feroce e autodistruttivo in cui tanti uomi-
ni ebrei della sua generazione si occupavano delle loro famiglie,
mio padre si occupava di mia madre, di mia sorella Hannah, ma
soprattutto di me. La dove lui era stato prigioniero, io avrei vo-
lato: ecco il suo sogno. Il mio ne era il corollario: la mia libera-
zione sarebbe stata la sua, dall’ignoranza, dallo sfruttamento,
dall’anonimato. Tutt’oggi nella mia immaginazione i nostri de-
stini restano mescolati, e fin troppo spesso mi capita, leggendo
in qualche libro un passaggio che mi colpisce per raziocinio e
buon senso, di pensare subito e senza volere: «Se solo lui potes-
se leggerlo. Si! Leggere e capire», continuando a sperare, vede,

* Famoso giocatore di baseball.
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a dire: «Ah se...», all’eta di trentatre anni... Al primo anno di
universita, quand’ero pit che mai un figlio che lottava perché
il padre capisse - quando credevo che o capiva o era spaccia-
to — ricordo di avere strappato il tagliando di abbonamento da
una di quelle riviste intellettuali che avevo appena cominciato
a scoprire nella biblioteca del college, scrivendoci il suo nome
e indirizzo, e spedendolo come regalo anonimo. Ma quando a
Natale tornai a casa di pessimo umore per un’astiosa visita di
cortesia e condanna, la «Partisan Review» non si trovava da
nessuna parte. «Collier’s», « Hygeia», « Look», s{, ma dov’era
la sua «Partisan Review»? Gettata via senza aprirla - pensai
con arroganza e sconforto — cestinata senza leggerla, presa per
ciarpame pubblicitario da questo bastardo, questo deficiente,
questo padre filisteo!

Ricordo - per tornare ancora pit indietro nella presente sto-
ria di disillusione - ricordo una domenica mattina in cui lan-
ciai una palla da baseball a mio padre, aspettando invano di ve-
derla saettare via alta sopra la mia testa. Ho otto anni e per il
compleanno ho ricevuto il mio primo guantone, la palla e una
mazza regolamentare che non ho neppure la forza di manovra-
re. Mio padre ¢ stato in giro fin dalla mattina presto completo
di cappello, cappotto, farfalla e scarpe nere, portando sotto il
braccio il grosso registro nero in cui & segnato quanto le varie
persone devono al signor Lindabury. Ogni domenica che Dio
comanda lui piomba nei quartieri di colore perché, mi spiega,
¢ il momento migliore per affrontare quelli che non vogliono
scucire i dieci o quindici miseri centesimi necessari a pagare il
premio settimanale. Striscia verso i mariti seduti al sole, ten-
tando di carpire loro quei pochi spiccioli prima che si sbronzi-
no marci con il vino Morgan Davis; salta fuori come una scheg-
gia dai vicoli per acchiappare nel tragitto verso la chiesa le pie
donne di servizio, altrimenti occupate a fare i mestieri in casa
d’altri nelle ore diurne della settimana, e a nascondersi da lui
in quelle serali. «Oh, oh» strilla qualcuno. «C’¢ I'Uomo delle
Assicurazioni!» E persino i bambini corrono al riparo. I banz-
bini, commenta mio padre schifato, e allora dimmi un po’ che



IL PERSONAGGIO PIU INDIMENTICABILE II

speranza mai hanno questi negri di migliorare il loro destino?
Come potranno innalzarsi se non riescono neppure ad afferrare
I'importanza dell’assicurazione sulla vita? Non gliene importa
un cavolo delle persone care che si lasciano dietro? Perche «lo-
ro sicuro che devono crepare come tutti gli altri,» dice infuriato
«puoi scommetterci che devono». Ditemi, per favore, che raz-
za di uomo & uno capace di lasciare i figli sotto la pioggia senza
neppure un ombrello decente!

Siamo sul grande campo di terra dietro la mia scuola. Lui ap-
poggia al suolo il registro e monta sul piatto di base in cappotto
e feltro marrone. Porta occhiali quadrati con montatura metal-
lica, e i suoi capelli (che adesso porto io) sono un cespuglio sel-
vaggio del colore e della consistenza di una paglietta d’acciaio; e
quei denti, che passano tutta la notte in un bicchiere del bagno
sorridendo al water, adesso sorridono a me, il suo amato, la sua
carne e il suo sangue, il bimbetto sulla cui testa non cadra mai
la pioggia. «Okay, Campione» esclama, e afferra la mia nuova
mazza regolamentare pili 0 meno a meta e, con mio grande stu-
pore, con la mano destra nel punto dove dovrebbe stare la sini-
stra. D’improvviso mi sento invaso da una profonda tristezza;
vorrei dirgli: Ebi, tieni le mani sbagliate, ma non ci riesco per
paura di mettermi a piangere... o che lo faccia lui! «Forza, Cam-
pione, lancia la palla» grida, e io eseguo; e naturalmente scopro
che, oltre a tutte le altre cose che sto cominciando a sospettare
di mio padre, lui non & neppure «King Kong» Charlie Keller.

Bell’ombrello.



