Caro Zuckerman,

in passato, come sai, i fatti sono sempre stati brevi ap-
punti su un taccuino, il mio modo di scattare dalla realta
alla fantasia. Per me, come per quasi tutti i romanzieri,
ogni avventura dell’immaginazione comincia laggid, con i
fatti, con lo specifico, e non col filosofico, I’ideologico o
I’astratto. Eppure, con mia sorpresa, sembra che ora io mi
sia messo a scrivere un libro applicando un metodo asso-
lutamente opposto, prendendo cid che avevo immaginato
e, come dire, asciugandolo, in modo da ricondurre la mia
esperienza all’originaria fattualita preromanzesca. Perché?
Per dimostrare che ¢’¢ uno scarto significativo tra lo scrit-
tore autobiografico che si pensa che io sia e lo scrittore au-
tobiografico che sono? Per dimostrare che le informazioni
che ho tratto dalla mia vita erano, nei romanzi, incomple-
te? Se questo fosse tutto, non credo che me ne sarei pre-
occupato, perché i lettori avveduti, se erano tanto interes-
sati da curarsene, avrebbero potuto arrivarci da soli. E di
questo libro non c’era I’esigenza; nessuno lo ha commis-
sionato, nessuno ha chiesto un’autobiografia di Roth. La
richiesta, se & stata mai fatta, risale a una trentina di anni
fa, quando alcuni dei miei vecchi ebrei vollero sapere chi
era il ragazzino che scriveva questa roba.

No, la cosa sembra essere scaturita da altre necessita, e
I'inviarti questo manoscritto - chiedendoti, come faccio,
di dirmi se credi che dovrei pubblicarlo - mi spinge a spie-
gare cosa puo avermi portato a presentarmi cosi prosaica-
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mente, senza maschera. Finora ho sempre usato il passato
come base per la trasformazione; e per arrivare, tra [’al-
tro, a una specie di tortuosa spiegazione del mio mondo a
me stesso. Perché allora mostrarmi alla gente come sono
quando, nel complesso, fuori da quel mondo immaginario
mi sono sempre astenuto dal divulgare apertamente la mia
vita privata (e dall’impormi come personaggio televisivo)
a un pubblico serio? Sul pendolo dell’esposizione pubbli-
ca che oscilla tra I’aggressivo esibizionismo di un Mailer
e la vita appartata di un Salinger, direi che io occupo una
posizione mediana, cercando di oppormi nella pubblica
arena sia all’autocompiacimento personale sia alla gratuita
curiosita della gente senza fare un feticcio troppo sacro del
riserbo e dell’isolamento. Perché dunque pretendere, og-
gi, una visibilita biografica, soprattutto dal momento che
sono stato educato a ritenere che ['unica cosa che conta ¢
I'indipendente realta della fiction, e che gli scrittori do-
vrebbero restare nell’ombra?

Dunque, per cominciare a rispondere: la persona alla qua-
le intendevo rendermi visibile in queste pagine ero, in primo
luogo, io stesso. Superata la cinquantina, si sente il bisognho
di trovare dei modi per rendersi visibili a se stessi. Viene
il momento, com’e successo a me alcuni mesi fa, in cui mi
sono trovato all’improvviso in uno stato di incontrollabile
confusione e non riuscivo pid a capire cio che una volta mi
pareva ovvio: perché faccio quello che faccio, perché vivo
dove vivo, perché divido la mia vita con la persona con cui
la divido. Il mio scrittoio era diventato un luogo estraneo,
spaventoso e, diversamente da analoghi momenti del pas-
sato in cui le vecchie strategie non funzionavano pid - o
per le pragmatiche incombenze della vita quotidiana, quei
problemi che tutti si trovano a dover affrontare, o per gli
speciali problemi di chi scrive - e io avevo energicamente
deciso di prendere un’altra strada, ero arrivato semplice-
mente a credere di non poter pid cambiare. Lungi dal sen-
tirmi capace di ricostruirmi, mi sentivo andare a rotoli.
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Sto parlando di un esaurimento nervoso. Anche se qui
non ¢’¢ bisogno di entrare nei particolari, ti dird che nella
primavera del 1987, alla fine di un periodo di dieci anni
di creativita, quello che avrebbe dovuto essere un piccolo
intervento chirurgico si tradusse in un prolungato trava-
glio fisico che mi fece precipitare in una depressione cos{
profonda da portarmi sull’orlo della dissoluzione emotiva e
mentale. Fu nella fase di meditazione successiva al tracollo
che iniziai del tutto involontariamente, con la chiarezza
che & propria della remissione di una malattia, a concentra-
re praticamente tutta ’attenzione delle mie ore di veglia
sui mondi dai quali ero rimasto lontano per decenni: ricor-
dando da dov’ero partito e com’era cominciato tutto. Se
tu perdi qualcosa, dici: — Okay, rifacciamo tutta la strada.
Sono entrato in casa, mi sono tolto il paltd, sono andato
in cucina, - ecc. ecc. Per ritrovare cio che avevo perdu-
to dovevo tornare indietro al momento dell’origine. Non
trovai un momento singolo ma una serie di momenti, una
storia di origini multiple, e questo ¢ cid che ho scritto qui
nel tentativo di riprendermi la vita. Non avevo mai map-
pato cosi la mia vita ma piuttosto, come ho detto, avevo
sempre cercato solo cid che si poteva trasformare. Qui, per
tornare alla mia vita di prima, per ritrovare la mia vitalita,
per trasformarmi in »ze stesso, ho cominciato a descrive-
re le mie esperienze quando erano ancora da trasformare.

Forse non era neanche in me stesso che volevo trasfor-
marmi, ma nel ragazzo che ero quando sono andato al col-
lege, il ragazzo sul campo di gioco attorniato dai coetanei
del vicinato: volevo tornare al punto zero. Dopo il collasso
viene il ritorno precipitoso e riconoscente alla vita di tutti
i giorni, e quella era la vita pid normale che io avessi mai
fatto. Volevo, immagino, tornare al punto in cui il lancio
era il lancio di un Roth piti comune, e al tempo stesso vole-
vo rifare quegli incontri formativi, rivivere le prime lotte,
tornare al momento esaltante in cui il lato maniacale della
mia immaginazione prese il volo e io divenni lo scrittore di
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me stesso; tornare al pozzo originario, non per il materiale
ma per il lancio, il 7ilancio: tornare, esaurito il carburan-
te, a fare il pieno alla magica pompa del sangue. Come te,
Zuckerman, che nella Controvita rinasci grazie alla moglie
inglese, come tuo fratello Henry, che cerca la sua rinascita
in Israele con i fondamentalisti della West Bank, proprio
come voi due nello stesso libro riuscite miracolosamente a
risuscitare, anch’io ero maturo per un’altra occasione. Se
mentre scrivevo non potevo vedere esattamente che cosa
stavo facendo, ora lo vedo: questo manoscritto rappresen-
ta la mia controvita, I’antidoto e la risposta a tutte quelle
invenzioni culminate nell’invenzione di te. Se in un cer-
to senso La controvita pud essere letto come la finzione di
una struttura, queste allora sono le nude ossa, la struttura
di una vita senza la finzione.

In effetti, forse sono stati proprio questi due lavori di
fantasia su di te, piuttosto lunghi e scritti nell’arco di un
decennio, a togliermi la voglia di romanzare ulteriormente
su di me, stufo com’ero di dar vita a un essere umano la
cui esperienza era paragonabile alla mia e tuttavia aveva
una valenza pid forte, una vita pid affannosa e pit intensa
ed eccitante, pit divertente della mia... che, guarda caso,
si ¢ in gran parte consumata, senza alcun divertimento,
dentro una stanza solitaria e davanti a una macchina da
scrivere. Sono stato svuotato dalle regole che avevo stabi-
lito io stesso: dovendo immaginare che a un agente, a una
mia proiezione, a una specie di me stesso, capitassero co-
se che non mi erano capitate in quel modo o cose che non
mi erano mai capitate o cose che non mi sarebbero mai
potute capitare. Se questo manoscritto parla di qualcosa,
parla della mia stanchezza di maschere, travestimenti, di-
storsioni e bugie.

Naturalmente, anche senza I’esaurimento nervoso, e il
bisogno di indagare su me stesso che esso genero, avrei po-
tuto scoprirmi, a questo punto, incapace di usare la sferza
sui fatti quanto basta per rendere sorprendente la vita rea-
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le. Scalzare I’esperienza, abbellire I’esperienza, riordinare
e allargare I’esperienza fino a trasformarla in una specie
di mitologia: dopo trent’anni di questo lavoro si sarebbe
potuto credere che ne avessi avuto abbastanza, anche nel-
le migliori circostanze. Smitizzare me stesso e dire le cose
come stanno, accoppiare i fatti vissuti con i fatti presen-
tati: ecco quello che sembrava il passo successivo da fare
- se non I'unica cosa fattibile per me —, dal momento che
la mia capacita di autotrasformazione e, con essa, la mia
immaginazione erano prossime al crollo. Poiché il resto di
me, coinvolto nel tracollo, intuiva che spogliare la scrit-
tura di ogni velo e ridurla all’essenziale era un mezzo per
guarire e riprendere le forze che mi avrebbero permesso
di recuperare almeno in parte cid che avevo perduto, c’era
poco da scegliere. Avevo bisogno di chiarezza, tanta quan-
ta ne potevo fare: dovevo aggredire il mito per aggredire
la patologia.

Questo non vuol dire che io non avessi bisogno di resi-
stere all’impulso di drammatizzare falsamente cio che non
era abbastanza drammatico, di complicare ci6 che in so-
stanza era semplice, di caricare di implicazioni cio che ne
aveva in piccolissima misura: resistere cioe alla tentazione
di rinunciare ai fatti quando questi fatti non erano avvin-
centi quanto altri che avrei potuto immaginare se fossi ri-
uscito in qualche modo a temprarmi per vincere la fatica
dell’invenzione. Ma, nell’insieme, evadere da cido che mi
ero sentito costretto a fare quasi ogni giorno della mia esi-
stenza prima dell’esaurimento fu pid facile di quanto pen-
sassi che sarebbe stato. Forse perché, nel suo modo dome-
stico e banale, I’approccio non-romanzesco mi ha portato a
sentire I’esperienza pit profondamente di quanto avvenisse
quando alzavo la fiamma sotto la mia vita e fondevo storie
nel crogiuolo, mescolandovi tutto cid che avevo impara-
to. Non sto dicendo che ¢’¢ un tipo di esistenza che esiste
nei romanzi e non esiste nella vita o viceversa, ma soltan-
to che un libro fedelmente conforme ai fatti, un distillato
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dei fatti che la faccia finita col furore dell’immaginazio-
ne, puo svelare significati che ["approccio romanzesco ha
oscurato, dilatato o persino capovolto, e pud piantare fino
alla capocchia alcuni aguzzi chiodi emotivi.

Riconosco che qui, in questa lettera, io sto usando la
parola «fatti» nella sua forma idealizzata e in un modo as-
sai pid semplicistico di quanto si intenda nel titolo. Ov-
viamente, i fatti non si presentano mai semplicemente co-
s{ come sono, ma sono incorporati da un’immaginazione
che ¢ formata dalla tua esperienza precedente. I ricordi
del passato non sono ricordi di fatti, ma ricordi di come
tu li immagini. C’¢ qualcosa di ingenuo in un romanziere
come me che parla di presentarsi «senza travestimenti» e
dipinge «una vita priva del suo alone romanzesco». Inol-
tre, so di invitare a un’eccessiva semplificazione che non
mi piace affatto quando annuncio che la ricerca dei fatti
puo essere stata, per me, una specie di terapia. Si fruga nel
passato pensando a certe domande: anzi, si fruga nel pas-
sato per scoprire quali avvenimenti ti hanno spinto a fare
proprio quelle domande. Non ¢ che in un’autobiografia tu
subordini le tue idee alla forza dei fatti, ma costruisci una
sequenza di storie per stringere i fatti nel nodo di un’ipo-
tesi persuasiva che chiarisca il significato della tua storia.
Immagino che intitolare questo libro I fa¢ti renda inevitabi-
le una filza cosf lunga di domande che forse sarei, insieme,
pid e meno ironico se lo intitolassi Petizioni di principio.

Un’ultima osservazione sull’ imbroglio che ha generato
I fatti, poi potrai continuare a leggere indisturbato. An-
che se non posso esserne proprio sicuro, mi chiedo se que-
sto libro sia stato scritto non soltanto perché ero stanco
di creare leggende fittizie sul mio conto, e non soltanto
come spontanea reazione terapeutica al mio esaurimento,
ma anche come palliativo per la perdita di una madre che
ancora, nella mia mente, sembra essere deceduta inspie-
gabilmente - a settantasette anni, nel 1981 -, nonché per
rincuorarmi mentre sono sempre pid vicino a un padre ot-
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tantaseienne che vede la fine della vita come una cosa pros-
sima al suo viso quanto lo specchio davanti al quale si fa la
barba (solo che questo specchio gli sta sempre di fronte,
giorno e notte). Anche se per gli altri potrebbe non essere
evidente, io credo che sotto sotto la morte di mia madre
abbia un posto molto importante in tutto questo, come
lo ha ’osservare mio padre che prudentemente si prepa-
ra all’assenza del futuro, uomo sano ma assai vecchio alle
prese con i sentimenti suscitati da un male incurabile, per-
ché, proprio come i malati incurabili, i vecchi sanno tutto
del proprio morire tranne quando esattamente verra l’ora.

Mi domando se questa esplosione di nostalgia dei ge-
nitori provocata dall’esaurimento nervoso in un uomo di
cinquantacinque anni non sia, in realta, la stele di Rosetta
di questo manoscritto. Mi domando se non ci sia stata una
certa consolazione, specie mentre ritrovavo il mio equili-
brio, nel ricordare che quando succedevano le cose narra-
te in questo libro eravamo ancora tutti insieme, e nessuno
se n’era ancora andato o era sul punto di andarsene per
non farsi pid vedere per centinaia di migliaia di miliardi
di anni. Mi domando se io non abbia tratto un notevole
conforto dal restituirmi a me stesso in un momento della
vita in cui non devi lottare contro il dolore che puo scatu-
rire dalla morte dei genitori, quando esso & impercettibile
e insospettato, e la propria dipartita & inconcepibile per-
ché a farti da baluardo ci sono loro.

Credo che questo sia tutto, tutto cid che potrebbe trovar-
si dietro questo libro. La domanda ora &: perché dovrebbe
aver voglia di leggerlo qualcuno diverso da me, tanto pid
se riconosco di avergli gia narrato molte cose, sotto altri
auspici, altrove? Tanto pid se mi considero, in parte grazie
a questa fatica, ricongiunto ai miei obiettivi e riconciliato
con la vita? Tanto pid se questa mi sembra la prima cosa
che io abbia mai scritto inconsapevolmente e suona al mio
orecchio pit come la voce di un venticinquenne che co-
me quella dell’autore dei miei libri su di te? Tanto pid se
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la pubblicazione mi lascerebbe con la sensazione di essere
messo a nudo in un modo di cui farei a meno volentieri?

C’¢ poi il problema di mettere a nudo altri. Mentre
scrivevo, quando cominciavo a sentirmi sempre pid im-
barazzato dal timore di confessare a futt i fatti miei pid
intimi, tornavo indietro e cambiavo i nomi veri di alcuni
di coloro con i quali avevo avuto a che fare, nonché cer-
ti dettagli che potevano portare alla loro identificazione.
Questo, non perché credessi che la nuova versione della
storia avrebbe garantito loro ’assoluto anonimato (non
poteva rendere anonime quelle persone per i loro amici e
i miei), ma perché poteva almeno offrire una certa prote-
zione dall’invadenza di perfetti estranei.

Oltre a queste considerazioni, che secondo me ne ren-
dono problematica la pubblicazione, resta /a domanda:
questo libro vale qualcosa? Dal momento che I fatti, per
me, ha avuto pid importanza di quanto possa sembrare, e
poiché non ho mai lavorato, finora, senza che la mia im-
maginazione venisse stimolata da qualcuno come te o Port-
noy o Tarnopol o Kepesh', non sono davvero in grado di
giudicare da solo.

Sii schietto.

Cordialmente,
Roth

! 1 protagonisti, o gli alter ego, dei romanzi precedenti di Philip Roth [N.d.T.].



