Capitolo primo

Tutti sanno

Fu nell’estate del 1998 che il mio vicino Coleman Silk - che
prima di andare in pensione, due anni addietro, era stato per
una ventina d’anni professore di lettere classiche al vicino Athe-
na College, dove per altri sedici aveva fatto il preside di facolta
- mi confidd che all’eta di settantun anni aveva una relazione
con una donna delle pulizie trentaquattrenne che lavorava al
college. Due volte la settimana questa donna puliva anche 'uf-
ficio postale, una piccola baracca rivestita di scandole grigie che
pareva aver protetto una famiglia di braccianti dai venti della
Dust Bowl negli anni trenta e che, piantata solinga e derelitta a
meta strada tra la pompa di benzina e ’emporio, fa sventolare
la bandiera americana all’incrocio delle due strade che caratte-
rizzano il centro commerciale di questa cittadina di montagna.

Coleman I’aveva vista per la prima volta mentre lei lavava il
pavimento dell’ufficio postale nel tardo pomeriggio di un gior-
no in cui, qualche minuto prima della chiusura, era andato a ri-
tirare la corrispondenza: una donna esile, alta e angolosa con i
capelli tra il biondo e il grigio raccolti in una coda di cavallo e
quei tratti del viso severamente scolpiti, associati di solito alle
devote e laboriose massaie del New England che hanno dovuto
sopportare gli stenti della vita coloniale, austere donne prigionie-
re della moralita dominante e di questa stessa moralita rispettose.
Si chiamava Faunia Farley, e qualunque fosse la sua infelicita,
la teneva nascosta dietro uno di quegli inespressivi volti ossuti
che, senza nulla celare, tradiscono un’immensa solitudine. Fau-
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nia abitava in una stanza di una fattoria del posto dove, per pa-
gare Iaffitto, collaborava alla mungitura. Aveva fatto due anni
di scuole superiori.

L’estate in cui Coleman mi fece le sue confidenze su Faunia
Farley e il loro segreto fu, in modo abbastanza appropriato, I’e-
state in cui il segreto di Bill Clinton venne a galla in ogni suo
minimo e mortificante dettaglio: in ogni suo minimo e vivido
dettaglio, 1a dove la vita, come la mortificazione, stillava dall’a-
sprezza dei dati specifici. Non avevamo avuto una stagione co-
me quella da quando qualcuno era incappato nella nuova Miss
America nuda in un vecchio numero di «Penthouse», foto di
lei elegantemente in posa in ginocchio e sdraiata sulla schiena
che costrinsero la ragazza, piena di vergogna, a restituire la co-
rona per diventare, in un secondo tempo, una celebre pop star.
Quella del novantotto nel New England fu un’estate di sole e
di uno squisito tepore; I’estate — nel baseball - di una mitica
battaglia tra un dio degli home run bianco e un dio degli home
run di pelle scura; e, in America, ’estate di un’orgia colossale di
bacchettoneria, un’orgia di purezza nella quale al terrorismo —
che aveva rimpiazzato il comunismo come minaccia prevalente
alla sicurezza del paese - subentrd, come dire, il pompinismo, e
un maschio e giovanile presidente di mezza eta e un’impiegata
ventunenne impulsiva e innamorata, comportandosi nell’ Ufficio
Ovale come due adolescenti in un parcheggio, ravvivarono la pit
antica passione collettiva americana, storicamente forse il suo
piacere pit sleale e sovversivo: I'estasi dell’ipocrisia. Nell’aula
del Congresso, sulla stampa e alla televisione, i cialtroni tronfi
e morigerati, smaniosi d’incolpare, deplorare e punire, facevano
i moralisti a pid non posso: tutti in un parossismo calcolato di
quello che Hawthorne (il quale, negli anni tra il 1860 e il 1870,
abitava a non molte miglia dalla porta di casa mia) identifico, nel
paese nascente di tanto tempo fa, come «lo spirito di persecu-
zioney; tutti ansiosi di celebrare gli astringenti riti purificatori
che avrebbero estirpato I’erezione dall’esecutivo, rendendo cosi
la situazione abbastanza confortevole e sicura perché la figlia
decenne del senatore Lieberman potesse riprendere a guardare
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la tivd col suo imbarazzato paparino. No, se non siete vissuti
nel 1998 non sapete cos’e Iipocrisia. Il columnist conservatore
William F. Buckley scrisse nella sua rubrica: «Quando lo fece
Abelardo, fu possibile evitare che si ripetesse», insinuando che
il modo migliore di rimediare all’illecito presidenziale — quella
che Buckley definiva, altrove, I’«incontinente carnalita di Clin-
ton» — forse non era una cosa incruenta come I’'impeachment
ma, piuttosto, il castigo che nel dodicesimo secolo venne in-
flitto al canonico Abelardo dal coltello dei compari del collega
ecclesiastico di Abelardo, il canonico Fulberto, per vendicare
la seduzione e il matrimonio segreto con la nipote di Fulberto,
la vergine Eloisa. Diversamente dalla fatwa di Khomeini che
condannava a morte Salman Rushdie, I’intenso desiderio nutrito
da Buckley per la pena correttiva della castrazione non compor-
tava incentivi finanziari per il possibile esecutore. Questa era
suggerita, tuttavia, da uno spirito non meno severo di quello
dell’ayatollah, e in nome di ideali non meno elevati.

Era estate, in America, quando torno la nausea, quando non
cessarono gli scherzi, quando non cessarono le congetture e le
teorie e le iperboli, quando I’obbligo morale di spiegare ai pro-
pri figli la vita degli adulti fu abrogato per tenere viva in loro
ogni illusione sulla vita degli adulti, quando la meschinita della
gente apparve semplicemente schiacciante, quando una specie
di demone era stato sguinzagliato nel paese e, da ambo le parti,
la gente si chiedeva: «Perché siamo cosf pazzi?», quando uomi-
ni e donne, svegliandosi al mattino, scoprivano che durante la
notte, in un sonno che li aveva trasportati oltre I’invidia o il ri-
brezzo, avevano sognato la spudoratezza di Bill Clinton. Sognai
io stesso un gigantesco striscione, dadaisticamente teso come
uno degli involucri di Christo da un capo all’altro ddella Casa
Bianca, con la scritta QUI ABITA UN ESSERE UMANO. Era ’estate
in cui - per la miliardesima volta - il casino, il pasticcio, il guaz-
zabuglio si dimostrd pid sottile dell’ideologia di questo e della
moralita di quello. Era ’estate in cui il pene di un presidente
invase la mente di tutti e la vita, in tutta la sua invereconda
sconcezza, ancora una volta disorientd 1’ America.



