
Capitolo primo
Tutti sanno

Fu nell’estate del 1998 che il mio vicino Coleman Silk – che 
prima di andare in pensione, due anni addietro, era stato per 
una ventina d’anni professore di lettere classiche al vicino Athe-
na College, dove per altri sedici aveva fatto il preside di facoltà 
– mi confidò che all’età di settantun anni aveva una relazione 
con una donna delle pulizie trentaquattrenne che lavorava al 
college. Due volte la settimana questa donna puliva anche l’uf-
ficio postale, una piccola baracca rivestita di scandole grigie che 
pareva aver protetto una famiglia di braccianti dai venti della 
Dust Bowl negli anni trenta e che, piantata solinga e derelitta a 
metà strada tra la pompa di benzina e l’emporio, fa sventolare 
la bandiera americana all’incrocio delle due strade che caratte-
rizzano il centro commerciale di questa cittadina di montagna.

Coleman l’aveva vista per la prima volta mentre lei lavava il 
pavimento dell’ufficio postale nel tardo pomeriggio di un gior-
no in cui, qualche minuto prima della chiusura, era andato a ri-
tirare la corrispondenza: una donna esile, alta e angolosa con i 
capelli tra il biondo e il grigio raccolti in una coda di cavallo e 
quei tratti del viso severamente scolpiti, associati di solito alle 
devote e laboriose massaie del New England che hanno dovuto 
sopportare gli stenti della vita coloniale, austere donne prigionie-
re della moralità dominante e di questa stessa moralità rispettose. 
Si chiamava Faunia Farley, e qualunque fosse la sua infelicità, 
la teneva nascosta dietro uno di quegli inespressivi volti ossuti 
che, senza nulla celare, tradiscono un’immensa solitudine. Fau-
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nia abitava in una stanza di una fattoria del posto dove, per pa-
gare l’affitto, collaborava alla mungitura. Aveva fatto due anni 
di scuole superiori.

L’estate in cui Coleman mi fece le sue confidenze su Faunia 
Farley e il loro segreto fu, in modo abbastanza appropriato, l’e-
state in cui il segreto di Bill Clinton venne a galla in ogni suo 
minimo e mortificante dettaglio: in ogni suo minimo e vivido 
dettaglio, là dove la vita, come la mortificazione, stillava dall’a-
sprezza dei dati specifici. Non avevamo avuto una stagione co-
me quella da quando qualcuno era incappato nella nuova Miss 
America nuda in un vecchio numero di «Penthouse», foto di 
lei elegantemente in posa in ginocchio e sdraiata sulla schiena 
che costrinsero la ragazza, piena di vergogna, a restituire la co-
rona per diventare, in un secondo tempo, una celebre pop star. 
Quella del novantotto nel New England fu un’estate di sole e 
di uno squisito tepore; l’estate – nel baseball – di una mitica 
battaglia tra un dio degli home run bianco e un dio degli home 
run di pelle scura; e, in America, l’estate di un’orgia colossale di 
bacchettoneria, un’orgia di purezza nella quale al terrorismo – 
che aveva rimpiazzato il comunismo come minaccia prevalente 
alla sicurezza del paese – subentrò, come dire, il pompinismo, e 
un maschio e giovanile presidente di mezza età e un’impiegata 
ventunenne impulsiva e innamorata, comportandosi nell’Ufficio 
Ovale come due adolescenti in un parcheggio, ravvivarono la piú 
antica passione collettiva americana, storicamente forse il suo 
piacere piú sleale e sovversivo: l’estasi dell’ipocrisia. Nell’aula 
del Congresso, sulla stampa e alla televisione, i cialtroni tronfi 
e morigerati, smaniosi d’incolpare, deplorare e punire, facevano 
i moralisti a piú non posso: tutti in un parossismo calcolato di 
quello che Hawthorne (il quale, negli anni tra il 1860 e il 1870, 
abitava a non molte miglia dalla porta di casa mia) identificò, nel 
paese nascente di tanto tempo fa, come «lo spirito di persecu-
zione»; tutti ansiosi di celebrare gli astringenti riti purificatori 
che avrebbero estirpato l’erezione dall’esecutivo, rendendo cosí 
la situazione abbastanza confortevole e sicura perché la figlia 
decenne del senatore Lieberman potesse riprendere a guardare 
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la tivú col suo imbarazzato paparino. No, se non siete vissuti 
nel 1998 non sapete cos’è l’ipocrisia. Il columnist conservatore 
William F. Buckley scrisse nella sua rubrica: «Quando lo fece 
Abelardo, fu possibile evitare che si ripetesse», insinuando che 
il modo migliore di rimediare all’illecito presidenziale – quella 
che Buckley definiva, altrove, l’«incontinente carnalità di Clin-
ton» – forse non era una cosa incruenta come l’impeachment 
ma, piuttosto, il castigo che nel dodicesimo secolo venne in-
flitto al canonico Abelardo dal coltello dei compari del collega 
ecclesiastico di Abelardo, il canonico Fulberto, per vendicare 
la seduzione e il matrimonio segreto con la nipote di Fulberto, 
la vergine Eloisa. Diversamente dalla fatwa di Khomeini che 
condannava a morte Salman Rushdie, l’intenso desiderio nutrito 
da Buckley per la pena correttiva della castrazione non compor-
tava incentivi finanziari per il possibile esecutore. Questa era 
suggerita, tuttavia, da uno spirito non meno severo di quello 
dell’ayatollah, e in nome di ideali non meno elevati. 

Era estate, in America, quando tornò la nausea, quando non 
cessarono gli scherzi, quando non cessarono le congetture e le 
teorie e le iperboli, quando l’obbligo morale di spiegare ai pro-
pri figli la vita degli adulti fu abrogato per tenere viva in loro 
ogni illusione sulla vita degli adulti, quando la meschinità della 
gente apparve semplicemente schiacciante, quando una specie 
di demone era stato sguinzagliato nel paese e, da ambo le parti, 
la gente si chiedeva: «Perché siamo cosí pazzi?», quando uomi-
ni e donne, svegliandosi al mattino, scoprivano che durante la 
notte, in un sonno che li aveva trasportati oltre l’invidia o il ri-
brezzo, avevano sognato la spudoratezza di Bill Clinton. Sognai 
io stesso un gigantesco striscione, dadaisticamente teso come 
uno degli involucri di Christo da un capo all’altro ådella Casa 
Bianca, con la scritta qui abita un essere umano. Era l’estate 
in cui – per la miliardesima volta – il casino, il pasticcio, il guaz-
zabuglio si dimostrò piú sottile dell’ideologia di questo e della 
moralità di quello. Era l’estate in cui il pene di un presidente 
invase la mente di tutti e la vita, in tutta la sua invereconda 
sconcezza, ancora una volta disorientò l’America. 
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