Gente che cammina sull’acqua

Mentre I'uragano Alicia, partendo da Veracruz, nel
Messico, si spostava in direzione nord-nordovest lungo
la Costa del Golfo, Sonny Atwill appendeva alle vetrine
di McCoy, negozio di legname e ferramenta, cartelli con
su scritto SCORTE DI COMPENSATO ESAURITE. Il parcheggio
era sferzato da una pioggia grigia che offuscava la vista e
rifrangeva le luci dei fari delle auto ferme in attesa che si
liberasse un posto. Ogni tanto si sentiva un clacson strom-
bazzare. Oltre ad aver esaurito le scorte di compensato,
il negozio stava finendo anche quelle di batterie, nastro
adesivo di protezione, torce elettriche, lampade a chero-
sene, acqua in bottiglia, sacchetti di sabbia e propano.
All’inizio, il Centro Nazionale Uragani aveva previsto
che il peggio si sarebbe abbattuto sulla baia di Baffin, nel
Texas, ma da successive previsioni risultava che la tem-
pesta avrebbe cambiato rotta e sarebbe arrivata a Corpus
Christi proprio quella sera. Secondo Sonny doveva virare
verso sud, passando per Laredo. Con una matita derma-
tografica aveva segnato Iitinerario sulla sua mappa plasti-
ficata degli uragani.

Quando rientrod nel negozio, vide una donna seduta su
uno dei gradini bassi di una scala con le ruote, nel reparto
attrezzature per pensili e armadietti. La donna piangeva
con la faccia tra le mani. Sonny penso di far finta di nien-
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te, lasciando a qualcun altro la seccatura di spiegarle che il
negozio aveva esaurito le scorte di qualsiasi cosa lei stesse
cercando. Questo aveva imparato nel corso degli anni: a
tenersi alla larga dalle scocciature. Aveva cinquantanove
anni e, dopo aver lavorato nella raffineria della Coastal
Oil, lavorava ora dieci ore alla settimana da McCoy per-
ché il suo medico gli aveva detto che doveva tenersi in
movimento. Di solito aveva il venerdi libero, ma poiché
la sera prima era inaspettatamente arrivato un ordine, il
proprietario del negozio aveva fatto recapitare dieci tavo-
le di compensato espressamente per Sonny, garantendo-
gli una paga regolare se quella mattina si fosse presentato
al lavoro. La donna si alzo, sempre dandogli le spalle. La-
sciala stare, penso di nuovo lui, lascia che ci pensi il marito.
Eppure era attratto e provava, suo malgrado, 'urgenza di
suggerirle altri negozi e regalarle I'ipotesi che la tempesta
li potesse risparmiare. Poi la donna si gird di scatto e i lo-
ro sguardi si incrociarono. — Sonny, - disse. Lui fece un
passo indietro, senza volerlo, preso da un senso di vuoto
e sospensione.

— Mia sorella, - disse Nora infine, e ricomincio a pian-
gere. Indossava una camicetta bianca dall’ampia scollatura
e un paio di jeans sbiaditi. In quei dodici anni aveva perso
cinque, forse dieci chili. L’anulare era nudo. Sonny si in-
ginocchio accanto a lei, sentendo con un orecchio si e uno
no I’annuncio che il negozio chiudeva tra quindici minuti.
Quando suo figlio si emozionava, diceva sempre di avver-
tire un prurito al palmo delle mani: la stessa percezione che
Sonny aveva in quel momento. Nora si asciugod gli occhi e
gli disse: — A casa di mia sorella ci sono finestre enormi.

Per anni, Sonny aveva organizzato delle feste in occa-
sione dell’'uragano di turno. Le tempeste battezzate con
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nomi di persona si abbattevano da quelle parti quattro o
cinque volte a stagione. Allora lui sgomberava il garage,
friggeva qualche passera di mare e invitava i colleghi della
raffineria. Sedevano su sedie da giardino mezze sfilacciate
e bevevano birra Schlitz, guardavano il margine dell’ura-
gano che divideva in due I'orizzonte, simile a un disegno
a carboncino e giocavano a poker - Mexican Sweat, Texas
Hold’em, Stud - finché il vento non cominciava a ululare.
E a quel punto si infilavano ognuno il proprio poncho im-
permeabile e si mettevano a ballare. Sonny aveva montato
una radio a batterie sopra il banco di lavoro (per sentire
gli Oilers che perdevano mentre armeggiava con il taglia-
erba), e loro la usavano per ascoltare le musicassette: An-
ne Murray, George Jones, Johnny Rodriguez. Una volta,
avevano visto rotolare in giardino I’insegna di un super-
mercato Kmart. Un collega della raffineria si era portato
dietro Janice Steele, la quale aveva chiesto a Sonny se po-
teva telefonare a sua sorella per invitare anche lei alla fe-
sta. L’uragano passo e tutti se ne andarono; Nora rimase.

Era il 1972, I’anno in cui Sonny era il supervisore di
una squadra di otto lavoratori. All’epoca aveva trentanove
anni, Nora ventisei. Nora riordinava i libri sugli scaffali
della biblioteca e di sera frequentava il Community col-
lege; voleva prendere il diploma per diventare insegnante.
Erano insieme da qualche mese quando lui comprd la casa
di Shamrock Street dove viveva in affitto gia da un po’.
Lei vi si trasferi, riempf le stanze dei suoi costosi sham-
poo al miele e appese in giro vasi di edera e foto stampate
su carta opaca. Ogni domenica prendevano la macchina e
andavano a mangiare in un ristorante all’aperto sulla La-
guna Madre: cestini di gamberetti e focaccine di farina di
mais. Una sera lei gli disse: — Portatemi via tutto, ma la-
sciatemi I’Estasi.



