
Gente che cammina sull’acqua

Mentre l’uragano Alicia, partendo da Veracruz, nel 
Messico, si spostava in direzione nord-nordovest lungo 
la Costa del Golfo, Sonny Atwill appendeva alle vetrine 
di McCoy, negozio di legname e ferramenta, cartelli con 
su scritto scorte di compensato esaurite. Il parcheggio 
era sferzato da una pioggia grigia che offuscava la vista e 
rifrangeva le luci dei fari delle auto ferme in attesa che si 
liberasse un posto. Ogni tanto si sentiva un clacson strom-
bazzare. Oltre ad aver esaurito le scorte di compensato, 
il negozio stava finendo anche quelle di batterie, nastro 
adesivo di protezione, torce elettriche, lampade a chero-
sene, acqua in bottiglia, sacchetti di sabbia e propano. 
All’inizio, il Centro Nazionale Uragani aveva previsto 
che il peggio si sarebbe abbattuto sulla baia di Baffin, nel 
Texas, ma da successive previsioni risultava che la tem-
pesta avrebbe cambiato rotta e sarebbe arrivata a Corpus 
Christi proprio quella sera. Secondo Sonny doveva virare 
verso sud, passando per Laredo. Con una matita derma-
tografica aveva segnato l’itinerario sulla sua mappa plasti-
ficata degli uragani.

Quando rientrò nel negozio, vide una donna seduta su 
uno dei gradini bassi di una scala con le ruote, nel reparto 
attrezzature per pensili e armadietti. La donna piangeva 
con la faccia tra le mani. Sonny pensò di far finta di nien-
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te, lasciando a qualcun altro la seccatura di spiegarle che il 
negozio aveva esaurito le scorte di qualsiasi cosa lei stesse 
cercando. Questo aveva imparato nel corso degli anni: a 
tenersi alla larga dalle scocciature. Aveva cinquantanove 
anni e, dopo aver lavorato nella raffineria della Coastal 
Oil, lavorava ora dieci ore alla settimana da McCoy per-
ché il suo medico gli aveva detto che doveva tenersi in 
movimento. Di solito aveva il venerdí libero, ma poiché 
la sera prima era inaspettatamente arrivato un ordine, il 
proprietario del negozio aveva fatto recapitare dieci tavo-
le di compensato espressamente per Sonny, garantendo-
gli una paga regolare se quella mattina si fosse presentato 
al lavoro. La donna si alzò, sempre dandogli le spalle. La-
sciala stare, pensò di nuovo lui, lascia che ci pensi il marito. 
Eppure era attratto e provava, suo malgrado, l’urgenza di 
suggerirle altri negozi e regalarle l’ipotesi che la tempesta 
li potesse risparmiare. Poi la donna si girò di scatto e i lo-
ro sguardi si incrociarono. – Sonny, – disse. Lui fece un 
passo indietro, senza volerlo, preso da un senso di vuoto 
e sospensione.

– Mia sorella, – disse Nora infine, e ricominciò a pian-
gere. Indossava una camicetta bianca dall’ampia scollatura 
e un paio di jeans sbiaditi. In quei dodici anni aveva perso 
cinque, forse dieci chili. L’anulare era nudo. Sonny si in-
ginocchiò accanto a lei, sentendo con un orecchio sí e uno 
no l’annuncio che il negozio chiudeva tra quindici minuti. 
Quando suo figlio si emozionava, diceva sempre di avver-
tire un prurito al palmo delle mani: la stessa percezione che 
Sonny aveva in quel momento. Nora si asciugò gli occhi e 
gli disse: – A casa di mia sorella ci sono finestre enormi. 

Per anni, Sonny aveva organizzato delle feste in occa-
sione dell’uragano di turno. Le tempeste battezzate con 
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nomi di persona si abbattevano da quelle parti quattro o 
cinque volte a stagione. Allora lui sgomberava il garage, 
friggeva qualche passera di mare e invitava i colleghi della 
raffineria. Sedevano su sedie da giardino mezze sfilacciate 
e bevevano birra Schlitz, guardavano il margine dell’ura-
gano che divideva in due l’orizzonte, simile a un disegno 
a carboncino e giocavano a poker – Mexican Sweat, Texas 
Hold’em, Stud – finché il vento non cominciava a ululare. 
E a quel punto si infilavano ognuno il proprio poncho im-
permeabile e si mettevano a ballare. Sonny aveva montato 
una radio a batterie sopra il banco di lavoro (per sentire 
gli Oilers che perdevano mentre armeggiava con il taglia-
erba), e loro la usavano per ascoltare le musicassette: An-
ne Murray, George Jones, Johnny Rodriguez. Una volta, 
avevano visto rotolare in giardino l’insegna di un super-
mercato Kmart. Un collega della raffineria si era portato 
dietro Janice Steele, la quale aveva chiesto a Sonny se po-
teva telefonare a sua sorella per invitare anche lei alla fe-
sta. L’uragano passò e tutti se ne andarono; Nora rimase.

Era il 1972, l’anno in cui Sonny era il supervisore di 
una squadra di otto lavoratori. All’epoca aveva trentanove 
anni, Nora ventisei. Nora riordinava i libri sugli scaffali 
della biblioteca e di sera frequentava il Community col-
lege; voleva prendere il diploma per diventare insegnante. 
Erano insieme da qualche mese quando lui comprò la casa 
di Shamrock Street dove viveva in affitto già da un po’. 
Lei vi si trasferí, riempí le stanze dei suoi costosi sham-
poo al miele e appese in giro vasi di edera e foto stampate 
su carta opaca. Ogni domenica prendevano la macchina e 
andavano a mangiare in un ristorante all’aperto sulla La-
guna Madre: cestini di gamberetti e focaccine di farina di 
mais. Una sera lei gli disse: – Portatemi via tutto, ma la-
sciatemi l’Estasi. 
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