Capitolo primo

Caro Gabe,

le medicine mi aiutano a serrare le dita intorno alla penna.
A wvolte l'intera malattia sembra concentrarsi nelle mani. Ho vo-
luto scrivere ma senza dettare a tuo padre. Non voglio poi tro-
varmi a sussurrargli messaggi dell’ultimo minuto dal capezzale.
Fra il panico e il vespiro affannoso avro troppa influenza. Adesso
tuo padre continua a chinarsi sul mio letto. Dopo ogni paziente
corre qui e mi dice che tempo fa fuori. Mai una volta che am-
metta l'ingiustizia che gli ho fatto a essere sua moglie. Mi pren-
de la mano cinquanta volte al giorno. Nulla di tutto cio cambia
quanto & accaduto: ['ingiustizia ¢ fatta. L’infelicitd che ¢’ stata
nella nostra famiglia viene tutta da me. Ti prego di non darne la
colpa a tuo padre per quanto negli anni ti abbia spinto a farlo.
Fin da quand’ero bambina ho sempre voluto essere Molto Per-
bene con le Persone. Altre bambine volevano diventare infer-
miere o pianiste. Erano meno ipocrite. lo sono stata astuta, ho
scelto subito una virtd e me la sono tenuta stretta. Ho sempre
fatto le cose per il bene di qualcun altro. Per il resto della vita
ho potuto rigirarmi le persone avendo la coscienza pulita. Adesso
l'unica cosa che voglio dire é che non voglio dire niente. Voglio
rinunciare al privilegio che di solito si concede ai moribondi. Se
scrivo é solo per dire che non ho disposizioni.

Arriva di nuovo tuo padre. Porta tre tipi diversi di succo di
Jrutta. Gabe, é con lui che dovrei ammettere queste cose. Lui
non mi condannerd finché non lo faccio io. Per tutto il nostro
matrimonio ho continuato a migliorargli la vita, rigirandome-
lo come volevo. Ob, sempre perbene, molto perbene. Caro, la
penna continua a cadere
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La lettera non era stata firmata. La penna era caduta, e
quando l'infermiera di notte era arrivata per cominciare il
suo turno, non c’era pit bisogno di lei. Ciononostante mio
padre, obbediente fino alla fine, aveva infilato la lettera in
una busta senza leggerla e me ’aveva spedita. Io in quel pe-
riodo ero sottotenente d’artiglieria, di stanza in un angolo
desertico e sperduto dell’Oklahoma, e il mio unico legame
col mondo dei sentimenti non era il mondo stesso, ma Hen-
ry James, che da qualche tempo avevo cominciato a leggere.
Le notti dell’Oklahoma e le stazioni radio del Sudovest mi
avevano sprofondato in un isolamento ideale per trovare fi-
nalmente la concentrazione necessaria a seguire le tortuosita
del vecchio maestro. Per tutto il giorno ascoltavo il rombo
dei cannoni, e per tutta la notte le parole di eroi ed eroine
che si attiravano a vicenda in destini contorti e spesso tragi-
ci. All’inizio dell’estate in cui ero stato richiamato nell’eser-
cito — ovverosia I’estate dopo la laurea -, avevo trascorso le
mie ultime sei settimane da civile a zonzo per I’Europa; una
settimana 1’avevo dedicata a un’amica di mia madre che vi-
veva a Londra, dove il marito aveva qualcosa a che fare con
I’ambasciata statunitense. Ricordo di aver dovuto ascoltare
innumerevoli aneddoti sull’infanzia di mia madre, mentre se-
devo con la sua amica in una chiesetta di Chelsea; mi ci ave-
va portato per vedere una targa poco conosciuta dedicata a
James. Non era stata una giornata particolarmente riuscita,
perché a quella donna I’idea di infilare lunghi guanti bianchi
e accompagnare un ragazzo di Harvard in giro per oscure ve-
stigia culturali piaceva molto di pid delle vestigia in sé. Pe-
ro ricordo bene le parole incise su quella piccola lapide ovale
grigia: James veniva definito «amante e interprete delle raf-
finate attrattive di decisioni ardite».

E cosi, quando ricevetti la lettera scritta da mia madre
e imbucata da mio padre, stavo leggendo Ritratto di signo-
ra, e fu tra le sue pagine che feci scivolare la busta e quell’uni-
co foglio scribacchiato con parole che si leggevano a stento.
Al ritorno dal funerale, e nelle settimane successive, lessi e
rilessi quella lettera tanto spesso che finii per danneggiare
la legatura del libro. Nel mio dolore e nella mia confusione,
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promisi a me stesso che non avrei mai fatto violenza alla vita
umana, né a quella degli altri né alla mia.

Era trascorso un anno quando prestai il libro a Paul Herz,
un giovane che aveva ’aria di essere molto indaffarato, e di
stare rapidamente perdendo il contatto con i propri sentimenti;
pareva che anche lui continuasse a udire per tutta la giornata
il rombo dei cannoni. Era I’autunno dopo il congedo dall’e-
sercito, I’autunno del 1953, quando entrambi frequentava-
mo I'Universita dell’lowa per la specialistica. In quel periodo
Paul si vestiva sempre allo stesso identico modo: calzoni ka-
ki lisi intorno alla tasca posteriore, una maglietta bianca con
le maniche sformate, scarpe da tennis e, ogni tanto, calzini.
Era sempre di corsa - per questo 1’avevo notato - e ce la
faceva sempre per un soffio. Vedevamo spuntare la sua car-
tella dalla porta dell’aula nel momento stesso in cui il primo
sventurato studente della nostra classe di anglosassone veniva
chiamato a leggere ad alta voce da Beowulf. La sera, uscendo
dalla biblioteca, lo incrociavo che schizzava su per le scale
in cerca di un libro che si era fatto tenere da parte, proprio
mentre la capobibliotecaria girava la chiave nella serratura.
Restava a rabbrividire in maglietta finché lei non cedeva e lo
faceva entrare. Era un uomo che ispirava compassione anche
se non faceva niente per ispirarla; anche se non avrebbe mai
fatto niente per ispirarla. Nessun cuore poteva mancare di
commuoversi alla vista di quella testa scura e ricciuta e di que-
gli occhi neri che si precipitavano verso (o contro) una porta
chiusa. Una volta, mentre stavo comprando il pane e il latte,
lo vidi che per poco non si rompeva I’osso del collo cercando
di entrare in un negozio di alimentari in centro. La fotocel-
lula gli aveva sbattuto la porta in faccia proprio mentre lui
si voltava, con le braccia cariche di pacchetti, a guardare un
poliziotto che infilava una multa sotto 'unico tergicristallo
della sua scassata Dodge verde parcheggiata in doppia fila.

All’epoca abitavo da solo in un piccolo appartamento vi-
cino al campus, e avevo anch’io i miei problemi; percio ero
pit o meno in cerca di qualcuno con cui sfogarmi. Un gior-
no di novembre, mentre Herz schizzava via dalla lezione
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di anglosassone, gli sbarrai la strada e lo invitai a prendere
un caffeé al bar degli studenti. Non ce la faceva, perché gia
da cinque minuti avrebbe dovuto essere da un’altra parte,
ma lo accompagnai al parcheggio e, una volta li, mentre lui
tirava I’aria e dava gas come un forsennato cercando di av-
viare [’auto, dissi qualcosa riguardo a James, e cosi, la volta
dopo che ci trovammo a lezione insieme, gli diedi Ritratto
di signora perché se lo portasse a casa e lo leggesse. Quella
notte mi svegliai di soprassalto ricordandomi che, infilata
fra le pagine del libro che gli avevo propinato, in un qual-
che punto fra le speranze di Isabel Archer e le sue disillu-
sioni, c’era la lettera di mia madre. Mi ci volle un po’ per
riaddormentarmi.

La mattina seguente, subito dopo la lezione di letteratu-
ra romanza, chiamai Herz da una cabina telefonica del cam-
pus. Rispose la moglie, con voce affannata e tesa - il tono di
famiglia. Lei e il marito abitavano in uno di quei gusci grigi
sulla sponda opposta del fiume, i casermoni per gli studenti
sposati, ed ebbi la certezza che dietro di lei, o sotto di lei,
si dimenasse un neonato sbraitante. A giudicare da quanto
sembrava sotto pressione, Herz poteva anche essere padre
di tre o quattro bambini piccoli capricciosi e malaticci. In
due parole, Mrs Herz mi comunico che il marito era andato
in macchina a Cedar Rapids e che anche lei stava uscendo.
Decisi subito di non chiedere se potevo passare a recuperare
quel che avevo lasciato nel libro prestato a Paul. In ogni caso
era improbabile che uno dei due avesse avuto modo di dargli
una scorsa; potevo aspettare e rivolgermi poi direttamente a
Herz. Alla moglie, che mi era parsa piu sgarbata che afflitta,
non diedi spiegazioni; inoltre il sole splendeva, eravamo in
autunno e non ero pid assillato da pensieri luttuosi. In quella
radiosa mattinata di novembre, i morti erano morti.

La sera prima, mio padre aveva chiamato di nuovo, e ades-
so ero certo che qualunque riflessione avessi fatto durante
la notte riguardo al fantasma di mia madre era stata indotta
dalla presenza di mio padre. Due o tre sere alla settimana,
io e mio padre facevamo sempre la stessa conversazione te-
lefonica, apparentemente insignificante e piena di richieste
sottaciute. Il vecchio riusciva a stare tutto il giorno senza fa-
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miglia perché aveva le bocche dei pazienti dentro cui guar-
dare; poi si ritrovava da solo a cenare con avocado e lattuga,
e crollava. Quando telefonava, gli tremava la voce; quando
riagganciava - o riagganciavo io -, il suo vibrato sembrava
contagiare i pochi oggetti della stanza. Io andavo da una par-
te, la mia sedia dall’altra; non mi sono mai seduto cosi spesso
sugli occhiali in vita mia. Nel bene e nel male, per molti ver-
si io sono come mio padre, e percid non sono la stessa per-
sona da solo e con gli altri. Il guaio con quelle telefonate era
che, pur sentendo per tutto il tempo il bisogno di preserva-
re la mia vita e la mia sanita mentale opponendogli resisten-
za, comprendevo anche che cosa significasse per lui starsene
tutto solo in quell’enorme soggiorno vittoriano. Tuttavia, se
sono figlio di mio padre, lo sono anche di mia madre. Non
riesco a ricostruire con esattezza le rispettive influenze, né
ad analizzare in modo scientifico i cromosomi che mi hanno
trasmesso. Ma a volte mi sembra di sapere cosa ho preso da
lui e cosa da lei, e quella mattina, quando dopo la telefonata
con Mrs Herz riagganciai senza aver fatto cenno alla lettera,
probabilmente ero mosso dal decoro e dal buonsenso eredi-
tati dal ramo materno. Dissi a me stesso che non ¢’era moti-
vo di preoccuparsi. Perché mai avrebbero dovuto leggerla?
E poi, se anche ’avessero letta?



