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La parrucca va ad afflosciarsi sulla scrivania come una
medusa in secco sulla spiaggia. L’ho lanciata io, appena
entrata. Quando non sono in aula ho pochissima cura di
quest’imprescindibile elemento del mio guardaroba, e in-
vece di trattarlo con la deferenza che vorrebbe suscitare,
faccio tutto il contrario. E una parrucca intrecciata a mano
con autentico crine di cavallo, vale quasi seicento sterline,
ma vorrei che invecchiasse un po’, che mostrasse la gravitas
di cui a volte mi sento carente. Che I’attaccatura frontale
ingiallisse con il sudore degli anni, che i riccioli compatti
e burrosi cedessero un po’. Sono patrocinante per la Co-
rona da diciannove anni, ma ho ancora la parrucca di una
principiante piena di zelo: non come certi miei colleghi (al-
cune donne, pid spesso maschi) che ’hanno ereditata dal
padre. Mi piacerebbe che anche la mia fosse cosi: consu-
mata dalla tradizione, dal prestigio, dal tempo.

Scalcio via le scarpe: décolleté con il tacco basso e la
fibbia dorata che starebbero bene a un damerino della
Reggenza, a un cerimoniere della Camera dei Lord, o ma-
gari a un’avvocata con la passione per certi riti antiquati,
macchinosi e ridicoli. Le scarpe sono importanti. Mentre
chiacchieriamo con colleghi e clienti, poliziotti e messi del
tribunale, tutti noi abbassiamo lo sguardo di tanto in tan-
to per non sembrare troppo ostili. Chi posa gli occhi sul-
le mie calzature costose vede una persona consapevole di
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quest’umana bizzarria, una persona che si prende sul serio.
Che si veste come se fosse sicura di vincere.

Ci tengo, sapete, ad avere [’aspetto giusto. A fare le cose
per bene. Sotto la toga, le avvocate potrebbero indossare
un semplice colletto finto: una striscia di pizzo a girocol-
lo, con due facciole di cotone e un davantino che copre
il petto a mo’ di bavaglino. Costo, trenta sterline circa.
L’alternativa ¢ agghindarsi come me: casacca bianca senza
collo e colletto rigido fissato con due bottoni a pressione,
uno davanti e uno dietro. Gemelli da polso. Tailleur gon-
na o pantaloni di lana nera, e infine la toga nera: di lana,
oppure lana e seta, a seconda del successo e dell’anzianita
professionali.

Parte di quella roba me la sono gia tolta. Ho deposto al-
cuni pezzi del mio travestimento nel guardaroba dell’Old
Bailey. Via la toga; colletto aperto, gemelli slacciati, ca-
pelli liberati dall’elastico e arruffati con un gesto veloce.

Sono pit femminile, senza il mio costume. La parrucca
e gli occhiali a montatura spessa mi fanno sembrare ases-
suata. Bella no di certo, anche se qualcuno potrebbe nota-
re i miei zigomi: due lame aguzze che mi sono affiorate sul
viso dopo i vent’anni e da allora si sono indurite e affilate.
Anch’io, nel tempo, mi sono indurita e affilata.

Senza la parrucca sono pit a mio agio. Pid me. Inten-
do la me che mi abita dentro, non quella che mostro ai
giudici o una qualunque delle mie precedenti incarnazio-
ni. La me di adesso: Kate Woodcroft, avvocato penali-
sta, patrocinante per la Corona (ho il titolo onorifico di
Queen’s Counsel e la toga di seta), membro dell’Inner
Temple, esperta in processi per crimini sessuali. Quaran-
tadue anni, divorziata, single, senza figli. Per un momento
poso la testa sulle mani e lascio uscire il fiato in un lungo
soffio, mi impongo di allentare la tensione. Niente. Non
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riesco a rilassarmi. Spalmo un po’ di crema idratante sul
piccolo eczema all’interno del polso e resisto alla tenta-
zione di grattarmi. Di grattare il mio scontento nei con-
fronti della vita.

E invece alzo gli occhi verso il soffitto del mio studio.
Un’infilata di stanze in un’oasi tranquilla, nel pieno centro
di Londra. Edificio settecentesco, cornicioni riccamente
ornati, rosoni decorati in foglia d’oro, alte finestre a ghi-
gliottina con vista sul cortile dell’Inner Temple e sulla
parte pid antica, a pianta rotonda, della chiesa costruita
dai templari.

E il mio mondo. Arcaico, anacronistico, elitario, esclu-
sivo. Un mondo che dovrei, che mi verrebbe spontaneo
detestare. Eppure lo adoro. Lo adoro perché di tutto que-
sto — questo nido di vecchi palazzi che digradano verso il
fiume al limitare della City; questo sfarzo, questa rigida
gerarchia, questi simboli di prestigio sociale e di antiche
tradizioni - una volta ignoravo persino ’esistenza. Non
avrei mai creduto possibile aspirare a tanto. Il che dimo-
stra quanta strada ho fatto.

Ecco perché, se vado a prendere un cappuccino da sola,
porto sempre una tazza di cioccolata calda - con qualche
bustina di zucchero in pid - alla ragazza che si rannicchia
dentro il sacco a pelo, ingobbita nel vano di un portone.
La sua presenza sara sfuggita a molti. I senzatetto sono
bravi a fingersi invisibili, o forse siamo noi che li rendia-
mo tali; distogliamo lo sguardo dalle coperte color kaki,
dalle facce grigie e dai capelli arruffati, dai corpi insaccati
nei maglioni troppo larghi, dai cani altrettanto macilenti,
e sgambettiamo veloci verso i lussuosi miraggi di Covent
Garden o i frissons culturali del South Bank.

Ma bazzicate per qualche tempo un tribunale e capirete
quanto la vita possa essere precaria. Con quanta rapidita
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il vostro mondo possa andare in pezzi, se solo fate la te-
lefonata sbagliata; se per un unico, fatale attimo, violate
la legge. O meglio: se violate la legge e siete poveri. Per-
ché i tribunali e gli ospedali sono poli d’attrazione per chi
dalla vita ha avuto solo carte brutte; per chi si ¢ scelto gli
amici o i compagni sbagliati e va sempre pid a fondo nelle
cattive acque, fino a perdere la bussola morale. I ricchi se
la cavano un po’ meglio. Prendete I’elusione fiscale: basta
operare in proprio, senza i servigi di un bravo commercia-
lista, ed ecco che diventa evasione. La sfortuna, o la poca
furbizia, si accanisce di pid contro i poveri.

Stasera ho le paturnie, come no. Me ne accorgo quan-
do comincio a ragionare come un politico alle prime armi.
Le mie idee da lettrice del « Guardian» me le tengo quasi
sempre per me. Essendo poco in linea con quelle dei miei
colleghi pit tradizionalisti, scatenerebbero discussioni in-
fuocate durante le cene ufficiali, tra una portata e I’altra
del solito catering da matrimonio - pollo, salmone in cro-
sta — innaffiato da vini altrettanto mediocri. Molto meglio
attenersi ai pettegolezzi di lavoro: il pubblico ministero
semi disoccupato che vuole fare domanda come giudice del
tribunale penale; il prossimo candidato alla toga di seta, o
I’avvocato che in aula ha strapazzato un usciere. Ormai so
inserirmi in certe conversazioni senza smettere di pensare
alle beghe professionali che mi aspettano, ai miei problemi
personali, addirittura alla spesa per il giorno dopo. Con
diciannove anni di esperienza, so integrarmi a meraviglia.
Sono una vecchia volpe.





