
Capitolo primo

Guardate quell’uomo.
Esce dal cortile di Clappison strascicando i piedi, s’im-

mette in Sykes Street e respira l’aria complessa: tremen-
tina, farina di pesce, senape, grafite, la solita greve puz-
za di piscio dei pitali appena svuotati al mattino. Sbuffa 
una volta, si gratta la testa ispida e si sistema il pacco. 
Si annusa le dita, poi lentamente le succhia, a una a una, 
per godersi gli ultimi rimasugli e sfruttare al massimo i 
soldi spesi. In fondo a Charterhouse Lane svolta a nord 
per la Wincolmlee, oltre la taverna De La Pole, oltre la 
fabbrica di candele di spermaceti e il frantoio dell’olio 
di semi. Sui tetti dei magazzini vede le punte oscillanti 
degli alberi di maestra e di mezzana, sente le urla degli 
stivatori e i tonfi delle mazze dei bottai. La spalla sfrega 
contro i lisci mattoni rossi, un cane gli sfreccia davanti, 
passa un carro stracolmo di legna tagliata grossolanamen-
te. L’uomo inspira di nuovo e si passa la lingua lungo i 
bastioni irregolari dei denti. Sente un bisogno nuovo, 
piccolo ma insistente, salirgli dentro, un’urgenza insoli-
ta che reclama soddisfazione. La nave partirà alle prime 
luci, ma prima c’è qualcosa da fare. Si guarda attorno e 
per un momento si chiede cosa può essere. Percepisce 
l’odore rosa del sangue dalla macelleria suina, il sudicio 
ondeggiare delle sottane di una donna. Pensa alla carne, 
animale, umana, poi pensa ancora. Non è quel tipo di 
smania, decide, non ancora; è quella piú leggera, quella 
meno pressante.
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Si volta e torna alla taverna. Il bar è quasi vuoto a 
quell’ora del mattino. C’è un fuoco basso nella gratella e 
odore di fritto. Si fruga in tasca, ma trova soltanto bri-
ciole di pane, un coltello a serramanico e una moneta da 
mezzo penny.

– Rum, – dice.
Spinge la monetina attraverso il bancone. Il barista la 

guarda e scuote il capo.
– Parto domattina, – spiega, – sulla Volunteer. Ti fir-

mo una cambiale.
Il barista sbuffa.
– Ti sembro idiota? – dice.
L’uomo fa spallucce e ci pensa un attimo.
– Testa o croce, allora. Questo bel coltello contro un 

sorso del tuo rum.
Mette il serramanico sul bancone, il barista lo prende e 

lo guarda attentamente. Estrae la lama e la prova sul pol-
pastrello del pollice.

– È un buon coltello, – dice l’uomo, – non mi ha mai 
tradito.

Il barista tira fuori dalla tasca uno scellino e lo mostra. 
Lo lancia in alto poi lo ferma con un colpo secco della mano 
aperta. Guardano entrambi. Il barista annuisce soddisfatto, 
raccoglie il coltello e se lo infila nella tasca del panciotto.

– E ora puoi andartene affanculo, – dice.
L’espressione dell’uomo non cambia. Non mostra segni 

d’irritazione o sorpresa. È come se perdere il coltello faccia 
parte di un piano piú grande e complesso di cui soltanto lui 
è al corrente. Dopo un momento si china, si sfila gli stiva-
li da mare e li sistema uno a fianco all’altro sul bancone.

– Tira ancora, – dice.
Il barista alza gli occhi al cielo e si volta.
– Non voglio i tuoi stivali del cazzo, – dice.
– Hai già il coltello, – dice l’uomo. – Non puoi tirarti 

indietro adesso.
– Non voglio nessun cazzo di stivale, – ripete il barista.
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– Non puoi tirarti indietro.
– Faccio il cazzo che mi pare.
Appoggiato all’altro capo del bancone, c’è un tizio del-

le Shetland che li osserva. Ha un berretto di lana in te-
sta e calzoni di tela incrostati di sporcizia. Ha gli occhi 
rossi e acquosi da ubriaco.

– Te la offro io la bevuta, – dice, – basta che chiudi il 
becco.

L’uomo gli restituisce lo sguardo. Si è già azzuffato con 
qualche shetlandese a Lerwick e a Peterhead. Non sono 
abili picchiatori, ma sono cocciuti e duri da finire. Que-
sto ha un coltello da baleniere rugginoso infilato nella cin-
tola e uno sguardo spavaldo e irascibile. Un istante dopo, 
l’uomo annuisce.

– Te ne sarei grato, – dice. – Sono andato a puttane 
tutta la notte e ho la gola secca.

Lo shetlandese fa cenno al barista, il quale, ostentando 
riluttanza, riempie un altro bicchiere. L’uomo tira giú dal 
bancone gli stivali, prende il bicchiere e si accomoda su 
una panca vicino al fuoco. Dopo pochi minuti si stende, 
si rannicchia con le ginocchia al petto, poi si addormenta. 
Al risveglio lo shetlandese è seduto al tavolo d’angolo e 
parla con una puttana. È grassa, ha i capelli scuri, la fac-
cia chiazzata e i denti verdastri. L’uomo la riconosce, ma 
non ne ricorda il nome. Betty? si chiede. Hatty? Esther?

Lo shetlandese chiama un ragazzino nero accuccia-
to all’entrata, gli dà una moneta e lo incarica di andare a 
comprare un piatto di cozze dal pescivendolo in Bourne 
Street. Il ragazzino ha nove o dieci anni, è magro e ha gran-
di occhi scuri e la pelle marrone chiaro. L’uomo raddriz-
za la schiena sulla panca e si riempie la pipa con le ultime 
briciole di tabacco. Accende la pipa e si guarda intorno. 
Si è svegliato rinvigorito e pronto. Sente i muscoli sciol-
ti sottopelle, il cuore che si contrae e si rilassa nel petto. 
Lo shetlandese prova a baciare la donna, che lo respinge 
con uno squittio avido. Hester, ricorda l’uomo. La donna 
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