
Capitolo primo
Una storia della religione

1.  Che cosa si intende con storia della religione mediterranea?

Questo libro vuole raccontare una storia: la storia di un muta-
mento epocale che, in un particolare momento, ha reso un mon-
do che per la maggior parte di noi è al di là di ogni comprensione 
un mondo abbastanza simile al nostro. Per dirla in breve: da un 
mondo dove si praticavano rituali religiosi si è passati a un mondo 
dove si appartiene a una religione. Non è una storia semplice. I 
cambiamenti di cui dovrò parlare non furono inevitabili, e nessu-
no avrebbe potuto prevederli. Non furono neppure irreversibili; 
anzi, tutto il contrario. Parlare di religioni sembra essere diven-
tato ovvio, molte porte si aprono se ci si organizza come una «re-
ligione» – nell’amministrazione, nella riscossione delle tasse, nei 
mass media, in diversi luoghi e persino nelle prigioni –, e quello 
di «religione» è diventato un concetto di cui non si può fare a me-
no per descrivere tanto le società del presente quanto quelle stori-
che; tuttavia, con sempre maggiore frequenza emergono fenomeni 
che risultano incomprensibili se ci si basa su questa categoria. La 
«New age» è uno di questi, cosí come la «spiritualità» lo è sempre 
di piú e la «mistica» lo è da molto tempo. Anche se innumerevoli 
cristiani, musulmani e indú parlano di se stessi come membri di 
una delle tante religioni, ci sono fondati motivi per chiedersi se, 
in molti casi, non si debba piuttosto parlare di cultura e differenze 
culturali piuttosto che di appartenenza a religioni diverse.

Quando un concetto ha diversi significati, si aprono le porte 
della comparazione fra spazi e tempi, e in molti casi solo allora si 
dà la possibilità di un dialogo sensato. Anche raccontare una sto-
ria funziona solo se il numero di concetti usati è limitato, se la ri-
conoscibilità è garantita, nonostante qualche piccola differenza; 
altrimenti, ci si ritrova davanti solamente una disparata varietà di 
storie. Questo può essere piacevole (si pensi alle Mille e una notte), 
anche oltremodo istruttivo e illuminante (si pensi alle migliaia di 
racconti di vita quotidiana della «microstoria»), ma non c’è uno 
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scopo, non c’è una «morale». Questo vale ancor di piú in una lun-
ga storia come quella tentata qui, nella quale gli attori cambiano 
a piú riprese, spesso piú velocemente delle caratteristiche fonda-
mentali delle pratiche e delle concezioni religiose.

Naturalmente un’uniformazione concettuale complica la fac-
cenda ogniqualvolta cambiamenti e trasformazioni devono essere 
sovrapposti alle continuità. Si tratta dunque di affinare i concetti 
e di vedere come il mondo che stiamo raccontando sia costituito 
da molti spazi geografici sviluppatisi in maniera differente: il cam-
biamento rivendicato può anche essere avvenuto altrove, ma non 
necessariamente deve avere avuto le stesse conseguenze. In que-
sto senso, una storia della religione «antica» non è neppure una 
storia «mediterranea», poiché deve prestare attenzione anche ad 
altri spazi geografici, e chiedersi cos’è successo in quei contesti; 
deve determinare dove le idee, gli oggetti e le persone abbiano at-
traversato quel muro che si erge nella nostra immaginazione a cau-
sa della metafora spaziale.

Il racconto della mia storia sarà accompagnato dall’ipotesi che 
trasformazioni comparabili con esiti simili – gli intrecci fra prati-
che, concezioni e simboli, che si considerano diversi da altri – ab-
biano avuto luogo anche in altri luoghi e in altre epoche, a parti-
re dall’Asia occidentale, meridionale e orientale. E tuttavia, nel 
mezzo millennio passato, in queste parti del mondo la religione 
ebbe un aspetto molto diverso. Sono fortemente convinto che l’i-
stituzionalizzazione tipica dell’Europa di età moderna e l’acuirsi 
confessionale e conflittuale del fenomeno della religione nella for-
ma di «religioni» o «confessioni» di cui si può diventare membri 
– comunque sempre una per volta – si fondi su particolari intera-
zioni fra religione e potere che ebbero luogo nell’antichità e la cui 
codificazione giuridica avvenne nella tarda antichità. L’espansione 
islamica, ma soprattutto gli specifici sviluppi europei nell’età della 
Riforma e della formazione degli stati nazionali, rafforzarono an-
che il carattere confessionale e il consolidamento istituzionale delle 
reti religiose sovraregionali. Tutto questo si propagò in base a un 
principio di superiorità in molte – ma di gran lunga non in tutte – 
parti del mondo nel corso dell’espansione coloniale1.

È proprio la storia post-antica dell’area mediterranea e sempre 
di piú quella euro-mediterranea che porta a concentrarsi su Ro-
ma. Ma se si vogliono raccontare le narrazioni dell’origine, questa 
scelta è mal posta. Il politeismo antico e i suoi mondi narrativi non 
si svilupparono infatti a Roma, bensí nel vicino oriente, in Egit-
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to e in Mesopotamia. Le tradizioni monoteistiche del giudaismo, 
del cristianesimo e dell’islam sono legate a Gerusalemme, non alla 
città sul Tevere. La polemica separazione tra filosofia e religione 
– pressoché una caratteristica unica ed esclusiva delle concezioni 
religiose occidentali – si deve ad Atene, non ai sette colli. E persino 
le codificazioni giuridiche latine del Corpus iuris civilis, che hanno 
plasmato molti sistemi giuridici moderni, sono sorte a Costantino-
poli, la Roma dell’impero bizantino, e non nel suo archetipo ita-
lico. Certamente la parola religio ebbe la sua origine a Roma, ma 
questo ha scarsa rilevanza nel cambiamento a cui qui è soggetta. 

L’origine non è tutto. A lungo ai margini del mondo greco, dal-
la fine del I millennio a.C. la città di Roma esportò idee di religio-
ne nell’area mediterranea2; inoltre, per mezzo della distruzione di 
Gerusalemme il potere politico romano diventò un elemento cen-
trale nella storia delle varie identità religiose. La formazione di un 
impero come una vasta area multiculturale, con una nuova strati-
ficazione del potere, con al suo interno un accelerato scambio di 
idee, beni e persone, e l’attrazione verso il suo centro di profeti 
non meno che di filosofi: tutto questo rende inevitabile concentra-
re l’attenzione su Roma per la prima metà del I millennio d.C. Per 
i secoli precedenti, Roma deve essere piuttosto considerata come 
uno degli esempi di sviluppo mediterraneo, con la sua storia e la 
sua cronologia; di conseguenza, ci si deve costantemente chiede-
re cosa sia da considerare tipico o meno per le altre regioni. Il filo 
rosso che Roma rappresenta in questo racconto comincerà a rive-
larsi solo lentamente, a partire dagli esordi italici e mediterranei.

La vista sarà cosí liberata da concezioni religiose, simboli, azio-
ni e anche dalle varie pratiche culturali che hanno una molteplici-
tà di sfaccettature, dalla cultura alta dell’antico oriente alla tarda 
antichità (e oltre), e che allo stesso tempo hanno tutte compiuto 
considerevoli sviluppi. In una prospettiva a lungo termine e glo-
bale, lo sviluppo di particolari forme nell’ambito dell’architettu-
ra e dei mezzi di comunicazione assume un grande significato. Il 
buddhismo originario dell’India, in una certa misura, deve piú di 
un elemento del suo sistema di immagini alle modifiche apportate 
dai greci ai modelli egiziani. Al contrario, concezioni di un «pan-
theon» di divinità che interagiscono in una gerarchia, e che hanno 
origine nell’Asia occidentale e nell’antico oriente, hanno rivestito 
un ruolo importante nel definire la forma e la personificazione delle 
rappresentazioni divine greche e romane. Col sorgere del giudai-
smo, l’invenzione del cristianesimo al suo interno e la diffusione 

INT_int_rupke_pantheon.indb   5 15/02/18   14:44



6� Capitolo primo

della sua forma romanizzata nel cuore del Mediterraneo, attraverso 
Roma e Costantinopoli, cosí come con la creazione dell’islam nel 
lembo sudoccidentale di quest’area e la sua molteplice diffusione 
attraverso la parte meridionale, e ancor di piú quella orientale e 
nordorientale, a segnare la fine del mondo antico, la storia delle 
religioni dell’antichità, raccontata in questo libro sino alla metà del 
iv secolo, ebbe vaste conseguenze. Il processo di diffusione, o piú 
precisamente il mutuo scambio culturale lungo il confine orientale 
e le vie di comunicazione – la Via della seta verso l’Asia centrale, 
le rotte di navigazione verso l’India meridionale3 –, giace tuttora 
in un cono d’ombra e manca troppo spesso della piú elementare 
attenzione da parte degli studiosi. 

Già in epoca ellenistica, negli ultimi due secoli prima di Cristo, 
Roma era probabilmente la piú grande città del mondo e distacca-
va di molto quelle dell’America centrale, mentre nella prima epoca 
imperiale crebbe sino a un ordine di grandezza di mezzo milione 
(alcuni dicono un milione) di abitanti. Un tale livello si raggiunse 
nuovamente solo nell’alto medioevo con città come Cordova nella 
Spagna moresca, Bian (odierna Kaifeng) nella Cina centrale o Pe-
chino nella prima età moderna. Vita nelle metropoli e ruolo delle 
megalopoli come motori intellettuali ed economici: ecco come la 
Roma antica, e in particolare quella imperiale, offrí alla religione un 
«laboratorio» storico a cui è difficile comparare qualcosa di affine. 
Per l’antichità, la piú simile, molto probabilmente, fu Alessandria, 
la nuova fondazione di Alessandro Magno, «melting pot» cultu-
rale sul delta del Nilo, e forse Antiochia, poi Tolemaide e Menfi. 
La sensazione che si respira nelle città, e in modo particolare nel-
le metropoli, non è nuova. Quanto alla religione, tuttavia, la mia 
trattazione sta ora entrando in una terra inesplorata. Ma che cos’è 
in generale la religione?

2.  La religione.

Quando si comincia a raccontare una storia della religione, è 
meglio chiarire bene i presupposti. Solitamente si pensa alla re-
ligione a partire dalla forma plurale del sostantivo, affermando 
che la religione esiste propriamente solo nella sua pluralità. Tali 
religioni sono intese come tradizioni costituite da pratiche reli-
giose, concezioni e istituzioni, e in alcune circostanze come or-
ganizzazioni. Stando a questa rappresentazione, abbiamo a che 
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